





PREMIÈRE PARTIE. 


Quand on veut s'expliquer une bâtisse, il faut s'en représenter 
les circonstances, je veux dire les difficultés et les moyens, l'espèce 


_etla qualité des matériaux disponibles, le moment, l’occasion, l’ur- 
“gence; mais il importe encore davantage de considérer le génie et 


le goût de l'architecte, surtout s'il est le propriétaire, s’il bâtit pour 


se loger, si, une fois installé, il approprie soigneusement la maison 
Lson genre de vie, à ses besoins et à son service. — Tel est l’édi- 


fice social construit par Napoléon Bonaparte; architecte, propriétaire 
et principal habitant, de 1799 à 1814, il a fait la France moderne; 
jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque 


» sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, 


à 


- C'est le caractère qu'il faut d’abord observer (1). 


(1) La principale source est, bien entendu, la Correspondance de l’empereur Napo- 


=. lon J°",en trente-deux volumes. Par malheur, cette Correspondance est encore incom- 
= plète, et, notamment, à partir du tome vi, elle a été expurgée de parti-pris : « En gé- 


à 


> néral, disent les éditeurs (xv1, p. #4), nous avons pris pour guide cette idée très simple, 


que nous étions appelés à publier ce que l'empereur aurait livré à la publicité, si, se 
survivant à lui-même et devançant la justice des âges, il avait voulu montrer à la 


…… postérité sa personne et son système. » — Le savant qui a le plus assidûment étudié 
. cette correspondance intacte dans les diverses Archives de France estime qu’elle peut 


4 comprendre environ 80,000 pièces, dont 30,000 ont été publiées dans le recueil 


en question; 20,000 autres ont été élaguées comme redites et 30,000 à peu près par 
TOME LXXIX. — 15 Février 1887. 16 





REVUE DES DEUX MONDES, 


L. 


Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non-seulement il 
est hors ligne, mais il est hors cadre; par son tempérament, ses 
instincts, ses facultés, son imagination, ses passions, sa morale, 
il semble fondu dans un moule à part, composé d’un autre métal 
que ses concitoyens et ses contemporains. Manifestement, ce n’est 
ni un Français, ni un homme du xvur° siècle; il appartient à une 
autre race et à un autre âge (1); du premier coup d'œil, on démé- 
lait en lui l'étranger, l'Italien (2) et quelque chose à côté, au-delà, 
au-delà de toute similitude ou analogie. — Italien, il l'était d'extrac- 
tion et de sang, d'abord par sa famille paternelle (3), qui est 
toscane et qu'on peut suivre, depuis le xn° siècle, à Florence, puis 
à San-Miniato, ensuite à Sarzana, petite ville écartée, arriérée 
de l’état de Gênes, où, de père en fils, elle végète obscurément, 
dans l'isolement provincial, par une longue série de notaires et de 
syndies municipaux. « Mon origine, dit Napoléon lui-même (4), m'a 
fait regarder par tous les Italiens comme un compatriote. Quand 
il fut question du mariage de ma sœur Pauline avec le prince Bor- 
ghèse, il n'y eut qu’une voix à Rome et en Toscane, dans cette fa- 


convenance ou politique. Par exemple, on n'a guère publié que la moitié des lettres 
de Napoléon à Bigot de Préameneu sur les affaires ecclésiastiques ; beaucoup de lettres 
omises, toutes importantes et caractéristiques, sont dans l'Église romaine et le Premier 
Empire, par M. d'Haussonville. 

(1) Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases (29 mai 1816). — « En 
Corse, dans une excursion à cheval, Paoli lui expliquait les positions, les lieux de ré- 
sistance ou de triomphe de la liberté. Sur les observations de son jeune compagnon 
et sur le caractère qu'il lui avait laissé entrevoir, Paoli lui dit : « O Napoléon, tu n'as 
rien de moderne, tu appartiens tout à fait à Plutarque.» — Antonomarchi, Mémoires, 
25 octobre 1819. Mème récit de Napoléon, avec une petite variante : « O Napoléon! 
me dit Paoli, tu n'es pas de ce siècle; tes sentimens sont ceux d’un homme de Plu- 
tarque. Courage, tu prendras ton essor ! » 

(2) De Ségur, Histrire et Mémoires, 1, 150. (Récit de Pontécoulant, membre du 
comité de la guerre en juin 1793) : « Boissy d’Anglas lui dit qu'il avait vu, la veille, 
un petit Italien, pâle, frèle, maladif, mais singulier par la hardiesse de ses vues et 
l’énergique fermeté de son langage. » — Le lendemain, visite de Bonaparte à Ponté- 
coulant : « Attitude raidie par une fierté souffrante, dehors chétifs, figure longue, 
creuse et cuivrée. Il revient de l’armée et en parle en connaisseur. » 

(3) Coston, Biographie des premières années de Napoléon Bonapart, 2 vol. (1840), 
Passim. — Yung, Bonaparte et son temps, 1, 300, 302. (Pièces généalogiques.) — Le 
roi Joseph, Mémoires, 1, 109, 111. (Sur les diverses branches et les hommes distingués 
de la famille Bonaparte.) — Miot de Melito, Mémoires, 1, 30. (Documens sur la famille 
Bonaparte recueillis sur place par l’auteur en 1801.) 

(4) Mémorial, 6 mai 4816. — Miot de Melito, m1, 30. (Sur les Bonaparte de San-Mi- 
niato) : « Le dernier rejeton de cette branche était un chanoine qui vivait encore dans 
cette même ville de San-Miniato et que Bonaparte vint visiter lorsque, en l'an 1, il 
vint à Florence. » 
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mille et tous ses alliés : « C’est bien, ont-ils tous dit, c’est entre 
nous, c'est une de nos familles...» Plus tard, lorsque le pape hésitait 
à venir couronner Napoléon, « le parti italien dans le conclave l’em- 
porta sur le parti autrichien, en ajoutant aux raisdhs politiques cette 
petite considération d'amour-propre national : Après tout, c'est une 
famille itulienne que nous imposons aux barbares pour les gou- 
verner ; nous serons vengés des Gaulois. » Mot significatif, qui ouvre 
un jour sur les profoudeurs de l'âme italienne, fille aînée de la 
civilisation moderne, imbue de son droit d’aînesse, obstinée dans 
sa rancune contre les Transalpins, héritière haineuse de l'orgueil 
romain et du patriotisme antique (1). — De Sarzana, un Bonaparte 
vient s'établir en Corse, et il y habite dès 1529 ; l'année d'après Flo- 
rence est prise, domptée, soumise à demeure; à partir de ce jour, 
en Toscane sous Alexandre de Médicis, puis sous Cosme I* et ses 
successeurs, dans toute l'Italie sous la domination espagnole, l'in- 
dépendance municipale, les guerres privées, le grand jeu des 
aventures politiques et des usurpations heureuses, le régime des 
principats éphémères fondés sur la force et sur la fraude, font 
place à la compression permanente, à la discipline monarchique, à 
la régularité extérieure, à une paix publique telle quelle. Ainsi, 
juste au moment où l'énergie, l'ambition, la forte et libre sève du 
moyen àge commencent à décroître, puis à tarir dans la tige 
mère qui s’étiole (2), une petite branche détachée va prendre ra- 
cine dans une île non moins italienne, mais presque barbare, parmi 
les institutions, les mœurs et les passions du premier moyen 
âge (3), dans une atmosphère sociale assez rude pour lui conser- 
ver toute sa vigueur et twute son âpreté. — Greffée de plus, et à 
plusieurs reprises, par les mariages sur les sauvageons de l’île ; 
de ce côté, par sa ligne maternelle, par son aïeule et par sa mère, 
Napoléon est un pur indisène. Son aïeule, une Pietra-Santa, était 
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(1) Correspondance de l'empereur Napoléon [*". (Lettre de Bonaparte, 29 septembre 
1797, à propos de l'Italie) : « Un peuple foncitrement ennemi des Français, par pré- 
jugés, par l’habitude des siècles, par caractère. » 

(2) Miot de Melito, 1, 126 (1796) : « Depuis deux siècles et demi, Florence avait perdu 
celte antique énergie qui, dans les temps orageux de la république, di-tingua cette 
noble cité. L'esprit dominant de toutes les classes était celui de l’indolence. Presque 
partout, je ne vis plus que des hommes bercés par les charmes du plus heureux cli- 
mat, uniquement occupés des détails d’une vie monotone et végétant tranquillement 
sous un ciel bienfaisant. » — (Sur Milan, en 1796, cf. Stendhal, début de la Char- 
treuse de Parme.) 

(3) Miot de Melito, 1, 134 : « Venant de quitter une des villes les plus civilisées de 
l'ltalie, ce n'était nas sans éprouver une vive émotion que je me trouvais tout à coup 
transporté dans un pays (la Corse) qui, par son aspect sauvage, ses âpres montagnes 
et ses habitans vêtus uniformément d'un drap brun grossier, contrastait si fortement 
avec les riches et riantes campagncs de la Toscane, et avec l’aisance, je dirai presque 
l'élégance, des vètemens que portaient les heureux cultivateurs de ce sol fertile. » 
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de Sartène (1), canton corse par excellence, où les vendettas héré. 
ditaires maintenaient encore en 1800 le régime du x1° siècle, où 
la guerre permanente des familles ennemies n'était suspendue que 
par des trêves, dù, dans beaucoup de villages, on ne sortait qu'en 
troupes armées, où les maisons étaient crénelées comme des forte- 
resses. Sa mère, Lætitia Ramolino, de laquelle, par le caractère et 
la volonté, il tient bien plus que de son père (2), est une âme pri- 
mitive que la civilisation n’a point entamée, simple et tout d'une 
pièce, impropre aux souplesses, aux agrémens, aux élégances de la 
vie mondaine, sans souci du bien-être, ni même de la propreté, par- 
cimonieuse comme une paysanne, mais énergique comme un chef 
de parti, forte de cœur et de corps, habituée aux dangers, exercée 
aux résolutions extrêmes, bref, une « Cornélie rustique, » ayant 
conçu et porté son fils à travers les hasards de la guerre et de la dé- 
faite, au plus fort de l'invasion française, parmi les courses à cheval 
dans la montagne, les surprises nocturnes et les coups de fusil (3) : 
« Les pertes, les privations, les fatigues, dit Napoléon, elle suppor- 
tait tout, bravait tout; c'était une tête d'homme sur un corps de 
femme. » — Ainsi formé et enfanté, il s’est senti, depuis le premier 
jusqu’au dernier jour, de sa race et de son pays. 

« Tout y était meilleur, disait-il à Sainte-Hélène (4) ; il n’était pas 
jusqu’à l'odeur du sol même ; elle lui eût suffi pour le deviner 


(1) Miot de Melito, n, 30 : « D'une famille peu considérable de Sartène.» — 11, 143. 
(Sur le canton de Sartène et les vendettas en 1796). — Coston, 1, # : « La famille de 
Me Lætitia était originaire d'Italie et issue des comtes de Cotalto. » 

(2) Son père, Charles Bonaparte, faible et même frivole, « trop ami du plaisir pour 
s'occuper de ses enfans « et bien conduire ses affaires, assez lettré et médiocre chef 
de maison, mourut à trente-neuf ans d’un squirre à l’estomac, et semble n'avoir trans- 
mis que cette dernière particularité à son fils Napoléon. — Au contraire, sa mère, 
sérieuse, commandante, vrai chef de famille, était, dit Napoléon, « sévère dans sa ten- 
dresse ; elle punissait, récompensait indistinctement : le bien, le mal, elle nous comp- 
tait tout. » — Devenue Madame mère, « elle était trop parcimonieuse; c'en était ridi- 
cule. C'était excès de prévoyance de sa part; elle avait connu le besoin, et ces terribles 
momens ne sortirent pas de sa pensée. Paoli avait esssyé près d’elle la persuasion 
avant d'employer la force. Madame répondit en héroïne et comme eût fait Cornélie.. 
12 ou 15,000 paysans fondirent des montagnes sur Ajaccio, notre maison fut pillée et 
brûlée, nos vignes perdues, nos troupeaux détruits. Du reste, cette femme, à la- 
quelle on eût si difficilement arraché un écu,eût tout donné pour préparer mon retour 
de l'ile d’Elbe, et, après Waterloo, m'a offert tout ce qu'elle possédait pour rétablir 
mes affaires. » (Mémorial, 29 mai 1816, et Mémoires d'Antonomarchi, 18 novembre 
1819, — Sur les idées et façons de Madame mère, lire sa Conversation dans Stanislas 
Girardin, Journal et Mémoires, tome 1v.) — Stendhal, Vie de Napoléon. « C'est par 
ce caractère parfaitement italien de M®° Lætitia qu’il faut expliquer celui de son fils.» 

(3) La conquête française s'opère à main armée, du 30 juillet 1768 au 22 mai 1769; 
la famille Bonaparte fait sa soumission le 23 mai 1769 ; et Napoléon naît le 15 août 

suivant. 
(4) Antonomarchi, Mémoires, 4 octobre 1819. — Mémorial, 29 mai 1816. 
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les yeux fermés ; il ne l'avait retrouvée nulle part. Il s’y voyait dans 
ses premières années ; il s'y trouvait dans sa jeunesse, au milieu 
des précipices, franchissant les sommets élevés, les vallées pro- 
fondes , les gorges étroites, recevant les honneurs et les plaisirs 
de l'hospitalité... » traité partout en compatriote, en frère, « sans 
que jamais un accident, une insulte lui eût appris que sa confiance 
était mal fondée. » À Bocognano (1), où sa mère, grosse de lui, s'était 
réfugiée, « où les haines et les vengeances s’étendaient jusqu'au 
septième degré, où l'on évaluait dans la dot d’une jeune fille le 
nombre de ses cousins, j'étais fêté, bienvenu, et l'on se füt sacrifié 
pour moi. » Devenu Français par contrainte, transplanté en France, 
élevé aux frais du roi dans une école française, 1l se raidissait dans 
son patriotisme insulaire et louait hautement le libérateur Paoli, 
contre lequel ses parens s'étaient déclarés. « Paoli, disait-il à table (2), 
était un grand homme, il aimait son pays, et jamais je ne pardon- 
nerai à mon père, qui a été son adjudant, d'avoir concouru à la 
réunion de la Corse à la France; il aurait dû suivre sa fortune et 
succomber avec lui. » — Pendant toute son adolescence, il demeure 
antifrancais de cœur, morose, aigri, « très peu aimant, peu aimé, ob- 
sédé par un sentiment pénible, » comme un vaincu toujours froissé 
et contraint de servir. À Brienne, il ne fréquente pas ses camarades, 
il évite de jouer avec eux, il s'enferme pendant les récréations dans 
la bibliothèque, il ne s’épanche qu'avec Bourrienne et par des ex- 
plosions haineuses : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pour- 
rai. » — « Corse de nation et de caractère, écrivait son professeur 
d'histoire à l’École militaire (3), il ira loin si les circonstances le fa- 
vorisent, » — Sorti de l’École, en garnison à Valence et à Auxonne, 
il reste toujours dépaysé, hostile; ses vieilles rancunes lui revien- 
nent; il veut les écrire et les adresse à Paoli (4): « Je naquis, lui dit-il, 
quand la patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, 
noyant le trône de la liberté dans des flots de sang, tel fut le spec- 


(1) Miot de Melito, 11, 33 : « Le jour de mon arrivée à Bocognano, une vengeance 
privée coûta la vie à deux hommes. Environ huit années auparavant, un habitant de 
ce canton avait tué un de ses voisins, père de deux enfans.… Ceux-ci, arrivés à l’âge 
de seize à dix-sept ans, quittèrent le pays pour guetter le meurtrier, qui se tenait 
sur ses gardes et n’osait s'éloigner du village. L'ayant trouvé qui jouait aux cartes 
sous un arbre, ils tirent, le tuent, et en outre, par mégarde, un homme qui dormait 
à quelques pas de là. Les parens des deux côtés trouvèrent l’acte très juste et dans 
les règles. » — Jbid., 1, 143 : « Quand je me rendis de Bastia à Ajaccio, les deux prin- 
cipales famill:s du lieu, les Peraldi et les Visuldi, se tirèrent des coups de fusil pour 
se disputer l'honneur de me loger. » 

(2) Bourrienne, Mémoires, 1, 18, 19. 

(3) De Ségur, Histoire et Mémoires, 1, 74, 

(4) Yung, 1, 195. (Lettre de Bonaparte à Paoli, 12 juin 1789), — 1, 250. (Lettre de Bo- 
naparte à Buttafuocc, 23 janvier 1790.) 





726 REVUE DES DEUX MONDES, 


tacle odieux qui vint frapper mes regards. Les cris des mourans, les 
gémissemens de l’opprimé, les larmes du désespoir entourèrent mon 
berceau dès ma naissance... Je veux noircir du pinceau de l’infamie 
ceux qui ont trahi la cause commune, les âmes viles que corrom- 
pit l'amour d’un gain sordide. » Un peu plus tard, sa lettre à But- 
tafuoco, député à la Constituante et principal agent de l’annexion 
française, est un long jet de haine concentrée et recuite qui, conte- 
nue d’abord avec peine dans le sarcasme froid, finit par déborder, 
comme une lave surchauflée, et bouillonne en un torrent d'invec- 
tives brülantes.— Dès quinze ans, à l’École, puis au régiment (1), son 
imagination s’est réfugiée dans le passé de son île; il le raconte; 
il y habite d'esprit pendant plusieurs années, il offre son livre à 
Paoli; faute de pouvoir l'imprimer, 1l en tire un abrégé qu'il dé- 
die à l'abbé Raynal, et il y résume en style tendu, avec une chaude 
et vibrante sympathie, les annales de son petit peuple, révoltes, 
délivrances , vivlences héroïques et sanguinaires, tragédies publi- 
ques et domestiques, guet-apens, trahisons, vengeances, amours 
et meurtres: bref, une histoire semblable à celle des clans de la 
Haute-Ecosse, — et le style, encore plus que les sympathies, dénote 
en lui un étranger. Sans doute, dans cet écrit comme dans ses au- 
tres écrits de jeunesse, il suit du mieux qu'il peut les auteurs en 
vogue, Rousseau et surtout Raynal ; il imite en écolier leurs tirades, 
leurs déclamations sentimentales, leur emphase humanitaire. Mais 
ces habits d'emprunt qui le gènent sont disproportionnés à sa per- 
sonne ; ils sont trop bien cousus, trop ajustés, d'une étoffe trop fine; 
ils exigent trop de mesure dans la démarche et trop de ménage- 
ment dans les gestes ; à chaque pas, ils font sur lui des plis raides 
ou des boursouflures grotesques; il ne sait pas les porter et les 
fait craquer à toutes les coutures. Non-seulement il n'a pas appris et 
n’apprendra jamais l'orthographe, mais il ignore la langue, le sens 
propre, la filiation et les alliances des mots, la convenance ou la 
disconvenance mutuelle des phrases, la valeur propre des tours, la 
portée exacte des images (2) ; il marche violemment, à travers un 


(1) Yung, 1, 107. (Lettre de Napoléon à son père, 12 septembre 1784.)— 1, 163.(Lettre 
de Napoléon à l'abbé Raynal, juillet 1786). — 1, 197. (Lettre de Napoléon à Paoli, 
12 juin 1789.) Les trois lettres sur l'histoire de la Corse sont dédices à l’abbé Raynal 
par une lettre du 24 juin 1790; on les trouvera dans Yung, 1, 434. 

(2) Lire notamment son discours sur les vérités et les sentimens qu'il importe le 
plus dinrulquer aux hommes pour leur bonheur (sujet proposé par l'académie de 
Lyon en 1:90). « Quelques hommes hardis, impulsés par le génie. La perfection naît 
du raisonnement, comme le fruit de l'arbre... Les yeux de la raison garantissent 
l'homme du précipice des passions. C'était principa'ement par le spectacle du fort 
de la vertu que les Lacédémoniens sentaient.. Pour conduire les hommes au bon- 
heur, faut-il donc qu’ils soient heureux en moyens ?.. Mes titres (à la propriété) se 
renouvellent avec ma transpiration, circulent avec mon sang, sont écrits sur mes 
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le-mêle de disparates, d’incohérences, d’italianismes, de barba- 
rismes (1), ettrébuche, sans doute par maladresse, par inexpérience, 
mais aussi par excès d’ardeur et de fougue : la pensée, surchargée 
de passion, saccadée, éruptive, indique a profondeur et la tempé- 
rature de sa source. Déjà à l’École, le professeur de belles-lettres (2) 
disait que, « dans la grandeur incorrecte et bizarre de ses amplifica- 
tions, il lui semblait voir du granit chauffé au volcan. » Si original 
d'esprit et de sensibilité, si mal adapté au monde qui l'entoure, si 
différent de ses camarades, il est clair d'avance que les idées am- 
biantes, qui ont tant de prise sur eux, n'auront pas de prise sur lui. 

Des deux idées dominantes et contraires qui s'entrechoquent, 
chacune pourrait se le croire acquis, etiln “appartient à aucune. — 
Pensionnaire du roi qui l’a nourri à Brienne, puis à l’École militaire, 
qui nourrit aussi sa sœur à Saint-Cyr, qui, depuis vingt ans, est le 
bienfaiteur de sa famille, à qui, en ce moment même, il adresse, 
sous la signature de sa mère, des lettres suppliantes ou reconnais- 
santes, il ne le regarde pas comme son général-né, il ne lui vient 
point à l'esprit de se ranger à ses côtés, de tirer pi. ae pour lui; 
il a beau être gentilhomme, vérifié par d'Hozier, élevé dans une 
école de cadets nobles, 1l n'a point les traditions nobiliaires et mo- 
narchiques (3). — Pauvre et tourmenté par l'ambition, lecteur de 
Rousseau, patronné par Raynal, compilateur de sentences philoso- 


nerfs, dans mon cœur. Vous direz au riche : Tes richesses font ton malheur, rentre 
dans la latitude de tes sens. Qu'a votre voix les ennemis de la nature se taisent et 
avalent de rage leurs langues de serpent !.. L'infortuné a fui la société des hommes ; 
le drap noir a remplacé la tapisserie de la gaîté... Voilà, messieurs, sous le rapport 
animal, les sentimens qu'il faut inculquer aux hommes pour le bonheur. » 

(1) Yung, 1, 252 (Lettre à Buttafuoco). « Tout dégouttant du sang de ses frères, 
souillé par des crimes de toute espèce, il se présente avec confiance sous une veste de 
général, unique récompense de ses forfaits, » 1, 192. (Lettre à l’intendant de Corse, 
2 avril 178%) : « Cela fait de cultivation qui nous ruine, etc.» — Pour les fautes innom- 
brables et grossières de français, voir les diverses lettres manuscrites copites par 
Yung. — Miot de Melito, 1, 84 (juillet 1796). « Son parler était bref et, en ce temps, 
très incorrect. » — M de Rémusat, 1, 104, « Quelle que fût la langue qu’il parlât, 
elle paraissait toujours ne pas lui être familière; il semblait avoir besoin de la forcer 
pour exprimer sa pensée. » 

(2) De Ségur, 1, 174. 

(3) CC les Mémoires du maréchal Marmont, 1, 15, pour voir les sentimens ordi- 
naires de la jeune noblesse. « En 1792, j'avais pour la personne du roi un sentiment 
difiicile à définir, dont j'ai retrouvé la trace et, en quelque sorte, la puissance, vingt- 
deux ans plus tard, un sentiment de dévoûment avec un caractère presque religieux, 
ua respect inné comme dû à un être d’un ordre supérieur. Le mot de roi avait alors 
une magie et une puissance que rien n'avait altérées dans les cœurs droits et purs. 
Cette religion de la royauté existait encore dans la masse de la nation et surtont 
pari les gens bien nés, qui, placés à une assez grande distance du pouvoir, étaient 
plutôt frappés de son éclat que de ses imperfections. Cet amour devenait une espèce 
de culte. » 
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phiques et de lieux-communs égalitaires, s’il parle le jargon du 
temps, c’est sans y croire ; les phrases à la mode sont pour sa pen- 
sée une draperie décente d'académie ou un bonnet rouge de club; 
il n’est pas ébloui par l'illusion démocratique, il n'éprouve que du 
dégoût pour la révolution effective et pour la souveraineté de la 
populace. — À Paris, en avril 1792, au plus fort de la lutte entre les 
monarchistes et les révolutionnaires, ils’occupe à découvrir « quelque 
utile spéculation (1) » et songe à louer des maisons pour les sous- 
louer avec bénéfice. Le 20 juin, il assiste en simple curieux à l'in- 
vasion des Tuileries, et, voyant le roi à une fenêtre, affublé du 
bonnet reuge : « Che coglione! » dit-il assez haut. Puis aussitôt : 
« Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille! Il fallait en ba- 
layer quatre ou cinq cents avec des canons, et le reste courrait 
encore. » — Le 10 août, au bruit du tocsin, son dédain est égal 
pour le peuple et pour le roi ; il court au Carrousel, chez un ami, et 
de là, toujours en simple curieux, «il voit à son aise tous les détails 
de la journée (2) ; » ensuite, le château forcé, il parcourt les Tuile- 
ries, les cafés du voisinage et regarde ; rien de plus : chez lui, nulle 
envie de prendre parti, nul élan intérieur jacobin ou royaliste. Même 
son visage est si calme qu'il excite maints regards hostiles « et dé- 
fians, comme quelqu'un d’inconnu et de suspect. » — Pareille- 
ment, après le 31 mai et le 2 juin, son Souper de Beaucaire montre 
que, s’il condamne l'insurrection départementale, c'est surtout 
comme impuissante : du côté des insurgés, une armée battue, pas 
une position tenable, pas de cavalerie, des artilleurs novices, Mar- 
seille réduite à ses propres forces, pleine de sans-culottes hostiles, 
bientôt assiégée, prise, pillée; le calcul des chances est contre 
elle : « Laissez les pays pauvres, l'habitant du Vivarais, des Cé- 
vennes, de la Corse se battre jusqu’à la dernière extrémité: mais 
vous, perdez une bataille, et le fruit de mille ans de fatigues, de 
peines, d'économie et de bonheur devient la proie du soldat (3). » 
Voilà de quoi convertir les Girondins, — Aucune des croyances 
politiques ou sociales qui ont alors tant d’empire sur les hommes n'a 
d’empire sur lui. Avant le 9 thermidor, il semblait « républicain 
montagnard, » et on le suit pendant quelques mois en Provence, 
« favori et conseiller intime de Robespierre jeune, » « admirateur » 
de Robespierre aîné (4), lié à Nice avec Charlotte Robespierre. Aus- 


(1) Bourrienne, Mémoires, 1, 27. — Ségur, 1, 445. En 1795, à Paris, n'ayant point 
d'emploi militaire, Bonaparte ébauche plusieurs spécuiations commerciales, entre 
autres une entreprise de librairie qui ne réussit pas. (Témoignage de Sébastiani et 
de divers autres.) 

(2) Mémorial, 3 août 1816. 

(3) Bourrienne, 1, 171. (Texte original du Souper de Beaucaire.) 

(4) Yung, u, 430, 431. i Paroles de Charlotte Robespierre. — En souvenir de cette 
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sitôt après le 9 thermidor, il se dégage bruyamment de cette ami- 
tié compromettante : « Je le croyais pur, » dit-il de Robespierre 
jeune dans une lettre ostensible, « mais, fût-il mon père, je l’eusse 
poignardé moi-même s’il aspirait à la tyrannie. « De retour à Pa- 
ris, après avoir frappé à plusieurs portes, c’est Barras qu'il pren- 
dra pour patron, Barras, le plus effronté des pourris, Barras qui 
a renversé et fait tuer ses deux premiers protecteurs (1). Parmi les 
fanatismes qui se succèdent et les partis qui se heurtent, il reste 
froid et il se maintient disponible, indifférent à toute cause et dé- 
voué seulement à sa propre fortune. — Le 12 vendémiaire au soir, 
sortant du théâtre Feydeau et voyant les apprêts des section- 
naires (2) : « Ah! disait-il à Junot, si les sections me mettaient à 
leur tête, je répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures 
aux Tuileries et d'en chasser tous ces misérables conventionnels! » 
Cinq heures plus tard, appelé par Barras et par les conventionnels, 
il prend « trois minutes » pour réfléchir, pour se décider, et, au 
lieu de « faire sauter les représentans, » ce sont les Parisiens qu'il 
mitraille, en bon condottière qui ne se donne pas, qui se prête au 
premier offrant, au plus offrant, sauf à se reprendre plus tard, et, fina- 
lement, si l'occasion vient, à tout prendre. — Condottière aussi, je 
veux dire chef de bande, il va l'être, de plus en plus indépendant, et, 
sous une apparente soumission, sous des prétextes d'intérêt publie, 
faisant ses propres affaires, rapportant tout à soi, général à son 
compte et à son profit (3), dans sa campagne d'Italie, avant et 
après le 18 fructidor, mais condottière de la plus grande espèce, 
aspirant déjà aux plus hauts sommets, « sans autre point d'arrêt 


liaison, elle reçut de Bonaparte, sous le consulat, une pension de 3,600 francs.) — 
Ibid. (Lettre de Tilly, chargé d'affaires à Gênes, à Buchot, commissaire aux relations 
extérieures.) — Cf. dans le Mémorial, le jugement très favorable de Napoléon sur 
Robespierre. 

(1) Yung, 11, 455. (Lettre de Bonaparte à Tilly, 7 août 1794). — /bid., 11, 120 (Mé- 
moires de Lucien.) « Barras se charge de la dot de Joséphine, qui est le commande- 
ment en chef de l’armée d'Italie. » — Jbid., n, #77. (Classement des officiers géné- 
raux, notes de Schérer sur Bonaparte) : « 11 a des connaissances réelles dans l'arme 
de l'artillerie, mais un peu trop d'ambition et d’intrigue pour son avancement. » 

(2) De Ségur, 1, 162. — La Fayette, Mémoires, n, 215. — Mémorial (note dictée 
par Napoléon). Il expose les raisons pour et contre, et ajoute en parlant de lui-même : 
« Ces sentimens, vingt-cinq ans, la confiance en sa force, sa destinée, le décidèrent. » 
— Bourrienne, 1, 51. « 11 est constant qu’il a toujours gémi de cette journée; il m’a 
souvent dit qu’il donnerait des années de sa vie pour effacer cette page de son his- 
toire. » 

(3) Mémorial, 1, 6 septembre, 1715. « Ce n’est qu'après Lodi qu’il me vint à l’idée 
que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène politique. 
Alors naquit la première étincelle de la haute ambition. » Sur son but et ses pro- 
cédés dans cette campagne d'Italie, cf. Sybel, Histoire de l'Europe pendant la révo- 
lution française (Trad. Dosquet), t. 1v, livres 11 et ur, notamment p. 182, 199, 334, 
335, 406, 420, 475, 489. 
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que le trône ou l’échafaud (1), » « voulant (2) maîtriser la France 
et par la France l'Europe, toujours occupé de ses projets et cela 
sans distraction, dormant trois heures par nuit, » se jouant des 
idées et des peuples, des religions et des gouvernemens, jouant 
de l’homme avec une dextérité et une brutalité incomparables, le 
même dans le choix des moyens et dans le choix du but, artiste 
supérieur et inépuisable en prestiges, en séductions, en corruptions, 
en intimidations, admirable et encore plus effrayant, comme un 
superbe fauve subitement lâché dans un troupeau apprivoisé qui 
rumine. Le mot n'est pas trop fort et il a été dit par un témoin 
oculaire, par un ami, par un diplomate compétent, presque à cette 
date (3) : « Vous savez que, tout en l’aimant beaucoup, ce cher 
général, je l'appelle tout bas le petit tigre, pour bien caractériser 
sa taille, sa ténacité, son courage, la rapidité de ses mouvemens, 
ses élans et tout ce qu’il y a en lui qu’on peut prendre en bonne 
part en ce sens-là. » 

A cette même date, avant l’adulation officielle et l'adoption d’un 
type convenu, on le voit face à face dans deux portraits d’après 
nature : l’un physique, dessiné par Guérin, un peintre sincère; 
l'autre moral, tracé par une femme supérieure, qui, à toute la 
culture européenne, joint le tact et la perspicacité mondaine, 
M":° de Staël. Les deux portraits sont si parfaitement d'accord que 
chacun d’eux semble l'interprétation et l'achèvement de l’autre. 
« Je le vis pour la première fois, dit M** de Staël (4), à son retour 
en France, après le traité de Campo-Formio. Lorsque je fus un peu 
remise du trouble de l'admiration, un sentiment de crainte très 
prononcé lui succéda. » Pourtant « il n'avait alors aucune puis- 
sance, on le croyait même assez menacé par les soupcons ombra- 
geux du Directoire ; » on le voyait plutôt avec sympathie, avec des 
préventions favorables ; « ainsi la crainte qu’il inspirait n’était cau- 
sée que par le singulier effet de sa personne sur presque tous ceux 


! 


(4) Yung, ur, 213. (Lettre de M. de Sucy, 4 août 1797.) 

(2) Ibid., mi, 214. (Rapport du comte d’Entraigues à M. de Mowikinoff, septembré 
1797) : « S’il y avait un roi en Frauce et que ce ne fût pas lui, il voudrait l'avoir 
créé, que ses droits fussent au bout de son épée, ne jamais abandonner cette épée, 
pour la lui plonger dans le sein, s’il cessait de lui être asservi un moment. » — Miot 
de Melito, 1, 154.(Paroles de Bonaparte à Montebello, devant Miot et Melzi, juin 1791.) 
— Ibid., 1, 184. (Paroles de Bonaparte à Miot, 18 novembre 1797, à Turin.) 

(3) D'Haussonville, l'Église romaine et le Premier Empire, 1, 405. (Paroles de 
M. Cacault, signataire du traité de Tolentino et secrétaire de la légation de France à 
Rome, au début des négociations pour le concordat). M. Cacault dit qu’il emploie cæ 
mot « depuis les scènes de Tolentino et de Livourne, et les effrois de Manfredini, et 
Matéi menacé, et tant d’autres vivacités.» 

(4) Me de Staël, Considéralions sur la révolution française, 3° partie, ch. xAWi 
4° partie, ch. xvun. 
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qui l'approchent. J'avais vu des hommes très dignes de respect, 
j'avais vu aussi des hommes féroces ; il n’y avait rien, dans l’im- 
pression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me rappeler ni 
les uns ni les autres. J'aperçus assez vite, dans les différentes occa- 
sions que j'eus de le rencontrer pendant son séjour à Paris, que 
son caractère ne pourait Être défini par les mots dont nous avons 
coutume de nous servir; 1 n'était ni bon, ni violent, ni doux, ni 
cruel, à la façon des individus à nous connus. Un tel être, n'ayant 
point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni faire éprouver de la 
sympathie; c'était plus ou moins qu'un homme; sa tournure, son 
esprit, son langage, sont empreints d’une nature étrangère. Loin 
de me rassurer en voyant Bonaparte plus souvent, il m'intimidait 
tous les jours davantage. Je sentais confusément qu'aucune émo- 
tion du cœur ne pouvait agir sur lui. Z{ regarde une créature hu- 
maine comme un fait ou une chose, et non comme un semblable. 
Il ne hait pas plus qu'il n'aime, à n'y a que lui pour lui; tout le 
reste des créatures sont des chiffres. La furce de sa volonté con- 
siste dans l'imperturbable calcul de son égoïsme ; c'est un habile 
joueur dont le genre humain est la partie adverse qu'il se propose 
de faire échec et mat... Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais 
frappée de sa supériorité; elle n'avait aucun rapport avec celle des 
hommes instruits et cultivés par l'étude et la société, tels que la 
France et l'Angleterre peuvent en offrir des exemples. Mais ses dis- 
cours indiquaient le {act des circonstances, comme le chasseur a 
celui de sa proie... Je sentais dans son âme comme une épée 
froide et tranchante qui glaçait en blessant; je sentais dans son 
esprit une irouie profonde à laquelle rien de grand ni de beau ne 
pouvait échapper, pas même sa propre gloire, car il méprisait la 
nation dont 1l voulait les suflrages... » — « Tout était chez lui 
moyen ou but; l'involontaire ne se trouvait nulle part, ni dans le 
bien, ni dans le mal... » Nulle loi pour lui, nulle règle idéale et 
abstraite, « il n'examinait les choses que sous le rapport de leur 
utilité immédiate ; un principe général lui déplaisait comme une 
niaiserie ou comme un ennemi. » — Regardez maintenant, dans 
le portrait de Guérin (1), ce corps maigre, ces épaules étroites dans 
l'uniforme plissé par les mouvemens brusques, ce cou enveloppé 
par la haute cravate tortillée, ces tempes dissimulées par les longs 
cheveux plats et retombans, rien en vue que le masque, ces traits 
durs, heurtés par de forts contrastes d'ombre et de lumière, ces 
joues creusées jusqu’à l'angle interne de l'œil, les pommettes sail- 


(1) Cabinet des Estampes, portrait de Bonaparte, « dessiné par Guérin, gravé par 
Fiesinger, déposé à la Bibliothèque nationale le 29 vendémiaire an vu de la répu- 
blique française. » 
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lantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres sinueuses, mo- 
biles, serrées par l'attention, les grands veux clairs, profondément 
enchâssés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe, 
oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis 
la base du nez, montent sur le front comme un foncement de co- 
lère contenue et de volonté raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou 
entendaient les contemporains (1), l'accent bref, les gestes courts 
et cassans, le ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous com- 
prendrez comment, sitôt qu'ils l’abordent, ils sentent la main domi- 
natrice qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche 
plus. 

Déjà, dans les salons du Directoire, quand il parle aux hommes 
ou même aux femmes, c'est par « des questions qui établissent la 
supériorité de celui qui les fait sur celui qui les subit (2). » — 
« Êtes-vous marié? » dit-il à celui-ci. À celle-là : « Combien avez- 
vous d’enfans? » À un autre : « Depuis quand êtes-vous arrivé ? » 
ou bien : « Quand partez-vous ? » Devant une Française connue par 
sa beauté, son esprit et la vivacité de ses opinions, « il se plante 
droit, comme le plus raide des généraux allemands, et lui dit: 
« Madame, je n'aime pas que les femmes se mêlent de politique. » 
— Toute égalité, toute familiarité, laisser-aller ou camaraderie s’en- 
fuit à son approche. Dix-huit mois auparavant, quand on l'a nommé 
général en chef de l’armée d'Italie, l'amiral Decrès (3), qui l’a 
beaucoup connu à Paris, apprend qu'il passe à Toulon : « Je m'offre 
aussitôt à tous les camarades pour les présenter, en me faisant 
valoir de ma liaison ; je cours, plein d'empressement et de joie; le 
salon s'ouvre ; je vais m'élancer, quand l'attitude, le regard, le son 
de voix, suffisent pour m'arrêter. Il n'y avait pourtant en lui rien 
d’injurieux, mais c'en fut assez; à partir de là, je n’ai jamais tenté 
de franchir la distance qui m'avait été imposée. » Quelques jours 
plus tard (4), à Albenga, les généraux de division, entre autres 
Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier de sa haute 
taille et de sa bravoure, arrivent au quartier-général très mal dis- 
posés pour le petit parvenu qu’on leur expédie de Paris; sur la 
description qu'on leur en a faite, Augereau est injurieux, insubor- 
donné d'avance : un favori de Barras, le général de vendémiaire, 
un général de rue, « point encore d'action pour lui (5), pas un ami, 


(1) Me de Rémusat, Mémoires, 1, 104. — Miot de Melito, 1, 84. 

(2) Mme de Staël, Considérations, etc., 3° partie, ch. xxvi. — M'° de Rémusat, 11, 71. 

(3) Stendhal (Mémoires sur Napoléon), récit de l'amiral Decrès. — Mème récit 
dans le Mémorial. 

(4) De Ségur, 1, 193. 

(5) Rœderer, OEuvres completes, 1, 560 (Conversations avec le général Lasalle en 
1809 et jugement de Lasalle sur les débuts de Napoléon). 
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regardé comme un ours, parce qu'il est toujours seul à penser, 
une petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. » 
On les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint 
son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses 
ordres et les congédie. Augereau est resté muet; c’est dehors seu- 
lement qu’il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires; il con- 
vient, avec Masséna, que « ce petit b... de général lui a fait peur, » 
il ne peut pas « comprendre l’ascendant dont il s’est senti écrasé au 
premier coup d'œil (1). » — Extraordinaire et supérieur, fait pour 
le commandement (2) et la conquête, singulier et d'espèce unique, 
ses contemporains sentent bien cela; les plus versés dans la vieille 
histoire des peuples étrangers, M®* de Staël et, plus tard, Sten- 
dhal, remontent jusqu'où il faut pour le comprendre, jusqu'aux 
« petits tyrans italiens du xiv° et du xv° siècle, » jusqu'aux Cas- 
truccio-Castracani, aux Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux 
Malatesta de Rimini, aux Sforza de Milan; mais ce n’est là, dans 
leur pensée, qu'une analogie fortuite, une ressemblance psycholo- 
gique. Or, en fait et historiquement, c'est une parenté positive: il 
descend des grands Italiens, hommes d'action de l'an 4400, des 
aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'états viagers; il 
a hérité, par filiation directe, de leur sang et de leur structure 
innée, mentale et morale (3). Un bourgeon, cueilli dans leur forêt 


(1) Autre spécimen de cet ascendant, sur un autre soudard révolutionnaire, plus 
énergique et plus brutal encore qu'Augereau, le général Vandamme. Eu 1815, Van- 
damme disait au maréchal d'Ornano, un jour qu’ils montaient ensemble l'escalier des 
Tuileries : « Mon cher, ce diable d'homme (il parlait de l’empereur) exerce sur moi une 
fascination dont je ne puis me rendre compte. C’est au point que moi, qui ne crains 
ni Dieu ni diable, quand je l’approche, je suis prêt à trembler comme un enfant; il 
me ferait passer par le trou d’une aiguille pour aller me jeter dans le feu. » {Le Gé- 
néral Vandamme, par du Casse, 11, 385.) 

(2) Rœderer, 11, 536. (Paroles de Napoléon, 11 février 1809,: « Militaire, moi, je le 
suis, parce que c’est le don particulier que j'ai reçu en naissant; c'est mon existence, 
c'est mon habitude. Partout où j'ai été, j'ai commandé. J'ai commandé à vingt-trois 
ans le siège de Toulon; j'ai commandé à Paris en vendémiaire; j'ai enlevé les soldats 
en Italie, dès que je m'y suis présenté. J'étais né pour cela. » 

(3) Notez, chez les divers membres de la famille, des traits divers de la mème struc- 
ture mentale et morale. Mémorial (Paroles de Napoléon sur ses frères et ses sœurs) : 
« Quelle famille aussi nombreuse pourrait présenter un si bel ensemble? » — Mé- 
moires (inédits) par M. X..., quatorze volumes manuscrits, t. 11, 543 : (L'auteur, 
jeune magistrat sous Louis XVI, haut fonctionnaire sous l'empire, grand personnage 
politique sous la restauration et sous la monarchie de juillet, est probablement le 
témoin le mieux informé et le plus judicieux pour la première moitié de notre siècle.) 
« Leurs vices et leurs vertus sortent des proportions ordinaires et ont une physio- 
nomie qui leur est propre. Mais ce qui les distingue surtout, c’est l’obstination dans 
la volonté, c’est l’inflexibilité dans les résolutions. 11s avaient tous l'instinct de leur 
grandeur. » Ils ont accepté sans difficulté « les positions les plus élevées, ils ont 
même fini par s’y croire inévitablement élevés. Rien u’étonnait Joseph dans son 
incroyable fortune ; je :l’ai entendu, au mois de janvier 1814, reproduire plusieurs 
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avant l'âge de l’affinement, de l’appauvrissement et de la déca- 
dence, a été transporté dans une pépinière semblable et lointaine 
où subsiste à demeure le régime tragique et militant; le germe 
primitif s’y est conservé intact, il s’est transmis de génération en 
génération, il s’est renouvelé et fortifié par des croisemens. À la 
fin, dans sa dernière pousse, 1! sort de terre et se développe ma- 
gnifiquement, avec les mêmes frondaisons et les mêmes fruits 
qu’autrefois sur la souche originelle ; la culture moderne et le jar- 
dinage français lui ont à peine élagué quelques branches, émoussé 
quelques épines : sa texture profonde, sa substance intime et sa 
direction spontanée n'ont point changé. Mais le sol qu'il rencontre 
en France et en Europe, défoncé par les orages de la révolution, 
est plus favorable à ses prises que le vieux champ du moyen âge; 
et il y est seul, il n’y subit pas, comme ses ancêtres d'Italie, la 
concurrence de son espèce; rien ne le réprime, il peut accaparer 
tous les sucs de la terre, tout l'air et le soleil de l’espace, et deve- 
nir le colosse que les anciens plants, peut-être aussi vivaces et 
certainement aussi absorbans que lui-même, mais nés dans un 
terrain moins friable et resserrés les uns par les autres, n'ont pu 
fournir. 


IL. 


« La plante-homme, a dit Alfieri, ne naît en aucun pays plus 
forte qu’en Italie; » et jamais, en Italie, elle n’a été si forte que de 
1300 à 1500, depuis les contemporains de Dante jusqu’à ceux de 


fois devant moi cette incroyable assertion que, si son frère avait bien voulu ne pas 
se mêler de ses aflaires après la seconde entrée à Madrid, il serait encore sur le trône 
des Espagnes. » Quant à l'opiniätreté dans le parti-pris, il suffit de rappeler la dé- 
mission de Louis, la retraite de Lucien, les résistances de Fesch : eux seuls étaient 
capables de ne pas toujours plier sous Napoléon et parfois de lui rompre en visière. 
— Les passions, la sensualité, l'habitude de se mettre au-dessus de la règle, la con- 
fiance en soi, jointe au talent, surabondent jusque dans les femmes, comme au 
xx" siècle. — Élisa, en Toscane, fut « une tête mâle, une âme fort , Une vraie sou- 
veraine, » malgré les désordres de sa conduite privée, où les apparences mêmes 
n'étaient pas suffisamment gardées, » Caroline, à Naples, « sans être plus scrupuleuse 
que ses sœurs,» respecta mieux les convenances ; nulle ne fut plus semblable à l'em- 
pereur ; « chez elle, tous les goûts se taisaient devant l’ambition; » c’est elle qui 
conseilla et décida la défection de son mari Murat en 1814. Pour Pauline, la plus 
belle personne de son temps, « nulle femme, depuis celle de l’empereur Claude, ne 
l'a peut-être surpassée dans l’usage qu’elle a osé faire de ses charmes; elle n’a pu 
en être détournée même par une maladie qu’on attribue aux fatigues de cette vie et 
pour laquelle nous l’avons vue si souvent portée en litière. » — Jérome, « malgré 
l'audace peu commune de ses débauches, a gardé jusqu’au bout son ascendant sur 
sa femme.» — Sur «les empressemens et les tentatives » de Joseph auprès de Marie- 
Louise en 1814, M. X..., d’après les papiers de Savary et le témoignage de M. de 
Saint-Aignan, donne des détails extraordinaires. (Tome 1v, 112.) 
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Michel-Ange, de César Borgia, de Jules IL et de Machiavel (1). — 
Ce qui distingue d’abord un homme de ce temps-là, c’est l’inté- 
grité de son instrument mental. Aujourd’hui, après trois cents ans 
de service, le nôtre a perdu quelque chose de sa trempe, de son 
tranchant et de sa souplesse : ordinairement la spécialité obliga- 
toire l’a déjeté tout d’un côté et le rend impropre aux autres 
usages ; d’ailleurs, la multiplication des idées toutes faites et des 
procédés appris l’encroûte et réduit son jeu à une sorte de routine; 
enfin, il est fatigué par l’exagération de la vie cérébrale, amolli 
par la continuité de la vie sédentaire. Tout au rebours pour ces 
esprits primesautiers, de sang vierge et de race neuve, — Au com- 
mencement du gouvernement consulaire, Ræderer, juge expert et 
indépendant, qui voit chaque jour Bonaparte au conseil d'état et 
note le soir ses impressions de la journée, reste stupéfait d'admira- 
tion (2) : « Assidu à toutes les séances; les tenant cinq à six heures 
de suite ; parlant, avant et après, des objets qui les ont remplies: 
toujours revenant à deux questions : cela est-il Juste? cela est-il 
utile? examinant chaque question en elle-même sous ces deux rap- 
ports, après l'avoir divisée par la plus exacte analyse et la plns dé- 
liée; interrogeant ensuite les grandes autorités, les temps, l'expé- 
rience ; se faisant rendre compte de la jurisprudence ancienne, des 
leis de Louis XIV, du grand Frédéric... Jamais le conseil ne s’est 
séparé sans être plus instruit, sinon de ce qu'il lui a enseigné, du 
moins de ce qu'il l’a forcé d'approfondir. Jamais les membres du 
sénat, du corps législatif, du tribunat ne viennent le visiter sans 
emporter le prix de cet hommage en instructions utiles. 1! ne peut 
avoir devant lui des hommes publics sans être homme d'état, 
et tout devient pour lui conseil d'état. » « Ce qui le caractérise 
entre tous, » ce n’est pas seulement la pénétration et l'universalité 
de son intelligence, c'est aussi et surtout la flexibilité, « la force et 
la constonce de son attention. » Il peut passer dix-huit heures de 
suite au travail, à un même travail, à des travaux Givers, Je n’ai 
jamais vu son esprit las. Je n'ai jamais vu son esprit sans ressort, 
même dans la fatigue du corps, même dans l'exercice le plus vio- 
lent, même dans la colère. Je ne l’ai jamais vu distrait d’une affaire 
par une autre, sortant de celle qu'il discute pour songer à celle 
qu'il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. Les nouvelles 
heureuses ou malheureuses d'Égypte ne sont jamais venues le dis- 
traire du code civil, ni le code civil des combinaisons qu'exigeait 
le salut de l'Égypte. Jamais homme ne fut plus entier à ce qu'il 


(1) Burkbardt, Die Renaissance in Italien, passim. — Stendhal, Histoire de la 
peinture en Italie (introduction) et Rome, Naples et Florence, passim. 
(2) Rœderer, nr, 380 (1802). 
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faisait, et ne distribua mieux son temps entre les choses qu'il avait 
à faire. Jamais esprit ne fut plus inflexible à refuser l'occupation, 
la pensée qui ne venait ni au jour ni à l'heure, plus ardent à Ja 
chercher, plus agile à la poursuivre, plus habile à la fixer quand 
le moment de s'en occuper était venu. » — Lui-même disait plus 
tard (1) que « les divers objets et les diverses affaires étaient casés 
dans sa tête comme dans une armoire. Quand je veux interrompre 
une affaire, ajoutait-il, je ferme son tiroir et j'ouvre celui d’une 
autre. Elles ne se mêlent point l’une avec l’autre et jamais ne me 
gênent ni me fatiguent. Veux-je dormir? je ferme tous les tiroirs 
et me voilà au sommeil. » On n'a pas vu de cerveau si discipliné 
et si disponible, si perpétuellement prêt à toute besogne, si capable 
de concentration soudaine et totale. « Sa flexibilité (2) » est mer- 
veilleuse « pour déplacer à l'instant toutes ses facultés, toutes ses 
forces, et pour les porter sur l'heure toutes à la fois sur l’objet 
seul dont il est affecté, sur un ciron comme sur un éléphant, sur 
un individu isolé comme sur une armée ennemie... Pendant qu'il 
est occupé d'un objet, le reste n'existe pas pour lui; c’est une es- 
pèce de chasse dont rien ne le détourne. » — Et cette chasse ar- 
dente que rien ne suspend, sauf la prise, cette poursuite tenace, 
cette course impétueuse pour qui l’arrivée n’est jamais qu’un nou- 
veau point de départ, est l'allure spontanée, le train naturel, aisé, 
préféré de son esprit. « Moi, disait-il à Rœderer(3), je travaille tou- 
jours ; je médite beaucoup. Si je parais toujours prêt à répondre à 
tout, à faire face à tout, c'est qu'avant de rien entreprendre, j'ai 
longtemps médité, j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n’est pas 
un génie qui me révèle tout à coup ce que j'ai à dire ou à faire dans 
une circonstance inattendue pour les autres, c'est ma réflexion, 
c'est la méditation. Je travaille toujours, en diînant, au théâtre. 
La nuit, je me réveille pour travailler. La nuit dernière, je me suis 
levé à deux heures, je me suis mis dans ma chaise longue, devant 
mon feu, pour examiner les états de situation que m'avait remis 
hier soir le ministre de la guerre, j'y ai relevé vingt fautes, dont 
j'ai envoyé ce matin les notes au ministre, qui maintenant est oc- 
cupé, avec ses bureaux, à les rectifier. » — Ses collaborateurs flé- 
chissent et défaillent sous la tâche qu'il leur impose et qu’il porte 
sans en sentir le poids. Étant consul (4), « il préside quelquefois 


(1) Mémorial. 

(2) De Pradt, Histoire de l'ambassade dans le grand-duché de Varsovie en 1812, 
préface, p. x, et 5. 

(3) Rœderer, 11, 544 (24 février 1809). — Cf. Meneval, Napoléon et Marie-Louise, 
souvenirs historiques, 1, 210-213. 

(4) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 8. — Ræderer, ln, 
380. 
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des réunions particulières de la section de l’intérieur depuis dix 
heures du soir jusqu’à cinq heures du matin... Souvent, à Saint- 
Cloud, il retient les conseillers d'état depuis neuf heures du matin 
jusqu’à cinq heures du soir, avec une suspension d’un quart d'heure, 
et ne paraît pas plus fatigué à la fin de la séance qu'au commen- 
cement. » Pendant les séances de nuit, « plusieurs membres tom- 
bent de lassitude, le ministre de la guerre s'endort; » il les se- 
coue et les réveille : « Allons! allons! citoyens, réveillons-nous, il 
n'est que deux heures, il faut gagner l'argent que nous donne le 
peuple français! » Consul ou empereur (1), « à chaque ministre, 
il demande compte des moindres détails : il n’est pas rare de les 
voir sortir du conseil accablés de la fatigue des longs interroga- 
toires qu’il leur a fait subir ; lui dédaigne de s’en apercevoir, et ne 
leur parle de l'emploi de sa journée que comme d’un délassement 
qui a exercé à peine son esprit. » Bien pis, « il arrive souvent aux 
mêmes ministres de trouver encore, en rentrant chez eux, dix let- 
tres de lui, demandant d’immédiates réponses, auxquelles tout 
l'emploi de la nuit peut à peine suflire. » — La quantité de faits 
que son esprit emmagasine et contient, la quantité d'idées qu'il 
élabore et produit, semble dépasser la capacité humaine, et ce cer- 
veau insatiable, inépuisable, inaltérable, fonctionne ainsi sans inter- 
ruption pendant trente ans. 

Par un autre eflet de la même structure mentale, jamuis il ne 
fonctionne à vide ; c'est là aujourd'hui notre grand danger. — De- 
puis trois siècles, nous perdons de plus en plus la vue pleine et 
directe des choses ; sous la contrainte de l'éducation casanière, 


(1) Mollien, Mémoires, 1, 379; nu, 230.— Rœderer, in, 434. « Il est à la tète de tout : 
il gouverne, il administre, il négocie, il donne chaque jour au travail dix-huit heures 
de la tête la plus nette et la mieux organisée: il a plus gouverné en trois ans que les 
rois en cent ans.» — Lavalette, Mémoires, n, 15. (Paroles du secrétaire de Napoléon 
sur le travail de Napoléon à Paris, après Leipzig) : « 11 se couche à onze heures, mais 
il se lève à trois heures du matin, et, jusqu’au soir, il n’y a pas un moment qui ne 
soit pour le travail. Il est temps que cela finisse, car il succombera, et moi avant 
lui. » — Gaudin, duc de Gaëte, Mémoires, ui (supplément), p. 75. Récit d'une soirée 
où, de huit heures du soir à trois heures du matin, Napoléon examine, avec Gaudin, 
son budget général pendant sept heures consécutives, sans avoir une minute de dis- 
traction. — Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and at Eibe, p. 243. 
(Journal de sir Neil Campbell à l’ile d’Eibe): « Je n'ai jamais vu aucun homme, en 
aucune condition de la vie, avec tant d'activité personnelle et taut de persévérance 
dans l’activité. Il semble qu’il trouve son plaisir daus le mouvement perpétuel et à 
voir ceux qui l’accompagnent tomber de fatigue, ce qui a été le cas en plusieurs 
occasions où je l’ai accompagné... Hier, après avoir été sur ses jambes depuis huit 
heures du matin jusqu'à trois heures de l'après-midi à visiter les frégates et les 
transports, jusqu'à descendre dans les compartimens d'en bas parmi les chevaux, il a 
fait une course de trois heures à cheval, et, comme il me le disait ensuite, pour se 
défatiguer. » 

41 
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multiple et prolongée, nous étudions, au lieu des objets, leurs si- 
gnes: au lieu du terrain, la carte; au lieu des animaux qui luttent 
pour vivre (1), des nomenclatures, des classifications, et, au mieux, 
des spécimens morts de muséum; au lieu des hommes sentans et 
agissans, des statistiques, des codes, de l’histoire, de la littérature, 
de la philosophie, bref, des mots imprimés, et, chose pire, des 
mots abstraits, lesquels, de siècle en siècle, deviennent plus ab- 
straits, partant plus éloignés de l'expérience, plus difficiles à bien 
comprendre, moins maniables et plus décevans, surtout en ma- 
tière humaine et sociale. Dans ce domaine, par l'extension dés 
états, par la multiplication des services, par l'enchevêtrement des 
intérêts, l'objet, indéfiniment agrandi et compliqué, échappe main- 
tenant à nos prises; notre idée vague, incomplète, inexacte, y 
correspond mal ou n’y correspond point; dans neuf esprits sur dix, 
et peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle n'est 
guère qu'un mot; aux autres, s'ils veulent se représenter ellecti- 
vement la société vivante, il faut, par delà l’enseignement des li- 
vres, dix ans, quinze ans d'observation et de réflexion, pour re- 
penser les phrases dont ils ont peuplé leur mémoire, pour se les 
traduire, pour en préciser et vérifier le sens, pour mettre dans le 
mot plus ou moins indéterminé et creux la plénitude et la netteté 
d'une impression personnelle. Société, état, gouvernement, souve- 
raineté, droit, liberté, on a vu combien ces idées, les plus impor- 
tantes de toutes, étaient, à la fin du xvnr° siècle, écourtées et fausses, 
comment, dans la plupart des cerveaux, le simple raisonnement 
verbal les accouplait en axiomes et en dogmes, quelle progéniture 
ces simulacres métaphysiques ont enfantée, combien d'avortons non 
viables et grotesques, combien de chimères monstrueuses et mal- 
faisantes. — Il n’y a pas de place pour une seule de ces chimères 
dans l'esprit de Bonaparte ; elles ne peuvent pas s’y former ou y 
trouver accès ; son aversion pour les fantômes sans substance de 


la politique abstraite va au-delà du dédain, jusqu’au dégoût 2); 


(1) Le point de départ des grandes découvertes de Darwin est la représentation 
physique et circonstanciée qu'il s’est faite des animaux et végétaux comme pvivans, et 
pendant tout le cours de leur vie, à travers tant de diicultés et sous une si àpre 
concurrence; cette représentation manque dans le zoologiste ou botaniste ordinaire, 
qui n’a dans l'esprit que des préparations anatomiques ou des herbiers. En toute 
science, la difficulté consiste à se figurer en raccourci, par des spécimens significa- 
tifs, l'objet réel, tel qu’il existe hors de nous, et son histoire vraie. Claude Bernard me 
disait un jour : « Nous saurons la physiologie lorsque nous pourrons suivre pas à pas 
une molécule de carbone ou d'azote, faire son histoire, raconter son voyage dans le 
corps d’un chien, depuis son entrée jusqu’à sa sortie. » 

(2) Thibaudeau, Mémoires sur le consulat, 204. (A propos du tribunat) : « Ils sont 
là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C’est une vermine que j'ai sur 
mes habits. » 
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ce qu’on appelle en ce temps-là l'idéologie est proprement sa bête 
noire ; il y répugne, non-seulement par calcul intéressé, mais en- 
core davantage par besoin et instinct du vrai, en praticien, en chef 
d'état, se souvenant toujours, comme la grande Catherine, « qu’il 
travaille, non sur le papier, mais sur la peau humaine, qui est cha- 
touilleuse. » Toutes les idées qu'il en a ont eu pour source des 
observations que lui-même il a faites, et ont pour contrôle des ob- 
servations que lui-même il fait. 

Si les livres lui ont servi, c'est pour lui suggérer des questions, 
ét, à ces questions, 1! ne répond jamais que par son expérience 
propre. Il a peu lu et précipitamment (1): son instruction classique 
est rudimentaire ; en fait de latin, il n'a pas dépassé la quatrième. 
A l'École militaire, comme à Brienne, l’enseignement qu’il a reçu 
était au-dessous du médiocre ; et, dès Brienne, on constatait que 
« pour les langues et les belles-lettres, il n'avait aucune disposi- 
tion. » Ensuite la littérature élégante et savante, la philosophie de 
cabinet et de salon, dont ses contemporains sont imbus, à glissé 
sur son intelligence comme sur une roche dure ; seules les vérités 
mathématiques, les notions positives de la géographie et de l'his- 
toire y ont pénétré et s'y sont gravées. Tout le reste en lui, comme 
en ses prédécesseurs du xv° siècle, lui vient du travail origimal et 
direct de ses facultés au contact des hommes et des choses, de son 
tact rapide et sûr, de son attention infatigable et minutieuse, de 
ses divinations indéfiniment répétées et rectifiées pendant ses lon- 
gues heures de solitude et de silence. En toutes choses, c'est par 
la pratique, non par la spéculation, qu'il s'est instruit ; de même 
un mécanicien élevé parmi les machines. « Il n’est rien à la guerre 
que je ne puisse faire par moi-même (2). S'il n'y a personne pour 
faire de la poudre à canon, je sais en fabriquer; des aflûts, je sais 








(1) Me de Rémusat, 1, 119 : « Au fond, il est ignorant, n'ayant que très peu lu, et 
toujours avec précipitation. » — Stendhal, Mémoires sur Napoléon : « Son éducation 
avait été fort incomplète. Il ignorait la plugart des grandes vérités découvertes 
depuis cent ans, » et précisément celles qui conceraent l’homme ou la société. « Par 
exemple, il n'avait pas lu Montesquieu comme il faut le lire, c'est-à-dire de façon à 
accepter ou à rejeter nettement chacun des trente et un livres de l'Esprit des luis. Il 
n'avait point lu ainsi le Dictionnaire de Bayle, ni le Traité des richesses, d'Adam 
Smith. On ne s'apercevait point de cette ignorance de l'empereur dans la conversa- 
tion : d'abord, il dirigeait cette conversation; ensuite, avec une finesse italienne, 
jamais une question ou une supposition étourdie ne venait trahir cette ignorance. » 
— Bourrienne, 1, 19, 21. A Brienne, « malheureusement pour nous, les moines aux- 
quels était confiée l'éducation de la jeunesse ne savaient rien, et ils étaient trop 
pauvres pour payer de bons maitres étrangers... On ne conçoit p°s comment il a pu 
sortir uu seul homme capable de cette maison d'éducation. » — Yung, 1, 129. (Notes 
sur Bonaparte au sortir de l’école militaire) : « Très appliqué aux sciences abstraites, 
peu curieux des autres, connaissant à fond les mathématiques et la géographie. » 

(2! Rœderer, int, 544 (6 mars 1809), 2%6, 563 (23 janvier 1811 et 12 novembre 1813). 
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les construire ; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre; les 
détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les enseignerai, » 
Voilà comment il s’est trouvé compétent du premier coup, général 
d'artillerie, général en chef, puis aussitôt diplomate, financier, 
administrateur en tous les genres. Grâce à cet apprentissage f6- 
cond, dès le consulat, il en remontre aux hommes de cabinet, aux 
anciens ministres qui lui adressent des mémoires. « Je suis plus 
vieux administrateur qu'eux (1) ; quand on a dû tirer de sa seule 
tête les moyens de nourrir, d'entretenir, de contenir, d'animer du 
même esprit et de la même volonté quelques centaines de mille 
hommes loin de leur patrie, on a vite appris tous les secrets de 
l'administration. » Dans chacune des machines humaines qu'il con- 
struit et qu’il manie, il aperçoit d'un seul coup toutes les pièces, 
chacune à sa place et dans son office, les générateurs de la force, 
les organes de la transmission, les engrenages superposés, les 
mouvemens composans, la vitesse résultante, l'effet final et total, 
le rendement net ; jamais son regard ne demeure superficiel et som- 
maire ; il plonge dans les angles obscurs et dans les derniers fonds, 
« par la précision technique de ses questions, » avec une lucidité 
de spécialiste, et de cette façon, pour emprunter un mot des philo- 
sophes, l’idée chez lui se trouve adéquate à son objet. 

De là son goût pour les détails; car ils font le corps et la sub- 
stance de l'objet ; la main qui ne les a pas saisis ou qui les lâche 


ne tient qu’une écorce, une enveloppe. A leur endroit, sa curiosité, 
son avidité est « insaturable (2) ». Dans chaque ministère, il en sait 
plus que le ministre ; et, dans chaque bureau, il sait autant que le 
commis. « Sur sa table (3) sont des états de situation des armées 


(1) Moillien, 1, 348 (un peu avant la rupture d'Amiens), 11, 16. « C'était à la fin de 
janvier 1809 qu’il voulait qu'on lui rendit compte de la situation complète des finances 
au 31 décembre 1808... Ce travail put lui être présenté deux jours après sa demande. » 
— It, #34, « Un bilan complet du trésor public pour les six premiers mois de 1812 
était sous les yeux de Napoléon à Witepsk, le 11 août, onze jours après la révolution 
de ces six premiers mois. Ce qui est vraiment étonnant, c'est qu'au milieu de tant 
d’occupations et de préoccupations diverses, il conservât une tradition aussi précise 
des procédés et des méthodes des administrations dont il voulait inspecter momen- 
tanément la situation et la marche. Personne n'avait le prétexte de ne pouvoir ré- 
pondre; car chacun n'était interrogé que dans sa langue; c'est cette singulière apti- 
tude du chef de l'état et la précision technique de ses questions qui seules peuvent 
expliquer comment il pouvait maintenir un ensemble si remarquable dans un système 
administratif dont il faisait aboutir à lui les moindres fils. » 

(2) Mot de Mollien. 

(3) Meneval, 1, 210, 213. — Ræœderer, ur, 537, 545 (février et mars 1809). Paroles de 
Napoléon : « En ce moment, il était près de minuit. » — {bid., 1v, 55 (novembre 1809). 
Lire l’admirable interrogatoire que Napoléon fait subir à Ræderer sur le royaume de 
Naples. Ses questions font un vaste filet systématique et serré qui enveloppe tout le 
sujet et ne laisse aucune donnée physique ou morale, aucun fait utile, hors de ses 
prises.— Ségur, 11, 231. M. de Ségur, chargé de visiter toutes les places du littoral du 
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de terre et de mer ; il en a donné le plan, et ils sont renouvelés le 
premier jour de chaque mois ; » telle est sa lecture quotidienne et 
préférée : « J'ai toujours présens mes états de situation. Je n’ai pas 
de mémoire pour retenir un vers alexandrin, mais je n'oublie 
pas une syllabe de mes états de situation. Ce soir, je vais les trou- 
ver dans ma chambre, je ne me coucherai pas sans les avoir lus. » 
Mieux que les bureaux du mouvement des ministères de la guerre 
et de la marine, mieux que les états-majors eux-mêmes, il sait 
toujours « Sa position » sur mer et sur terre, nombre, grandeur et 
qualité de ses vaisseaux au large et dans chaque port, degré d'avan- 
cement présent et futur des bâtimens en construction, composition 
et force des équipages, composition, organisation, personnel, ma- 
tériel, résidence, recrutement passé et prochain de chaque corps 
d'armée et de chaque régiment. De même en finances, en diplo- 
matie, dans toutes les branches de l'administration laïque ou ecclé- 
siastique, dans l’ordre physique et dans l’ordre moral. Sa mémoire 
topographique et son imagination géographique des contrées, des 
lieux, du terrain et des obstacles aboutissent à une vision interne 
qu'il évoque à volonté et qui, après plusieurs années, ressuscite 
en lui aussi fraîche qu’au premier jour. Son calcul des distances, 
des marches et des manœuvres est une opération mathématique si 
rigoureuse que plusieurs fois, à deux ou trois cents lieues de dis- 
tance, sa prévision militaire, antérieure de deux mois, de quatre 
mois, s’'accomplit presque au jour fixé, précisément à la place 
dite (1). Ajouter une dernière faculté, la plus rare de toutes; car 


Nord, avait remis son rapport : « J'ai vu tous vos états de situation, me dit le premier 
consul ; ils sont exacts. Cependant vous avez oublié à Ostende deux canons de quatre. » 
— Et il lui désigne l’endroit, « une chaussée en arrière de la ville. » — C'était vrai. — 
« Je sortis confondu d’étonnement de ce que, parmi des milliers de pièces de canon 
répandues par batteries fixes ou mobiles sur le littoral, deux pièces de quatre n’eus- 
sent point échappé à sa mémoire. » — Correspondance, lettre au roi Joseph, 6 août 
1806 : « La bonne situation de mes armées vient de ce que je m’en occupe tous les jours 
une heure ou deux, et, lorsqu'on m'envoie chaque mois les états de mes troupes et de 
mes flottes, ce qui forme une vingtaine de gros livrets, je quitte toute autre occupa- 
tion pour les lire en détail, pour voir la différence qu'il y a entre un mois et l’autre. 
Je prends plus de plaisir à cette lecture qu’une jeune fille n’en prend à lire un roman. » 
— Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche (1809). Sur ses revues à Schœænbrunn et 
sa vérification du contenu d’une voiture de pontonniers prise comme spécimen. 

(1) Bourrienne, 11, 116, 1v, 238 : « Il avait peu de mémoire pour les noms propres, 
les mots et les dates ; mais il en avait une prodigieuse pour les faits et les localités. 
Je me rappelle qu’en allant de Paris à Toulon, il me fit remarquer dix endroits propres 
à livrer de grandes batailles... C'était alors un souvenir des premiers voyages de sa 
jeunesse, et il me décrivait l'assiette du terrain, me désignait les positions qu'il aurait 
occupées, avant même que nous fussions sur les lieux... » Le 11 mars 1800, piquant 
des épingles sur une carte, il montre à Bourrienne l’endroit où il compte battre Mé- 
las ; c’est à San-Juliano. « Quatre mois après, je me trouvai à San-Juliano avec son 
portefeuille et ses dépèches, et, le soir même, à Torre-di-Gafolo, qui est à une lieue 
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si sa prévision s’accomplit, c'est que, comme les célèbres joueurs 
d'échecs, il a évalué juste, outre le jeu mécanique des pièces, le 
caractère et le talent de l'adversaire, « sondé son tirant d’eau, » 
deviné ses fautes probables ; au calcul des quantités et des proba- 
bilités physiques, il a joint le calcul des quantités et des probabili- 
tés morales, et il s'est montré grand psychologue autant que stra- 
tégiste accompli. — Effectivement, nul ne l’a surpassé dans l’art de 
démêler les états et les mouvemens d'une âme et de beaucoup 
d’âmes, les motifs eflicaces, permanens ou momentanés qui pous- 
sent ou retiennent l’homme en général et tels ou tels hommes en 
particulier, les ressorts sur lesquels on peut appuyer, l'espèce et 
le degré de pression qu'il faut appliquer. Sous la direction de cette 
faculté centrale, toutes les autres opèrent, et, dans l'art de maîtri- 
ser les hommes, son génie se trouve souverain. 

Il n'y a pas de faculté plus précieuse pour un ingénieur poli- 
tique ; car les forces qu'il emploie ne sont jamais que des passions 
humaines. Mais comment, sauf par divination, atteindre les passions 
qui sont des sentimens intimes, et comment, sauf par conjecture, 
calculer des forces qui semblent répugner à toute mesure ? — Dans 
ce domaine obscur, glissant, où l’on ne peut marcher qu'à tâtons, 
Napoléon opère presque sûrement, et il opère incessamment, d’abord 
sur lui-même; en ellet, pour pénétrer dans l'âme d'autrui, il faut 
au préalable être descendu dans la sienne. « J'ai toujours aimé 
l'analyse, disait-il un jour (1), et, si je devenais sérieusement amou- 
reux, je décomposerais mon amour pièce à pièce. Pourquoi et com- 
ment sont des questions si utiles qu'on ne saurait trop se les faire. » 
Certainement, écrit un témoin, « il est l'homme qui a le plus mé- 
dité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines. » Son 


de là, j'écrivis sous sa dictée le bulletin de la bataiile » (de Marengo). — De Ségur, 
u, 20. (Récit de M. Daru à M. de Ségur : Le 13 août 1805, au quartier-général des 
côtes de la Manche, Napoléon dicte à M. Daru le plan complet de la campazne contre 
l’Autriche.) « Ordre des marches, leur durée, lieux de convergence ou de réunion des 
colonnes, attaques de vive force, mouvemens divers et fautes de l'ennemi, tout, dans 
cette dictée si subite, était prévu à deux mois et deux cents lieues de distance... Les 
champs de bataille, les victoires et jusqu'aux jours mêmes où nous devions entrer dans 
Muuich et dans Vienne, tout alors fut annoncé, fut écrit comme il arriva. Daru vit 
ces oracles se réaliser à jours fixes jusqu’à notre entrée à Munich; s’il y eut quelques 
différences de temps et non de résultats entre Munich et Vienne, elles furent à notre 
avantage. » — M. de La Vallette, Mémoires, 1, p 35. (Il était directeur général des 
postes) : « IL m'est arrivé souvent de ne pas être aussi sûr que lui des distances et 
d’une foule de détails de mon administration, qu'il savait assez pour me redresser.» — 
Revenant du camp de Boulogne, Napoléon rencontre un peloton de soldats égarés, leur 
demande le numéro de leur régiment, calcule le jour de leur départ, la route qu'ils 
ont prise, le chemin qu’ils ont dû faire et leur dit : « Vous trouverez votre bataillon 
à telle étape. » — Or, « l'armée était alors de 200,000 hommes, » 

(1) Me de Rémusat, 1, 103, 268. 
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procédé, qui est celui des sciences expérimentales, consiste à con- 

trôler toute hypothèse ou déduetion par une application précise, 

observée dans des conditions définies: telle force physique se trouve 

ainsi constatée et mesurée exactement par la déviation d’une 

aiguille, par l'ascension ou la décoloration d'un liquide ; telle force 

morale invisible peut être de même constatée et approximative- 

ment mesurée par sa manifestation sensible, par une épreuve déci- 

sive, qui est tel mot, tel accent, tel geste. Ce sont ces mots, gestes 
et accens qu'il recueille ; il aperçoit les sentimens intimes dans leur 
expression extérieure ; il se peint le dedans par le dehors, par telle 
physionomie caractéristique, par telle attitude parlante, par telle pe- 
tite scène abréviative et topique, par des spécimens et raccourcis si 
bien choisis et tellement circonstanciés qu'ils résument toute la file 
indéfinie des cas analogues. De cette façon, l'objet vague et fuyant 
se trouve soudainement saisi, rassemblé, puis jaugé et pesé comme 
un gaz impalpable que l’on renferme et que l'on retient dans un 
tube gradué de cristal transparent.— Partant, au conseil d'état, tandis 
que les autres, administrateurs ou légistes, voient des abstractions, 
des articles de code, des précédens, il voit des âmes, et telles 
qu’elles sont, celle du Français, de l'italien, de l'Allemand, celle 
du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, du noble, celle du jacobin 
survivant, de l’'émigré rentré (1), celle du soldat, de l'officier, du fonc- 
tionnaire, partout l'individu actuel et total, l'homme qui laboure, 
fabrique, se bat, se marie, enfante, peine, s'amuse et meurt.— Rien 
de plus frappant que le contraste entre les raisonnemens ternes et 
graves que lui prête le sage rédacteur ofliciel et ses propres paroles 
recueillies à la volée, à l'instant même, toutes vibrantes et four- 
millantes d'exemples et d'images (2). A propos du divorce qu'il 


(1) Thibaudeau, p. 25, 1. (Sur les jacobins survivans) : « Ce sont des artisans ren- 
forcés, des peintres, etc., qui ont l'imagination ardente, un peu plas d'instruction que 
le peuple, qui vivent avec le peuple et exercent de l'influence sur lui. » — Me de 
Rémusat, 1, 271. (Sur le parti royaliste) : « Il est bien facile d’abuser ce parti-là, parce 
qu'il part toujours, non de ce qui est, mais de ce qu'il voudrait qui fût. » — 1, 337 : 
« Les Bourbons ne verront jamais rien que par l’OEil-de-Bœuf. » — Thibaudeau, p. 46 : 
« La chouannerie et l’émigration sont des maladies de peau; le terrorisme est une 
maladie de l’intérieur. » /bid., 75: « Ce qui soutient actuellement l’esprit de l’armée, 
c'est cette idée qu'ont les militaires qu’ils occupent la place des ci-devant nobles. » 

(2) Thibaudeau, p. #19 à 452. (Les deux textes sont imprimés face à face sur deux 
colonnes). Et passim, par exemple, p. 84, cette peinture du culte décadaire sous la 
république : « On avait imaginé de réunir les citoyens dans les églises pour geler de 
froid à entendre la lecture des lois, les lire et les étudier; ce n’est pas déjà trop amu- 
sant pour ceux qui doivent les exécuter. » — Autre exemple de la manière dont ses 
idées se traduisent en images (Pelet de La Lozère, p. 242) : « Je ne suis pas content 
de la régie des douanes sur les Alpes; elle ne donne pas signe de vie ; on n'entend pas 
le versement de ses écus dans le trésor public. » — Pour prendre sur le vif la parole 
et la pensée de Napoléon, on doit consulter surtout les cinq ou six grandes conversa- 
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veut maintenir en principe : « Consultez donc les mœurs de la na- 
tion : l’adultère n’est pas un phénomène, il est très commun; c'est 
une affaire de canapé. Il faut un frein aux femmes qui sont adul- 
tères pour des clinquans, des vers, Apollon, les muses, etc. » Mais, 
si vous admettez le divorce pour incompatibilité de caractères, 
vous ébranlez le mariage ; au moment de le contracter, on le sentira 
fragile : « Ce sera comme si l'on disait : Je me marie jusqu'à ce 
que je change d'humeur. » Ne prodiguez pas non plus les cas de 
nullité ; le mariage fait, il est grave de le défaire : « Je crois épouser 
ma cousine qui arrive des Grandes-Indes, et l’on me fait épouser 
une aventurière ; j'en ai des enfans, je découvre qu’elle n'est pas 
ma cousine : le mariage est-il bon? La morale publique ne veut-elle 
pas qu'il soit valable ? Il y a eu échange d'âme, de transpiration. » 
Sur le droit des enfans, même majeurs, à des alimens : « Voulez- 
vous qu'un père puisse chasser de sa maison une fille de quinze 
ans ? Un père qui aurait soixante mille francs de rente pourrait done 
dire à son fils: Tu es gros et gras, va labourer ? Un père riche ou 
aisé doit toujours à ses enfans la gamelle paternelle ; » retranchez 
ce droit aux alimens, et « vous forcerez les enfans à tuer leurs 
pères. » — Quant à l'adoption, « vous l’envisagez en faiseurs de 
lois, non en hommes d'état. Elle n’est pas un contrat civil, ni un 
acte judiciaire. L'analyse (du juriste) conduit aux résultats les plus 
vicieux. On ne peut gouverner l’homme que par l'imagination ; sans 
l'imagination, c'est une brute. Ce n’est pas pour cinq sous par jour, 
pour une chétive distinction qu'on se fait tuzr ; c'est en parlant à 
l'âme qu'on électrise l’homme. Ce n’est pas un notaire qui produira 
cet eflet pour douze francs qu'on lui paiera. Il faut un autre pro- 
cédé, un acte législatif. L'adoption, qu'est-ce ? Une imitation par 
laquelle la société veut singer la nature. C’est une espèce de nou- 
veau sacrement... Le fils des os et du sang passe, par la volonté 
de la société, dans les os et le sang d’un autre. C’est le plus grand 
acte qu'on puisse imaginer. Il donne des sentimens de fils à celui 
qui ne les avait pas, et réciproquement ceux de père. D'où doit 
donc partir cet acte? D'en haut, comme la foudre. » — Tous ses 
mots sont des traits de feu dardés coup sur coup (1); depuis Vol- 
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tions notées le soir même par Rœderer, les deux ou trois conversations notées de même 
par Miot de Melito, les scènes racontées par Beugnot, les notes de Pelet de la Lozère 
et de Stanislas de Girardin, et le volume presque entier de Thibaudeau. 

(1) Pelet de La Lozère, 63, 64. (Sur la différence physiologique de l'Anglais et du 
Français.) — Me de Rémusat, 1, 213,392 : « Vous, Français, vous ne savez rien vou- 
loir sérieusement, si ce n’est peut-être l'égalité. Et encore on y renoncerait volontiers 
si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Il faut donner à tous l’espérance de s’éle- 
ver. 11 faut toujours tenir vos vanités en haleine. La sévérité du gouvernement répu- 
blicain vous eût ennuyés à mort. Qu'est-ce qui a fait la révolution ? La vanité. Qu'est-ce 
qui la terminera ? Encore la vanité. La liberté n’est qu'un prétexte. » — 111, 153. — 
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taire et Galiani, personne n’en a lancé autant, à poignées; sur la 
société, les lois, le gouvernement, la France et les Français, il en 
a qui percent et illuminent à fond, comme ceux de Montesquieu, 
par un grand éclair brusque; il ne les fabrique pas industrieuse- 
ment, ils jaillissent de lui; ce sont les gestes de son esprit, ses gestes 
naturels, involontaires, perpétuels. — Et ce qui ajoute à leur prix, 
c'est que, hors des conseils au entretiens intimes, il s'en abstient, 
il ne s'en sert que pour penser ; dans les autres circonstances, il 
les subordonne à son but qui est toujours l’effet pratique ; ordi- 
nairement, il écrit et parle dans une langue différente, dans la 
langue qui convient à ses auditeurs ; il se retranche les étrangetés, 
les saccades d'improvisation et d'imagination, les sursauts d’inspi- 
ration et de génie. Ce qu'il en garde et s’en permet n’est que pour 
imprimer de lui une grande idée dans le personnage qu’il a besoin 
d'éblouir, Pie VIT ou l'empereur Alexandre ; en ce cas, le ton courant 
de sa conversation est la familiarité caressante, expansive, aimable ; il 
est alors en scène, et, en scène, il peut jouer tous les rôles, la tragédie, 
la comédie, avec la même verve, tour à tour fulminant, insinuant et 
même bonhomme. Avec ses généraux, ministres et chefs d'emploi, ilse 
réduit au style serré, positif et technique des affaires: tout autre lan- 
gage nuirait aux affaires : l'âme passionnée ne se révèle que par la 
brièveté, la force et la rudesse impérieuse de l'accent. Pour ses ar- 
mées et le commun des hommes, il a ses proclamations et ses bul- 


letins, c'est-à-dire des phrases à effet et de l'emphase voulue, avec un 
exposé de faits simplifiés, arrangés et falsifiés à dessein (1), bref un 
vin fumeux excellent pour échauffer l'enthousiasme et un narcotique 


« La liberté est le besoin d'une classe peu nombreuse et privilégiée par nature, de 
facultés plus élevées que le commun des hommes; elle peut donc étre contrainte impu- 
nement; l'égalité, au contraire, plait à la multitude. » — Thibaudeau, 99 : « Que 
m'importe l'opinion des salons et des caillettes? Je ne l'écoute pas; je n’en connais 
qu’une, celle des gros paysans. » — Ses résumés d'une situation sont des chefs-d'œuvre 
de concision pittoresque : « Pourquoi me suis-je arrêté et ai-je signé les préliminaires 
de Léohen? C’est que je jouais au vingt-et-un et que je me suis tenu à vingt. » — Ses 
percées sur les caractères sont du plus pénétrant critique : « Le Mahomet de Voltaire 
n'est ni un prophète ni un Arabe; c’est un imposteur qui semble avoir été élevé à 
l'École polytechnique. » — « Quand M* de Genlis veut définir la vertu, elle en parle 
toujours comme d'une découverte. » — (Sur Me de Staël) : « Cette femme apprend 
à penser à ceux qui ne s’en aviseraient pas ou qui l'avaient oublié. » — (Sur M. de 
Chateaubriand, dont un parent venait d'être fusillé): « 11 écrira quelques pages pathé- 
tiques qu’il lira dans le faubourg Saint-Germain; les belles danes pleureront et vous 
verrez que cela le consolera. » — (Sur l’abbé Delille) : « Il radote l'esprit. » — (Sur 
MM. Pasquier et Molé) : « J'exploite l’un et je crée l’autre, » — M"* de Rémusat, nu, 
391, 394, 399, 402, 389, mr, 67. 

(1) Bourrienne, n, 281, 342. « J'éprouvais un sentiment pénible en écrivant, sous sa 
dictée, des paroles officielles dont chacune était une imposture. » Sa réponse était tou- 
jours : « Mon cher, vous êtes un nigaud, vous n’y entendez rien, » — Me de Ré- 
musat, 11, 205, 207. 
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excellent pour entretenir la crédulité (1), sorte de mixture populaire 
qu'il débite juste au moment opportun, et dont il proportionne si 
bien les ingrédiens que le gros public auquel il la sert a du plaisir 
à boire et ne peut manquer d'être ivre après avoir bu. — En toute 
circonstance, son style, fabriqué ou spontané, manifeste sa mer- 
veilleuse connaissance des masses et des individus ; sauf dans deux 
ou trois cas, sauf dans un domaine élevé, écarté, et qui lui est de- 
meuré inconnu, il a toujours touché juste, à propos, à l'endroit 
accessible, avec le levier approprié, avec la poussée, la pesée, le 
degré d'insistance ou de brusquerie qui devait être le plus eflicace, 
C'est que, par une série de notations courtes, précises et quotidien- 
nement rectifiées, 1l s'était tracé une sorte de tableau psychologique 
où étaient représentées, résumées et presque évaluées en chifires, 
les dispositions mentales et morales, caractères, facultés, passions, 
aptitudes, énergies ou faiblesses, des innombrables créatures hu- 
maines sur lesquelles, de près ou de loin, il agissait. 

Tàchons de nous figurer un instant l'étendue et le contenu de 
cette intelligence; probablement, il faudrait remonter jusqu'à César 
pour en découvrir une égale ; mais, faute de documens, on n'a, de 
César, que des linéamens généraux, un contour sommaire : de Na- 
poléon, outre la silhouette d'ensemble, nous avons le détail des 
traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par chapitre (2), sa cor- 
respondance, par exemple en 1806, après la bataille d’Austerlitz, 
ou, mieux encore, en 1809, depuis son retour d’Espagne jusqu'à la 
paix de Vienne ; quelle que soit notre insuffisance technique, nous 
comprendrons que son esprit, par sa compréhension et sa pléni- 


(1) Lire notamment les bulletins de la campagne de 107, si blessants pour la reine 
et le roi de Prusse, mais, par cela même, si bien calculés pour provoquer chez les 
soldats le gros rire goguenard et méprisant. 

(2) Dans la Correspondance de Napoléon publiée en trente-deux volumes, les lettres 
sont classées par dates — Elles sont classées par chapitres dans sa Correspondance 
avec Eugène, vice-oi d'Italie, et avec Joseph, roi de Naples, puis d'Espagne, et il est 
aisé de composer d'autres chapitres non moins instructifs : l’un sur les affaires 
étrangères (let'res à M. de Champagny, à M. de Taileyrand, à M. de Bassano ); 
un autre sur les finances (lettres à M. Gaudin et à M. Mollien); un autre sur la 
marine (lettres à l'amiral Decrës); un autre sur l'administration militaire (lettres 
au général Clarke); un autre sur les affaires de l’église (lettres à M. Portalis et à 
M. Bigot de Préameneu); un autre sur la police lettres à Fouché), etc. — On peut 
enfiu, par une troisième classification, diviser et distribuer ses lettres selon qu'elles 
se rapportent à telle ou telle grande entreprise, notamment à telle ou telle campagne 
militaire. — De cette façon, on parvient à concevoir l’immensité de ses informations 
positives et à se représenter le jeu ordinaire de son esprit. — Cf., notamment les let- 
tres suivantes : au prince Eugène, 11 juin 1806 (sur les consommations et dépenses 
de l’armée d'Italie); 1° et 148 juin 1806 (sur l'occupation et sur la situation mili- 
taire, défensive et offensive, de la Dalmatie). — Au général Dejean, 28 avril 1806 (sur 
les fournitures du ministère de la guerre); 27 juin 1806 (sur les fortifications de Pes- 
chiera); 20 juillet 1806 (sur les fortifications de Wesel et de Juliers). 
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tude, déborde au-delà de toutes les proportions connues ou même 
croyables. — Il y à trois atlas principaux en lui, à demeure, cha- 
cun d'eux composé « d’une vingtaine de gros livrets » distincts et 
perpétuellement tenus à jour. — Le premier est militaire et forme 
un recueil énorme de cartes topographiques aussi minutieuses que 
celles d’un état-major, avecle plan circonstancié de toutes les places 
fortes, avec la désignation spécifique et la distribution locale de 
toutes les forces de terre et de mer, équipages, régimens, batte- 
ries, arsenaux, magasins, ressources actuelles et futures en hommes, 
chevaux, voitures, armes, munitions, vivres et vêtemens. — Le 
second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes où, chaque an- 
née, nous lisons aujourd'hui l'état du budget, et comprend, d'abord 
les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et 
extraordinaire , impôts à l'intérieur, contributions de l'étranger, 
produit des domaines en France et hors de France, service de la 
dette, des pensions, des travaux publics et du reste, ensuite toute 
la statistique administrative, la hiérarchie des fonctions et des fonc- 
tionnaires, séuateurs, députés, ministres, préfets, évêques, pro- 
fesseurs, juges et leurs sous-ordres, chacun dans sa résidence, 
avec son rang, ses attributions et ses appointemens. — Le troi- 
sième est un gigantesque dictionnaire biographique et moral, où, 
comme en un casier de haute police, chaque individu notable, chaque 
groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et même 
chaque peuple a sa fiche, avec l'indication abréviative de sa situa- 
tion, de ses besoins, de ses antécédens, partant de son caractère 
prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa conduite probable, 
Toute fiche, carte ou feuillet a son résumé ; tous les résumés par- 
tiels, méthodiquement classés, aboutissent à des totaux, et les 
totaux des trois atlas se combinent pour fournir à leur possesseur 
la mesure de sa force disponible. — Or, en 1809, si grossis que 
soient les trois atlas, ils sont imprimés en entier dans l'esprit de 
Napoléon ; il en sait, non-seulement le résumé total et les résumés 
partiels, mais aussi les derniers détails ; il y lit couramment et à 
toute heure; il y percoit en bloc et par le menu les diverses na- 
tions qu’il gouverne directement ou par autrui, c'est-à-dire soixante 
millions d'hommes, les diverses contrées qu'il a conquises ou par- 
courues, c’est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, d’abord la 
France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite l'Espagne 
d'où il revient et où il a mis son frère Joseph, l'Italie du sud où, 
après Joseph, il a mis Murat, l'Italie du centre où il occupe Rome, 
l'Italie du nord où Eugène est son délégué, la Dalmatie et l'Istrie 
qu'il a jointes à son empire, l'Autriche qu'il envahit pour la seconde 
fois, la Confédération du Rhin qu'il a faite et qu’il dirige, la West- 
phalie et la Hollande où ses frères ne sont que ses lieutenans, la 
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Prusse qu’il a soumise, qu’il a mutilée, qu'il exploite, et dont il 
détient encore les plus fortes places; ajoutez un dernier tableau 
intérieur, celui qui lui représente les mers du Nord, l'Atlantique 
et la Méditerranée, toutes les escadres du continent, au large et 
dans les ports, depuis Dantzig jusqu'à Flessingue et Bayonne, de- 
puis Cadix jusqu’à Toulon et Gaëte, depuis Tarente jusqu’à Venise, 
Corfou et Constantinople (1). — Dans l’atlas psychologique et mo- 
ral, outre une lacune primitive qu'il ne comblera jamais, parce 
qu’elle tient à son caractère, il y a quelques résumés faux, notam- 
ment à l'endroit du pape et des consciences catholiques ; pareille- 
ment, il cote trop bas l'énergie du sentiment national en Espagne 
et en Allemagne; il cote trop haut, en France et dans les pays 
annexés et sujets, son prestige, le reliquat de confiance et de zèle 
sur lequel il peut compter. Mais ces erreurs sont l'œuvre de sa vo- 
lonté plutôt que de son intelligence; par intervalles, il les re- 
connaît ; s’il a des illusions, c’est qu'il se les forge; laissé à lui- 
même, son bon sens resterait infaillible ; il n’y a que ses passions 
qui puissent troubler sa lucidité. — Quant aux deux autres atlas, 
surtout l'atlas topographique et militaire, ils sont aussi complets 
et aussi exacts que jamais ; la réalité qu'ils figurent a eu beau s’en- 
fler et se compliquer ; toute monstrueuse qu'elle soit à cette date, 
par leur ampleur et leur précision, ils lui correspondent encore, 
trait pour trait. 

Mais cette multitude de notations n’est que la moindre partie de 
la population mentale qui pullule dans cette cervelle immense ; car, 
sur l’idée qu'il a du réel, germent et fourmillent les conceptions qu'il 
se fait du possible ; sans ces conceptions, nul moyen de manier et 
transformer les choses, et l’on sait s’il les manie, s’il les transforme, 
Avant d'agir, 1l a choisi son plan, et, s’il a choisi ce plan, c’est entre 


(1) C£., dans la Correspondance les lettres datées de Schænbrunn près de Vienne, 
pendant les mois d'août et de septembre 1809, notamment : 1° les lettres et instruc- 
tions très nombreuses à propos de l'expédition anglaise à Walcheren ; 2° les lettres 
au grand juge Régnier et à l’archichancelier Cambacérès sur l’expropriation pour 
cause d'utilité publique (21 août, 7 et 29 septembre); 3° les lettres et instructions à 
M. de Champagny pour traiter avec l'Autriche 19 août, 10, 15, 18, 22 et 23 sep- 
tembre) ; 4° les lettres à l'amiral Decrès pour envoyer des expéditions navales aux 
colonies (17 août et 26 septembre); 5° la lettre à Mollien sur le budget des dépenses 
(8 août) ; 6° la lettre à Clarke sur la statistique des fusils en magasin dans l'empire 
(14 septembre). — Autres lettres, pour faire composer deux traités d’art militaire 
(1° octobre), deux ouvrages sur l’histoire et les empiètemens du saint-siège (3 oc- 
tobre), pour interdire les conférences de Saint-Sulpice (15 septembre), pour défendre 
aux ecclésiastiques de prècher hors des églises (24 septembre). — De Schænbrun, 
il surveille le détail des travaux publics en France et en Italie : par exemple, lettres 
à M. de Montalivet (30 septembre), pour envoyer en poste à Parme un auditeur qui 
fera réparer sur-le-champ une digue crevée, et (8 octobre) pour accélérer la con- 
struction de plusieurs ponts et quais à Lyon. 
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plusieurs autres (1), après examen, comparaison et préférence; il 
a donc conçu tous les autres. Derrière chaque combinaison adoptée, 
on entrevoit la foule des combinaisons rejetées ; il y en a par dizaines 
derrière chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé, 
décret promulgué, ordre expédié, et, je dirai même, derrière pres- 
que toute action ou parole improvisée; car il met du calcul dans 
tout ce qu’il fait, dans ses expansions apparentes et jusque dans ses 
explosions sincères ; quand il s’y abandonne, c'est de parti-pris, 
avec prévision de leur effet, afin d'intimider ou d'éblouir ; il exploite 
tout d'autrui, et aussi de lui-même : sa passion, ses emportemens, 
ses défauts, son besoin de parler, et il exploite tout pour l’avance- 
ment de l'édifice qu’il bâtit (2). — Certainement, parmi ses diverses 
facultés, si grandes qu’elles soient, celle-ci, l'imagination con- 
structive, est la plus forte. Dès le commencement, on en sentait la 
chaleur intense et les bouillonnemens sous la froideur et la raideur 
de ses instructions techniques et positives : « Quand je fais un plan 
militaire, disait-il à Rœderer, il n'y a pas d'homme plus pusilla- 
nime que moi. Je me grossis tous les dangers et tous les maux 
possibles dans les circonstances. Je suis dans une agitation tout 
à fait pénible. Cela ne m’empêche pas de paraître fort serein de- 
vant les personnes qui m’entourent; je suis comme une fille qui 
accouche (3). » Passionnément, avec des frémissemens de créateur, 
il s’absorbe ainsi dans sa création future; par anticipation et de 
cœur, il habite déjà sa bâtisse imaginaire : « Général, lui disait un 
jour Me de Clermont-Tonnerre, vous construisez derrière un écha- 
faudage que vous ferez tomber quand vous aurez fini. — Oui, 
madame (4), c'est bien cela, répond Bonaparte, vous avez raison, 


(1) I disait lui-même : « Je fais toujours mon thème de plusieurs façons. » 

(2) Mme de Rémusat, 1, 117, 120 : « J'ai entendu M. de Talleyrand s’écrier un jour 
avec une sorte d'humeur : « Ce diable d'homme trompe sur tous les points : ses pas- 
sions mêmes vous échappent ; car il trouve moyen de les feindre, quoique elles exis- 
tent réellement. » — Ainsi, au moment de faire à lord Whitworth la scène violente 
qui rompit le traité d'Amiens, il causait et jouait avec des femmes et avec le petit 
Napoléon, son neveu, de l’air le plus gai et le plus dégagé : « Tout à coup, on vint 
l'avertir que le cercle était formé. Sa physionomie se transforme comme celle 
d'un acteur, par un changement à vue. Son teint parut presque pälir à sa volonté; 
ses traits se contractèrent; » il se lève, marche précipitamment vers l'ambassadeur 
anglais, et fulmine pendant deux heures devant deux cents personnes. (Hansard’s 
Parliamentary History, tome xxvi, dépèches de lord Whitworth, p. 1798, 1302, 1310.) 
— « Il disait souvent que l'homme politique doit calculer jusqu'aux moindres profits 
qu'il peut faire de ses défauts. » Un jour, après une de ces explosions, il dit à l'abbé 
de Pradt : « Vous m’avez cru bien en colère: détrompez-vous; chez moi, la colère n’a 
jamais dépassé ça. » (Il montrait son cou.) 

(3) Rœderer, nr. (Premiers jours de brumaire an vu.) 

(4) Bourrienne, m1, 114. 
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je ne vis jamais que dans deux ans... » Sa réponse est partie 
« avec une vivacité incroyable, » comme un sursaut; c’est le 
sursaut de l'âme touchée dans sa fibre vitale, au centre, — 
Aussi bien, de ce côté, la puissance, la rapidité, la fécondité, 
le jeu et le jet de sa pensee semblent sans limites, Ce qu'il a 
fait est surprenant; mais il a entrepris bien davantage, et, 
quoi qu'il ait entrepris, il a rêvé bien au-delà. Si vigoureuses 
que soient ses facultés pratiques, sa faculté poétique est plus 
forte; même elle l'est trop pour un homme d'état; la gran- 
deur s'y exagère jusqu'à l'énormité, et l'énormité y dégénère 
en folie. En Italie, après le 18 fructidor (1), il disait déjà à 
Bourrienne : « L'Europe est une taupinière ; 1l n'y a jamais eu 
de grands empires et de grandes révolutions qu'en Orient où 
vivent six cents millions d'hommes. » L'année suivante, devant 
Saint-Jean d'Acre, la veille du dernier assaut, il ajoutait (2) : « Si je 
réussis, je trouverai dans la ville les trésors du pacha et des armes 
pour trois cent mille hommes. Je soulève et j'arme toute la Syrie... 
je marche sur Damas et Alep; je grossis mon armée, en avançant 
dans le pays, de tous les mécontens. J'annonce au peuple l'aboli- 
tion de la servitude et du gouvernement tyrannique des pachas. 
J'arrive à Constantinople avec des masses armées ; je renverse l'em- 
pire ture, je fonde dans l'Orient un nouvel et grand empire, qui 
fixera ma place dans la postérité, et peut-être je retournerai à Paris 
par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison d'Au- 
triche. » — Devenu consul, puis empereur, il se repoitera souvent 
vers cette époque heureuse (3), où, « débarrassé des freins d'une 
civilisation gênante, » il pouvait imaginer et construire à discrétion. 
« Je créais une religion ; je me voyais sur le chemin de l'Asie, monté 
sur un éléphant, le turban sur ma tête, et dans ma main un nouvel 
Alcoran que j'aurais composé à mon gré. » — Confiné en Europe, 
il songe, dès 1804, à y refaire l’empire de Charlemagne. « L'em- 
pire français deviendra la mère-patrie des autres souverainetés… 


(1) Bourrienne, u, 228. (Conversation avec Bourrienne dans le parc de Passe- 
riano.) 

(2) 1bid., u, 3. (Paroles écrites par Bourrienne, le soir mème.) 

3) Me de Rémusat, 1, 274. — De Ségur, 11, 459. (Paroles de Napoléon la veille 
de la bataille d'Austerlitz) : « Qui, si je m'étais emparé d’Acre, je prenais le turban, 
je faisais mettre de grandes culottes à mon armée; je ne l’exposais plus qu'à la der- 
nière extrémité, j'en faisais mon bataillon sacré, mes immortels. C'était par des 
Arabes, des Grecs, des Arméniens que j'eusse achevé la guerre contre les Turcs. Au 
lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais une bataille d'Issus, je me faisais empereur 
d'Orient, et je revenais à Paris par Constantinople. » — De Pradt, p. 19. (Paroles de 
Napoléon à Mayence, en septembre 1804.) « Il n'y a plus rien à faire en Europe de- 
puis deux cents ans; ce n'est que dans l'Orient qu’on peut travailler en grand. » 
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Je veux que chaque roi d'Europe soit forcé de bâtir à Paris un 
grand palais à son usage ; lors du couronnement de l'empereur des 
Francais, ces rois viendront l'habiter ; ils orneront de leur présence 
et salueront de leurs hommages cette imposante cérémonie (1). » 
Le pape y sera; il est venu à la première ; il faudra bien qu'il re- 
vienne à Paris, qu'il s’y installe à poste fixe ; où le saint-siège serait-l 
mieux que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la main 
de Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain temporel du 
souverain pontife? Par le temporel, l'empereur tiendra le spiri- 
tuel (2), et, par le pape, les consciences. En novembre 1811, dans 
un accès de verve, il dit à de Pradt : « Dans cinq ans, je serai le 
maître du monde ; il ne reste que la Russie ; mais je l’écraserai (3). 
Paris ira jusqu'à Saint-Cloud... » — Faire de Paris la capitale phy- 
sique de l'Europe, cela est, de son propre aveu, «un de ses rêves 
perpétuels. » — « Parfois, dit-il (4), je voulais qu'elle devint une 
ville de deux, trois, quatre millions d’habitans, quelque chose de 
fabuleux, de colossal, d’inconnu jusqu’à nos jours, et dont les éta- 
blissemens publics eussent répondu à la population... Archimède 
proposait de soulever le monde, si on lui laissait poser son levier ; 
pour moi, je l'eusse changé partout où l’on m'eût laissé poser mon 
énergie, ma persévérance et mes budgets. » — Du moins il le croit ; 
car, si haut et si mal appuyé que doive être le prochain étage de 


sa bâtisse, toujours il y superpose d'avance un nouvel étage plus 
élevé et plus chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec 


A 
| 


toute l'Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne (9) : « Après 


1) Me de Rémusat, 1, #07. — Miot de Melito, 11, 214. (Quelques semaines après 
son couronnement) : « 11 n’y aura de repos en Europe que sous un seul chef, sous un 
empereur, qui aurait pour officiers les rois, qui distribuerait des royaumes à ses lieu- 
tenans, qui ferait l’un roi d'Italie, l'autre roi de Bavière, celui-ci landamman de 
Suisse, celui-ci stathouder de Hollande, etc, » 

(2) Correspondance de Napoléon, V7, t. xxx, 550, 558. (Mémoires di-tés par Napo- 
léon à Sainte-Hélène.) —- Miot de Melito, n, 290. — D'Haussonville, l'Église romaine 
et le Premier Empire, passim. — Mémorial. « Paris serait devenu la capitale du 
monde chrétien, et j'aurais dirigé le monde religieux, ainsi que le monde poli- 
Uque. » . 

(3) De Pradt, 23. 

(4) Mémoires et Mémorial. « Il fal'ait que Paris devint la ville unique, sans com- 
Paraison avec les autres capitales. Les chefs-d'œuvre des sciences et des arts, les mu- 
sées, tout ce qui avait illustré les siècles passés devait y être réuni. Napoléon regret- 
tait de ne pouvoir y transporter Saint-Pierre de Rome; il était choqué de la 
mesquinerie de Notre-Dame. » 

(5) Villemain, Souvenirs contemporains, 1, 175. (Paroles de Napoléon à M. de 
Narbonne, dans les premiers jours de mars 1812,et répétées une heure après par M. de 
Narbonne ) La rédaction est de seconde main, et n’est qu'une imitation très adroite; 
mais le fond des idées est bien de Napoléon. — Cf., ses rêves aussi démesurés sur 
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tout, mon cher, cette longue route est la route de l'Inde. Alexandre 
était parti d'aussi loin que Moscou pour atteindre le Gange ; je me 
le suis dit depuis Saint-Jean d’Acre. Aujourd'hui, c'est d’une extré- 
mité de l'Europe qu'il me faut reprendre l'Asie à revers, pour y 
atteindre l'Angleterre. Supposez Moscou pris, la Russie abattue, 
le tsar réconcilié ou mort de quelque complot de palais, peut-être 
un autre trône nouveau et dépendant; et dites-moi si, pour une 
armée de Français et d'auxiliaires partis de Tiflis, il n’y a pas d'accès 
possible jusqu'au Gange, qu'il suflit de toucher d’une épée fran- 
çaise, pour faire tomber dans toute l'Inde cet échafaudage de gran- 
deur mercantile. Ce serait l'expédition gigantesque, j'en conviens, 
mais exécutable du x1x° siècle. Par là, du même coup, la France 
aurait conquis l'indépendance de l'Occident et la liberté des mers, » 
En disant cela, ses yeux brillent d'un éclat étrange, et il continue, 
accumulant les motifs, pesant les difficultés, les moyens, les chances; 
il a été saisi par l'inspiration et il s’y livre. Subitement, la faculté 
maîtresse s'est dégagée et déployée; l'artiste (1), enfermé dans 
le politique, est sorti de sa gaine; il crée dans l'idéal et l’impos- 
sible, On le reconnaît pour ce qu'il est, pour un frère posthume de 
Dante et de Michel-Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de 
sa vision, par l'intensité, la cohérence et la logique interne de son 
rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur surhu- 
maine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal ; son génie 
a la même taille et la même structure; il est un des trois esprits sou- 
verains de la renaissance italienne. — Seulement, les deux premiers 
opéraient sur le papier ou le marbre; c’est sur l’homme vivant, sur 
la chair sensible et souffrante que celui-ci a travaillé. 


H. TAINE. 


l'Italie et la Méditerranée (Correspondance, xxx, 548), et une improvisation admi- 
rable à Bayonne sur l'Espagne et les colonies. (De Pradt, Mémoires sur les révolutions 
d'Espagne, p. 130.) « Là-dessus Napoléon parla, ou plutôt il poétisa, il ossianisa pen- 
dant longtemps. comme un homme plein d'un sentiment qui l’oppressait,.. dans le 
style animé, pittoresque, plein de verve, d'images et d'originalité, qui lui était fami- 
lier, sur l’immensité des trônes du Mexique et du Pérou, sur la grandeur des sou- 
verains qui les posséderaient… et sur les résultats que ces établissemens auraient 
pour l'univers. Je l'avais souvent entendu, mais, dans aucune circonstance, je ne 
l'avais entendu développer de telle richesses d’imagination et de langage. Soit abon- 
dance du sujet, soit que toutes ses facultés eussent été remuées par la scène de la- 
quelle il sortait et que toutes les cordes de l'instrument vibrassent à la fois, il fut 
sublime. » | 

(1) Ræœderer, mt, 541 (2 février 1809). « J'aime le pouvoir, moi; mais c'est en ar- 
tiste que je l’aime... Je l'aime, comme un musicien aime son violon ; je l’aime pour en 
tirer des sons, des accords, des harmonies. » 














PARADIS DES ENFANS 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


V. 


L'omnibus de Saint-Servan descendait lourdement les rues abruptes 
et étroites de cette petite ville. Tout à coup, au fond du couloir 
obscur d’une ruelle, une bande d’un bleu éblouissant resplendit 
dans le noir des murailles nues, — c'était la mer. — L’omnibus 
roula encore pendant quelques minutes, contourna un massif de 
maisons, puis s'arrêta au pied d'une vieille tour d’un gris doré, 
assise sur un banc de rochers. On était arrivé à la cale de Saint- 
Servan. Francine descendit d’abord de l’intérieur du véhicule, avec 
la Loute en laisse; puis elle tendit la main à M"° Lauverjat, que 
suivaient une femme de chambre et une cuisinière encombrées de 
paquets. Le groupe des voyageuses s’arrêta un moment, ébloui, 
devant la nappe bleue de la baie semée de paillettes d'argent qui 
scintillaient aux lueurs du matin. La Loute, à laquelle on avait ôté 
sa laisse, bondit sur les pierres de la cale et courut vers la mer 
qui en baignait l'extrême bord. Elle n’avait jamais vu tant d’eau, et 
comme sa longue captivité durant le voyage l'avait altérée, son 
premier soin fut d'aller avec candeur étancher sa soif dans cette 


(1) Voyez la Revue dn 1° février. 
TOME LXXIX. — 1887, 
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belle onde transparente ; mais à peine en eut-elle lappé une gorgée 
qu’elle la rejeta avec une grimace, et déçue par l’amertume de l’eau 
salée, elle se mit à aboyer violemment des reproches à la mer. 
Francine riait, en plaignant la chienne de sa déconvenue, et tout 
en la consolant, elle ouvrait de grands yeux pour contempler ce 
spectacle si nouveau pour elle. 

M°° Lauverjat, blasée sur les beautés des paysages maritimes, 
jouissait surtout de l'enthousiasme et de l’émerveillement de sa 
petite amie. Elle ne pouvait plus se passer de Francine ; leur inti- 
mité s'était resserrée davantage depuis l'hiver, et, quand était 
venu le mois d'août, c’est elle qui avait vivement insisté pour que 
la jeune fille l'accompagnât aux environs de Dinard, où le banquier 
avait loué une villa. Elle avait représenté à M'° Labrèche que ce 
voyage lui serait une distraction salutaire; en outre, elle avait 
insinué au père Labrèche qu’un séjour au bord de la mer serait 
excellent pour la santé de sa fille, et elle avait triomphé des résis- 
tances du vieux garde en sollicitant la compagnie de Francine 
comme une grâce : — M. Lauverjat, retenu à Juvigny par ses affaires, 
ne pourrait la rejoindre à Saint-Énogat que vers la fin d'août ; jus- 
que-là, elle serait condamnée à rester seule, si la jeune fille ne lui 
rendait pas le service de l'accompagner. — Ce dernier argument 
flattait trop la vanité de l’ancien forestier pour qu’il y résistât, Il 
était fier, lui chétif, d’être sollicité par de gros héres comme les 
Lauverjat, et de se trouver en mesure de leur être utile. Il finit 
par consentir au voyage de sa fille, et il s’arrangea avec une voisine 
qui promit de s'occuper du ménage et de tenir le magasin pendant 
toute la durée de l’absence de Francine. 

Quant à cette dernière, elle avait dit oui immédiatement, à la 
seule condition qu’on emmènerait la Loute. Cette question une fois 
résolue aflirmativement, elle s'était préparée gaîment au départ. 

Une seule personne avait vu ce projet de voyage d'un mauvais 
œil et avait formulé des objections. C'était Onésime Aubriot. En 
premier lieu, il se désolait d’être obligé de se séparer de Francine 
et de la Loute pendant deux grands mois ; il s'était tellement ha- 
bitué à les voir et à les aimer toutes deux, qu’il lui semblait qu'en 
les emmenant on allait lui arracher unc part de lui-même. En 
second lieu, par principe, il détestait les voyages ; enfin, il n'au- 
gurait rien de bon de cette fréquentation de Francine avec des gens 
d'une autre condition. 

— Il n’y a pas de petit chez soi, répétait-il à Labrèche et à sa 
fille, et mieux vaut manger un morceau de pain au coin de son 
feu que se nourrir de rôti chez les autres... On ne dort bien que 
dans son propre lit, et, d’ailleurs, les feuilles publiques sont pleines 
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d'accidens de chemin de fer. Ne me dites pas que les bains de mer 
sont nécessaires à la santé!.. Nos pères ne les connaissaient pas, 
ils se baignaient dans l’Ornain et ne s’en portaient pas plus mal. 
Les Lauverjat abusent de vous; ils vous plient déjà à tous leurs 
caprices de grands seigneurs, et vous verrez que tout cela vous 
amènera de la tablature. 

Mais Francine l'interrompait en lui mettant gentiment la main 
sur la bouche : 

— Taisez-vous, grand égoïste, répliquait-elle, vous devriez vous 
réjouir au contraire de ce voyage, qui me permettra de voir du pays, 
et vous devriez remercier les Lauverjat d’avoir la bonté d'emmener 
la Loute.. Vous serez bien heureux, cet hiver, d’avoir à écouter 
toutes les belles histoires que je vous raconterai sur la Bretagne et 
la mer ! 

A quoi Onésime, comme dans la fable des Deur Pigeons, répon- 
dait par un profond soupir. Ce fut très tristement qu'il prit congé 
de la jeune fille à la station du chemin de fer. Francine, de son côté, 
eut le cœur gros pendant quelques heures ; mais à son âge on ne 
ressent pas vivement les tristesses de la séparation, et l'attrait de 
la nouveauté fait évaporer les larmes des adieux aussi rapidement 
que le soleil d'été sèche les gouttes de pluie sur les feuilles des 
arbres. Lorsqu'elle mit le pied sur le bateau à vapeur qui fait le 
service entre Saint-Servan et Dinard, elle songeait encore certaine- 
ment à Onésime et à Labrèche, mais le petit monde du Paradis 
des Enfans ne lui apparaissait plus que dans un lointain baigné de 
soleil. Le regret de la maison absente s'adoucissait à mesure que les 
brumes matinales s’enlevaient, et que la nappe argentée de la mer 
s'élargissait au loin comme un pays merveilleux. 

Devant elle, au-delà de la Rance vaporeuse et du bras de mer 
éblouissant, Dinard dressait en pleine lumière ses jardins en ter- 
rasses, ses maisons blanches aux toits rouges, étagées parmi des 
bouquets de figuiers et des buissons de roses. Derrière, la tour du 
Solidor fuyait dans le clapotement des vagues; tandis que, sur la 
droite, Saint-Malo émergeait, avec ses remparts massifs, ses vieux 
hôtels aux vitres étincelantes et la svelte flèche de son clocher de 
pierre. Les rochers avaient de belles teintes dorées, les mouettes 
blanches passaient en rasant le flot du bout de leur aile, une brise 
salée et fraîche rougissait les joues de la jeune fille et lui soufllait 
comme une recrudescence de vitalité, pendant que sur le pont du 
bateau une bande de musiciens jouait des valses. — Francine se 
croyait transportée positivement dans un monde enchanté, dans un 
de ces pays bénis du ciel dont parlent les livres de voyages, et 
qu'elle croyait n’exister que bien loin, sous le ciel de l'Orient et 
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des tropiques. Tout était nouveau pour ses yeux ébaubis : l'étendue 
et le mouvement de la mer, les formes étranges des rochers, la 
physionomie des villes trempant leurs murailles dans l'eau, la vêgé- 
tation plus touflue et plus foncée en couleur que celle des vignobles 
de Juvigny; enfin, les costumes et les façons de parler de cette po- 
pulation de marins et de pêcheurs. 

Sur la jetée de Dinard, un omnibus prit les voyageuses et leurs 
bagages et les déposa, vingt minutes après, devant la villa louée à 
Saint-Énogat par le banquier. 

Cette villa, nommée tout simplement le Chalet, était située sur 
un banc de rochers qui domine la petite anse du Port-Riou. Le jar- 
din, semé de résédas et de roses, descendait par des terrasses suc- 
cessives jusqu'aux anfractuosités de la plage. Des fenêtres, le regard 
embrassait une vaste étendue de mer et de côtes dentelées, depuis 
le bleu promontoire du cap Fréhel jusqu'aux bruns enrochemens 
de Saint-Malo. Les vagues moutonnaient blanchissantes autour des 
îlots d'Harbour et de Cézembre ; elles s’apaisaient par places et se 
coloraient d’une belle teinte d’un vert laiteux, puis elles accouraient 
de nouveau en lames courtes, frangées d'écume, et venaient s’ar- 
rondir mollement sur la plage avec une clameur mélancolique sans 
cesse renouvelée. — C'était si sauvagement beau et si extraordi- 
nairement attirant, que Francine, effarée et charmée à la fois, n’en 
pouvait plus détacher ses yeux. 

La vie qu'on menait au Chalet était pacifique et délicieuse dans 
sa monotonie. Tous les matins, M"* Lauverjat prenait son bain en 
compagnie de Francine, tandis que la Loute allait et venait sur la 
plage, aboyant contre les vagues qui l’empêchaient de rejoindre les 
deux baigneuses. Après le déjeuner, M”° Lauverjat faisait la sieste. 
Comme toutes les femmes que l'embonpoint menace, elle était dor- 
meuse et ne se sentait pas la force de réagir contre une paresseuse 
disposition que l'exercice seul aurait pu combattre. Abandonnée à 
elle-même, Francine partait sous l’escorte de la Loute et explorait 
le pays en tout sens. — Tantôt, à marée basse, elle suivait la plage, 
et pendant des heures s’amusait des étonnemens de la chienne. La 
Loute courait au-devant des vagues, puis, brusquement arrosée par 
une lame, secouait ses pattes et aboyaitavec colère. D'autres fois elle 
s’arrêtait en contemplation devant une méduse échouée sur le sable : 
elle tournait avec curiosité autour de cette gélatine bleuâtre, la 
flairait bruyamment, puis tout à coup, avec ses pattes de devant, elle 
creusait frénétiquement un trou et y enterrait la méduse avec une 
activité comique. — Tantôt, par les sentiers de la falaise, la jeune 
fille poussoit jusqu’en vue de Dinard et des hauteurs qui dominent 
la baie de l’Écluse, examinait le va-et-vient mondain de la plage du 
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Casino. — De belles dames aux toilettes de fantaisie causaient et 
lorgnaient, assises en cercle; des baigneuses aux costumes très 
collans, montrant sans embarras leurs bras et leurs mollets nus, 
sortaient des cabines roulantes et se jetaient dans la mer; de 
grandes filles, mèlées à des jeunes gens, jouaient au croquet sur le 
sable. — Francine, habituée à la vie correcte et prude de sa petite 
ville, était choquée des allures libres et quasi immodestes des gens 
qui composent le grand monde, et elle s’en revenait à la fois scan- 
dalisée et troublée par le spectacle de ces messieurs et de ces dames 
nageant demi-nus et jouant ensemble dans la mer. 

Au remue-ménage élégant et tapageur de la plage du Casino, 
elle préférait les paysages solitaires et fleuris des bois qui environ- 
nent Saint-Énogat. Elle s’égarait avec bonheur sur le gazon des che- 
mins creux enguirlandés de chèvre-feuilles, et parmi les châtai- 
gneraies aux troncs enfouis dans les bruyères violettes. Ces ver- 
doyantes solitudes, du fond desquelles on apercevait de temps à 
autre les lointains bleus de la mer, lui rappelaient les bois de la 
plaine de Véel et ramenaient sa pensée vers le paisible logis du Pu- 
radis des Enfans. Elle songeait alors au père Labrèche, qui devait 
bien s’ennuyer, tout seul, le soir, dans la petite maison du pont 
Notre-Dame, et elle se demandait ce que dirait Onésime, s’il pou- 
vait voir ce monde si étrange de la mer et de ses hôtes. 

Elle avait écrit à son père pour lui faire part de ses émerveille- 
mens. Ce fut Onésime qui lui répondit. Heureuse d'avoir enfin des 
nouvelles du pays, elle montra l'enveloppe à la Loute qui la flaira 
longuement, et qui y reconnut sans doute l’œuvre de son vieil ami 
l'avocat, car, après avoir remué la queue, elle se mit à aboyer 
joyeusement, et toutes deux, s’échappant du Chalet, allèrent se 
rom dans un creux de falaise, où Francine lut l’épître d'Onésime 
\ubriot. 


Voici ce qu’il écrivait : 
« Juvigny, ce 1°" août 186. 


« Ma chère enfant, 


“M. Labrèche et moi, nous avons appris avec satisfaction que vous 
étiez arrivée sans encombre à votre nouvelle résidence et que la 
Loute n'avait pas trop souffert de ce pénible voyage. M. votre 
père, n’aimant plus beaucoup à écrire, m'a chargé de tenir la plume 
à sa place, et je m’acquitte avec grand plaisir de cet agréable man- 
dat. Nous sommes enchantés de savoir que vous vous amusez au 
bord de l'Océan et que votre santé n’est pas éprouvée par le ré- 
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gime insolite des bains de mer. Néanmoins soyez prudente, car, 
dans le voisinage de cet élément perfide, je me suis laissé dire que 
les accidens sont fréquens. Surveillez bien la Loute; avec ses témé- 
rités et ses allures capricieuses, cette bête est assez étourdie pour 
s’élancer dans les flots. Enfin je vous recommande de ne vous ris- 
quer sur aucun bateau ou nacelle. J'ai lu dans les récits des voya- 
geurs que les vents changent subitement, dès qu'on à quitté la 
terre, et qu'alors ces coquilles de noix courent risque d'aller se 
briser contre des récifs. — Il y a d'autres dangers, ma bonne fille, 
contre lesquels je voudrais vous prémunir également. Bien que je 
n’aie pas grande expérience de ces choses-là, je suis cependant 
assez avancé en âge pour ne pas ignorer à quels périls peut être 
exposée une jeune personne qui voyage seule, loin de l'aile de son 
père ou de sa mère. J'ai ouï dire que le monde des bains de mer 
abonde en plaisirs corrupteurs et en mauvaises compagnies. Ne 
vous laissez point séduire par les tentations des premiers, ni en- 
traîner à la fréquentation des secondes. Détournez vos veux de ce 
spectacle licencieux, et veillez sur vos moindres démarches avec 
une sage circonspection. Je sais bien que vous êtes sous la garde 
de M": Lauverjat, dont le caractère est éminemment honorable, et 
à laquelle M. Labrèche et moi nous vous prions de présenter nos 
respectueuses civilités, mais, selon mon humble avis, si l’on veut 
être bien gardé, il faut commencer par se garder soi-même. Je 
vous sais trop raisonnable, du reste, pour ne pas suppléer, par un 
redoublement de vigilance et de sagesse, à votre inexpérience de 
la vie. 

« Je termine cette lettre déjà longue en vous mandant les quel- 
ques nouvelles locales qui peuvent vous intéresser. Nos santés sont 
bonnes ; il n’en est pas de même de celle de nos vignes. Le jour de 
la Saint-Dominique , nous avons eu ici un violent orage accompa- 
gné de grêle, qui a grièvement endommagé les raisins et compro- 
mis la vendange. La foudre est tombée sur le gros arbre du Pâquis, 
et le ruisseau du Naveton a débordé dans les caves du faubourg. 
M. Labrèche me charge de vous dire qu’il a renouvelé la commande 
de jouets chez le fabricant de Paris, en vue de la Saint-Nicolas pro- 
chaine, et qu’il a vendu nombre de balles et de cerceaux depuis le 
commencement des vacances. Tout va bien, et n'était que nous nous 
ennuyons après vous, la maison serait en très bon état de prospé- 
rité.— Au revoir, ma chère enfant! nous vous embrassons tendre- 
ment. Caressez pour moi la Loute et n'oubliez pas de lui mettre sa 
laisse quand vous irez avec elle dans la campagne. Vous savez que, 
lorsqu’elle est en présence des poules, cette bête ne se connaît plus, 
et l'air de l'Océan doit encore surexciter ses instincts pervers. Le 
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séjour de la mer n’est bon pour personne, et il me tarde de vous 
en voir revenues toutes deux. Je vous embrasse encore une fois de 


tout cœur. 


« ONÉSIME AUBRIOT, 
« Avocat. » 


Cette naïve épitre d'Onésime fit à la fois sourire et pleurer Fran- 
cine. Dans un moment d'attendrissement, elle prit la tête de la 
Loute et y posa un bon baiser à l'intention de l'avocat. 

Les craintes exprimées par ce dernier semblaient à Francine pure- 
ment chimériques : les plaisirs du casino de Dinard ne tentaient nul- 
lement la jeune fille, et elle entendait sans envie du haut de la falaise 
la musique des fêtes qui s’y donnaient. Et pourtant Onésime n'avait 
pas eu tort de s’alarmer, car elle subissait inconsciemment l’in- 
fluence du milieu nouveau où elle vivait. Ses pensées et ses sen- 
sations n'étaient plus les mêmes, dans le chalet de Saint-Énogat, 
que dans la tranquille maison du pont Notre-Dame, parmi le peuple 
innocent des jouets d’enfans et à l’abri de la petite chapelle qui se dres- 
sait à mi-chemin du pont. En même temps que des horizons non en- 
core entrevus s’ouvraient devant ses yeux, des rêves plus tumultueux 
agitaient son sommeil. Involontairement son attention était sollicitée 
par les incidens particuliers à la libre existence des bains de mer : 
— flirtations de jeunes hommes et de jeunes femmes au long des 
chemins creux qui avoisinent la plage; — couples mystérieux ca- 
chant leurs furtives amours dans quelque villa perdue au bord de 
la côte. — Ces choses si peu familières forçaient son esprit de s’ar- 
rêter à des pensées qui ne lui étaient jamais venues, qui lui faisaient 
monter le rouge au visage et qui la retenaient rêveuse au bord des 
sentiers. La nature elle-même semblait s'associer à la vie mondaine 
pour modifier l’état de son âme. — Les étangs miroitans et calmes 
au fond de la verdure touffue des hêtres et des châtaigniers entrai- 
naient sa rèverie vers des profondeurs insondées jusque-là ; les 
sources s’écoulant goutte à goutte dans les prés, sous un enchevè- 
trement de ronces et de chèvre-feuilles épanouis, avaient des susur- 
remens câlins comme des tendresses qu’on se murmure à l'oreille ; 
les sentes étroites, herbeuses, au-dessus desquelles se recourbent 
les branches feuillues et dans l'ombre desquelles on voit çà et là 
rougir une digitale, lui donnaient une sensation de solitude et lui 
faisaient désirer de s'y promener au bras d’un ami inconnu; le 
souflle de la mer, chargé d’odeurs salines et toniques, l'enveloppait 
comme d’une robuste caresse et lui fouettait un sang plus vif dans 
les veines. 

Pour la première fois, l’idée de l'amour préoccupait Francine. 
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Tout en cheminant, solitaire dans la campagne, avec la Loute sur ses 
talons, elle y pensait longuement et s'adressait d’inquiétantes ques- 
tions sur les caractères de ce sentiment mystérieux. La nuit, de. 
vant sa glace, en dénattant ses cheveux, elle y pensait encore, et, 
en constatant qu’elle était jolie, jeune, dans la fleur de sa beauté, 
elle se demandait si elle aimerait un jour, si elle serait aimée, et 
comment tout cela viendrait? — Elle n'avait jamais lu de romans; 
elle n’avait jamais eu à subir les confidences d'une amie trop pré- 
coce ou déjà dépravée; toujours elle avait vécu chastement entre 
son père et Onésime, qui, tous deux, lorsqu'ils causaient devant 
elle, poussaient jusqu’au scrupule le respect qu'on doit à une jeune 
fille. Elle était donc restée jusque-là aussi pure et aussi intacte 
qu’une fleur dans le bouton fermé. Mais l'amour est semblable à 
certaines plantes dont le mode d’éclosion et de reproduction de- 
meure toujours obscur, même aux veux des plus savans. Il germe 
sans le secours apparent d'aucun élément extérieur. Ni la solitude, 
ni les barrières que dresse l'éducation , ni les principes religieux 
n'y peuvent rien. Il éclôt à son heure, on ne sait comment et par 
quelle voie, mais il éclôt, et nulle précaution humaine ne peut l’em- 
pêcher de croître. Comme toutes les forces de la nature, son ori- 
gine est mystérieuse et sa force d'expansion incalculable. 

Pendant que ce travail latent s’opérait dans l’âme de Francine, 
M. Lauverjat annonçait sa prochaine arrivée au Chalet. Ses affaires 
lui laissaient quelques semaines de répit, et il comptait les passer à 
Saint-Énogat avec sa femme, qu'il devait ramener à Juvigny vers la 
fin de septembre. Il arriva un matin et parut d’abord fort heureux 
de se retrouver en famille après cette séparation d’un mois. Pour- 
tant, au bout de deux ou trois journées passées en causeries ami- 
cales et en promenades le long de la plage, il accorda un peu plus 
d'attention à Francine, qui s'était tenue discrètement à l'écart et 
semblait s’effacer le plus possible afin de ne point troubler le tête- 
a-tête des deux époux. Il l’interrogea sur la façon dont elle passait 
son temps, et quand elle lui eut conté ses promenades solitaires, il 
se récria : 

— Mais cela manque absolument de gaîté, et il me semble que 
vous ne mettez pas à profit les distractions qu'offre le voisinage de 
la mer : il y a les promenades en barque, la pêche aux crevettes à 
marée basse, que sais-je? 

— Francine, répliqua M"° Lauverjat, ne pouvait se livrer toute 
seule aux plaisirs dont tu parles, et moi, je n'ai pas le moindre goût 
pour les exercices violens ; mais, maintenant que te voici, tu pour- 
ras lui servir de chaperon. 

— Entendu! reprit le banquier, je vais me procurer des filets; 
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demain, la mer est basse à neuf heures, et nous partirons dès le ma- 
tin pour la pêche. Qu'en dites-vous, mademoiselle Francine ? 

La jeune fille demanda comment on procédait à cette pêche aux 
crevettes. 

— On suit les rigoles que la mer creuse dans les goëmons en 
se retirant, on patauge dans les flaques, on retourne les pierres 
où se cache le bouquet. C’est très amusant !.. Par exemple, comme 
on a de l’eau jusqu'aux genoux, il faut se mettre en costume de bain. 

Francine rougit à la pensée de paraître aux yeux du banquier 
dans cette toilette sommaire, et M®*° Lauverjat devina son em- 
barras. 

— Le costume vous effraie! dit-elle, rassurez-vous... ici on y 
est habitué et cela ne choque personne. 

— C'est peut-être le tête-à-tête avec moi qui effraie M! Fran- 
cine, ajouta le banquier en riant... Ma barbe, qui commence à gri- 
sonner, devrait lui inspirer confiance. D'ailleurs, nous emmènerons 
la femme de chambre, qui nous aidera à soulever les pierres. 

Le lendemain matin, Francine, escortée de la femme de chambre, 
rejoignait M. Lauverjat sur la plage de Port-Riou. Le banquier avait 
procédé avec une certaine coquetterie à son costume de pêcheur : 
il avait passé un veston par-dessus son maillot rayé de blanc et de 
bleu ; un béret coiffait sa tête fine et déjà hâlée; ses jambes brunes 
et nues jusqu'au genou faisaient saillir le modelé tres ferme des 
mollets. Appuyé sur son filet, il regardait avec une certaine satis- 
faction la jeune fille à laquelle son costume de bain liséré de rouge 
séyait à merveille. Elle arriva près de lui, un peu gênée par ce 
regard masculin qui tombait sur ses jambes et ses bras nus. Il la 
salua, lui tendit un filet, et, la précédant sur le sable, il la guida dans 
la direction d’un rocher qu’on appelle le Vidé. 

Le ciel était couvert ; la mer, fumeuse et d’un vert laiteux, s'était 
retirée très loin ; les rochers ressortaient en noir sur la brume; les 
ilots de Harbour et de Cézembre disparaissaient presque, noyés dans 
une buée grise qui allait se fondre peu à peu dans le violet noir et 
lourd des nuages amassés à l'horizon. Dans le brouillard, on enten- 
dait au loin le cri des courlis épars sur la grève ou parmi les blocs 
rocheux de la falaise. — La pèche commença, et bientôt Francine fut 
toute au plaisir de barboter dans cette eau tiède qui lui caressait 
doucement les jambes, de surprendre sous les pierres les crevettes 
nageant entre deux eaux et qu'un adroit tour de main poussait dans 
le filet. Peu à peu l'animation de la pêche établit entre elle et son 
compagnon une familiarité innocente, et elle perdit l'embarras que 
lui avait causé tout d’abord le décolleté de son costume. Ils s’avan- 
çaient de plus en plus vers les roches, et la brume blanche qui les 
entourait faisait autour d'eux une complète solitude ; ils avaient 
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perdu de vue la femme de chambre, qui cheminait lentement, glis- 
sant sur le goëmon et fort gènée par ses jupes qu'elle était obligée 
de maintenir avec ses mains. Ils arrivèrent ainsi à un endroit où un 
courant plus large et plus profond les séparait du rocher. Francine 
n’osait s’y risquer. Alors lestement le banquier la prit dans ses bras 
et traversa la flaque avec lenteur. Instinctivement la jeune fille, un 
peu épeurée, avait posé un de ses bras sur les épaules de Lau- 
verjat, et il pressait contre sa poitrine le buste jeune et souple dont 
il sentait les battemens de cœur. Ayant gagné l'autre bord, il la 
déposa sur une roche plate et resta dans l’eau jusqu’à mi-jambes, 
moins pour reprendre son souflle que pour se remettre de l'émotion 
que lui avait causée ce contact étroit avec ce jeune corps féminin, 

Toute rouge et confuse, les cheveux à demi dénoués, les veux bril- 
lans, Francine se tenait debout sur la pierre. Lauverjat voyait, sur la 
paroi sombre du rocher, se dessiner sa jolie silhouette et étinceler 
ses bras blancs, nus jusqu’au-dessus du coude, tout ruisselans de 
gouttelettes amères. Il trouvait Francine adorablement séduisante ; il 
sentait que, s’il allait s'asseoir près d'elle, sur cette pierre étroite, 
il ne serait plus maître de lui et ne pourrait résister au désir de la 
serrer une seconde fois dans ses bras. 

À travers l'émotion sensuelle qui venait de le secouer, il vit clai- 
rement quelles seraient les conséquences de sa témérité s’il s'expo- 
sait de nouveau à la tentation. Il refréna donc le désir violent qui 
le poussait à se rapprocher de Francine, et, se remettant à marcher 
dans la flaque d’eau : 

— Restez là! dit-il d’une voix un peu étranglée, je vais con- 
tourner le rocher et voir s’il ne serait pas possible de trouver un 
chemin qui vous permit de regagner la plage sans traverser de nou- 
veau le courant. 

Il s’éloigna, tandis que Francine, debout sur la pierre, le regar- 
dait peu à peu disparaître derrière les blocs de granit, tapissés de 
bancs de moules. Elle était agitée elle-même et encore mal remise 
de la confusion qui l’avait prise en se sentant dans les bras de 
M. Lauverjat. Intérieurement elle lui savait gré de la réserve déli- 
cate qu’il avait mise à ne pas se rapprocher d’elle en ce moment. Elle 
éprouvait un trouble indéfinissable dont le banquier se serait cer- 
tainement aperçu, et il lui semblait qu'elle serait morte de honte s'il 
avait pu s’en apercevoir. — Un quart d'heure se passa pendant le- 
quel elle put reprendre son sang-froïd, puis elle entendit derrière 
le rocher la voix de Lauverjat qui lui ceriait : 

— Pouvez-vous monter un peu plus haut?.. Je vous aiderai de 
la main et nous redescendrons à pied sec. 

— Parfaitement! répondit-elle; — et, gravissant lentement les 
blocs arrondis, elle atteignit une deuxième plate-forme. Le ban- 
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quier se dirigeait vers elle en sautant de rocher en rocher avec la 
légèreté et la souplesse d'un jeune homme. Le vent soulevait les 
pans de son veston d’étoffe légère et laissait voir en plein soleil ses 
membres bien découplés, son buste moulé par le maillot rayé de 
blanc et de bleu, son cou rond et bruni, son visage aux lèvres sou- 
riantes à travers les frisures châtaines de sa barbe fourchue. En le 
voyant s'élancer au-dessus des crevasses, puis retomber lestement 
sur les pierres incrustées de coquillages, Francine, pour la pre- 
mière fois, se rendait compte de la beauté masculine et trouvait 
un intime plaisir à arrêter ses yeux sur l'élégante silhouette de Lau- 
verjat. 

Ainsi rebondissant et souple, il arriva près d'elle : — Je vous ai 
trouvé un chemin pour regagner le sable sans vous mouiller ; seu- 
lement il faudra me donner la main et bien regarder où vous pose- 
rez vos pieds en sautant sur les pierres. 

— Oh! avec vous je n'aurai pas peur! s’écria-t-elle ingénûment, 
et cet aveu, où l’on sentait poindre une affectueuse confiance mêlée 
de naïve admiration, remua voluptueusement le cœur de Jules Lau- 
verjat. 

En même temps elle lui tendit la main, et ils restèrent un moment 
ainsi, debout sur la plate-forme, contemplant les ondulations de la 
grève mouillée. Au loin, en avant, la femme de chambre, empêtrée 
dans ses jupes, faisait une tache blanche sur le brun doré des goë- 
mons ; çà et là, de verts tapis d'herbes marines s'étendaient comme 
des coins de prés, jusqu'aux pentes douces de la plage où des en- 
fans jouaient dans le sable. Au-dessus des falaises rocheuses, les vil- 
las de Saint-Énogat découpaient la fantaisie de leur architecture com- 
posite; plus loin, le jaune pâle des champs d'orge ou le blanc rosé 
des sarrasins tranchait sur le brun foncé des roches ; du fond de la 
brume, le Grand Bé et la flèche de Saint-Malo émergeaient vague- 
ment, tandis qu’en arrière on entendait le bouillonnement sourd de 
la mer qui remontait. 

— Comme c'est beau, cela! s’exclama Francine, ayant tout à 
coup la révélation des beautés naturelles qu'elle n'avait pas com- 
prises jusque-là. 

Puis tous deux, lentement, avec précaution, ils descendirent les 
degrés rocheux, noirs de moules. Ils respiraient avec une volupté 
toute nouvelle la brise humide et salubre qui imprégnait de sel 
leurs lèvres entr'ouvertes. Ils ne se parlaient presque pas. On eût 
dit qu'ils écoutaient le vague et délicieux bruissement intérieur des 
désirs mal définis et des sentimens inavoués qui sourdaient en eux, 
pareils au murmure grandissant de la mer montante. 
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VI. 


Bien qu'à Juvigny il fût classé dans la catégorie des maris mo- 
dèles, M. Lauverjat avait pour sa femme une affection bourgeoise. 
ment calme et correcte, où il entrait plus de déférence que de ten- 
dresse. Il tenait surtout en haute estime le sens pratique et 
l'intelligence de M”° Lauverjat, qui souvent avait été pour lui, en 
affaires, une conseillère utile et avisée. Ils s'étaient épousés par 
convenance, et si l'amour avait réchauffé les premières années de 
leur mariage, ce sentiment s'était fortement attiédi par l’accoutu- 
mance; même, depuis les couches malheureuses de M"° Lauverjat, 
on pouvait dire qu'il s'était changé en une amitié aussi respec- 
tueuse que dévouée. Néanmoins, M. Lauverjat avait toujours ob- 
servé strictement ses devoirs de fidélité conjugale, et sa conscience 
ne lui reprochait aucun coup de canif dans le contrat matrimonial ; 
— non qu’il fût incapable de succomber à l'attrait du fruit dé- 
fendu, mais surtout parce qu'il n'avait jamais été jusqu'alors sérieu- 
sement tenté. 

Jules Lauverjat, au point de vue de l'honnêteté et de la recti- 
tude morale, appartenait à une catégorie de gens beaucoup plus 
nombreuse qu’on ne s’imagine. Ni perverti, ni héroïque, il était très 
capable de vivre vertueusement, à condition de ne point rencontrer 
sur son chemin de tentations trop fortes. Il ne détestait pas le péché 
pour lui-même, mais pour la mésestime qui s’y attache, et, avant 
tout, il tenait à conserver son caractère d'homme honorable, Doué 
de vertus moyennes, jamais il n'eût été au-devant d’une passion 
coupable, mais il était comme un autre très susceptible de succom- 
ber à la tentation, pourvu que la satisfaction de cette passion ne 
troublât pas trop profondément sa conscience et ne nuisît pas à sa 
respectabilité. 

Depuis son arrivée au Chalet, les incidens d'une fréquentation 
continue avec une jolie personne comme Francine, les familiarités 
de l’existence en commun, mettaient, ainsi qu'on l’a vu, sa vertu à 
une rude épreuve. Plus il se trouvait associé à la vie intime de 
M'e Labrèche, plus il éprouvait pour elle une recrudescence d'ad- 
miration mêlée de convoitise. — Les aubaines des surprises mati- 
nales : Francine entrevue dans un couloir, bras nus et cheveux 
épars, avec un peignoir boutonné à la hâte sur son cou découvert; 
— les privautés autorisées par le bain pris ensemble à la mer mon- 
tante ; — les appels échangés plaisamment de cabine à cabine; — 
les leçons de natation données sous les yeux de M"° Lauverjat à tra- 
vers les écumeux déroulemens des lames, qui tantôt masquaient, 
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tantôt montraient les deux baigneurs corps à corps ; — tous ces ali- 
mens de sensualité allumaient de soudaines fantaisies dans le cer- 
veau surchauffé du banquier. Toutefois sa circonspection ne l’aban- 
donnait pas; il gardait assez d'empire sur lui-même pour se 
raisonner et ne rien commettre qui püt alarmer l'honnêteté de 
Francine. Il se répétait mentalement qu'il n'était pas homme à 
abuser de l’inexpérience de cette jeune fille et à violer les lois 
de l'hospitalité. — Et pourtant il était parfois tenté avec une singu- 
lière violence! 

Souvent, le soir, après diner, tandis que M"° Lauverjat préparait 
le thé, Francine et lui sortaient pour faire une promenade, au clair 
de lune, le long de la grève, en compagnie de la Loute. Ils reve- 
naient très gais, surexcités par la course et par le grand air, On 
prenait le thé en commun, puis, après les bonsoirs échangés, cha- 
cun regagnait sa chambre. La pièce occupée par Francine se trou- 
vait au premier étage, entre celle de M®* Lauverjat, qui couchait 
seule, et celle qui avait été réservée au banquier. Jules Lauverijat, 
tout en fumant un cigare à sa fenêtre, écoutait le va-et-vient de la 
jeune fille dans sa chambre, séparée de la sienne par une porte de 
communication qui ne fermait au verrou que de son côté. Il en- 
tendait Francine se déshabiller en adressant des paroles amicales à 
la Loute. 11 se tenait coi, tendant avidement l'oreille. La chute lé- 
gère des épingles à cheveux tombant sur la toilette, le bruit du 
corset qu’on dégrafait, le froissement d’une robe roulant sur le par- 
quet, lui mettaient le cerveau à l'envers et lui ôtaient toute envie de 
dormir. Parfois, lorsque, pendant la promenade du soir, une fami- 
liarité plus vive de Francine, le tour plus intime de la conversa- 
tion, un regard plus chaud de la jeune fille, avaient fait entrevoir à 
Lauverjat la possibilité d’un sentiment tendre s’éveillant brusque- 
ment dans la poitrine de M'° Labrèche, des bouffées de désirs cou- 
pables lui montaient à la tête. Il songeait que la porte s’ouvrait de 
son côté, qu’il n'avait qu’à pousser la targette pour aller tomber 
aux pieds de cette charmante fille. Alors il frissonnait tout entier, 
son cœur battait jusque dans sa gorge... Mais de prudentes ré- 
flexions refrénaient impérieusement ces velléités de séduction. Il 
s'arrétait, effrayé par les suites possibles d’une audacieuse entre- 
prise, où il échouerait sans doute. — Si Francine, indignée ou effa- 
rouchée, venait à se fâcher, il se mettrait dans un joli pétrin, entre 
sa femme qui ne plaisantait pas sur le chapitre des mœurs et une 
enfant qui se plaindrait, peut-être hautement, de cette criminelle 
tentative. — Non, non, il fallait être sage, ou du moins ne suc- 
comber qu’à coup sûr. 

- Comme tous les faibles, le banquier arrangeait les choses en pac- 
Usant avec sa conscience. Il était résolu à ne rien entreprendre 
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qui püt le faire accuser de vouloir séduire M'° Labrèche; mais si 
Francine, par hasard, venait d'elle-même au-devant de ses désirs, 
si une occasion s'offrait à lui de satisfaire sa passion croissante, 
sans qu’on pût l'accuser d’avoir tendu un piège à l'innocence de la 
jeune fille, ah ! dame, il n’était pas de bronze et il ne promettait pas 
de se montrer par trop Joseph. Seulement il voulait s'assurer le béné- 
fice des circonstances atténuantes et réduire ses remords au plus petit 
volume possible. — Tout dépendrait, songeait-il, des dispositions de 
Francine : — Elle n’était pas un ange, elle non plus; elle était sen- 
sible, nerveuse, très excitable ; rien qu'à étudier sa figure, à voir ses 
yeux bleus humides, ses narines aux ailes mobiles, sa bouche aux 
lèvres gonflées de sang, sa poitrine facilement oppressée, on devi- 
nait une nature ardente et passionnée ; — dans la classe inférieure 
à laquelle elle appartenait, avec des aspirations au-dessus de sa 
condition, elle était condamnée à succomber un jour aux entreprises 
de quelque don Juan de petite ville, assez riche et assez hardi pour 
la séduire; — ce n'était qu’une question de temps et de circon- 
stances, et l’amoureux vainqueur apparaîtrait inévitablement. 
Pourquoi ce vainqueur ne serait-il pas lui, Jules Lauverjat?.. Il était 
riche, jeune encore et bien fait. Si cette fillette, demi-grisette et 
demi-bourgeoise, était destinée fatalement à prendre un amoureux, 
pourquoi ne le prendrait-elle pas, lui, qui se trouvait là le premier, 
tout prêt à initier ce cœur jeune et passionné aux nouveautés et 
aux joies de l'amour ? 

Tandis que M. Lauverjat s'acheminait tout doucement sur la route 
du péché, Francine devenait le sujet de phénomènes psychologiques 
assez compliqués. — Elle était à la fois désorientée et grisée. Les 
étonnemens du voyage et les surprises de la mer; l'existence con- 
fortable du Chalet, si différente de la vie étroite et casanière de la 
boutique du Paradis des Enfans ; les mœurs étranges du monde 
des baigneurs, l'avaient transportée dans une sorte de région fan- 
tastique où elle ne se sentait plus elle-même et où elle perdait la 
notion exacte des choses. Sa jeune imagination s'y exaltait et la tête 
lui tournait peu à peu. Les femmes devinent vite l'admiration dont 
elles sont l’objet, et les filles de dix-neuf ans sont déjà femmes sur 
ce point. L'attraction qu'elle exerçait sur le banquier n'avait pas 
échappé à la perspicacité de Francine ; mais, comme les attentions 
de M. Lauverjat ne se manifestaient que sous une forme respec- 
tueuse et réservée, la jeune fille ne s’en alarmait point. Le milieu 
nouveau dans lequel elle vivait lui faisait envisager les choses avec 
une indulgence qu’elle n'aurait certes pas eue dans la boutique de 
son père. À Juvignv, où le moindre accroc aux convenances est 
jugé avec sévérité, Francine eût immédiatement compris le danger 
de se laisser admirer et courtiser de trop près par uu homme marié; 
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au Chalet, cette camaraderie familière, encouragée en quelque 
sorte par M"° Lauverjat et pratiquée du reste largement par toute 
la société mêlée qui fréquente les bains de mer, ne lui paraissait 
nullement périlleuse. 

Une fille qui se sait galantisée par un homme qu'elle trouve aimable, 
et qui prend plaisir à ces galanteries, glisse fatalement sur la pente de 
l'amour. Insensiblement, M Labrèche prenait chaque jour un goût 
plus vif pour la compagnie de M. Lauverjat. — Dans cette prime- 
saison de la jeunesse, l'amour est dans l'air; on aime tout naturel- 
lement, comme on respire; et l'imagination y a plus de part que 
les sens. Aux yeux de Francine, qui n'avait jamais connu que deux 
hommes : son père et Onésime Aubriot, — le banquier bien élevé, 
aimable, élégant et spirituel, apparaissait quasi comme un héros. 
Elle le trouvait à la fois imposant et séduisant, et la quarantaine de 
Jules Lauverjat, pas plus que sa qualité d'homme marié, n'étaient 
un obstacle au développement de cette tendresse toute platonique. 
La différence d'âge et cette circonstance qu'il n’était plus libre 
semblaient, au contraire, l’élever très haut et très loin, dans des 
régions inaccessibles ; et cela mettait plus à l'aise les scrupules de 
la jeune fille. Elle savait qu’une distance infranchissable les sépa- 
rait, que le banquier appartenait à une autre femme et qu’il ne pou- 
vait ni ne devait songer à elle ; — mais elle faisait de lui un amou- 
reux idéal, et cela suffisait à occuper son cœur sérieusement. Elle 
aimait Lauverjat de cet innocent et chimérique amour que conçoi- 
vent les pensionnaires pour certains de leurs professeurs, et elle 
rêvait de lui, sans songer au réel danger qui pouvait résulter de 
pareils rêves. 

Un matin de septembre, après le déjeuner, le banquier, qui re- 
gardait depuis un bon moment, avec une longue-vue, les roches 
grises et brunes de l'ilot de Cézembre émergeant au-dessus des 
flots verts, s’écria : 

— Cette île m'agace avec sa plage de sable qui a toujours l'air 
de vous inviter à y aborder et où on n'aborde jamais!.. Avant mon 
départ, il faut que j'en aie le cœur net et que j'aille la visiter une 
fois. Veux-tu être du voyage, Nathalie? demanda-t-il en se tour- 
nant vers sa femme. 

— Mon ami, répondit M"° Lauverjat, tu sais bien que je n’ai pas 
le pied marin et que la mer me rend malade... Grand merci! Tu 
feras le voyage tout seul... à moins cependant que Francine ne 
veuille te tenir compagnie ? 

— Qu'en dites-vous, mademoiselle Labrèche ? 

Francine, indécise, se penchait au balcon, regardait l’île lointaine, 
puis M. Lauverjat. Une partie en mer la tentait, mais, d’un autre 
côté, elle avait un peu peur. 
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— C'est que, objectat-elle, je n’ai jamais fait de traversée et je 
crains d’avoir le mal de mer. 

— Bah! répliqua le banquier en riant, vous êtes solide, vous!.. 
D'ailleurs, je choisirai une bonne barque. — Le vent est bien tourné, 
il nous faudra une demi-heure pour aller là-bas et autant pour en 
revenir. Ajoutons une bonne heure de halte... Nous serons ici 
avant le diner. C’est entendu, nous partirons à deux heures! 

Il sortit pour aller organiser la partie et revint au bout d’une 
vingtaine de minutes : — Tout est arrangé, annonça-t-il, j'ai loué 
une barque sérieuse, conduite par deux marins sûrs, et elle viendra 
nous prendre tout à l'heure au pied des rochers du Port-Riou... En 
route ! 

Il prit une gourde de rhum, une provision de châles et de caout- 
choucs, et tous trois descendirent sur la plage, escortés par la Loute, 
qui aboyait gaiment en courant devant eux. À peine avaient-ils 
atteint les rochers, qu'ils virent arriver la barque, montée par 
deux marins aux honnêtes figures, graves et tannées sous le béret 
bleu. 

— Nous avons bon vent, n'est-ce pas? demanda Lauverjat en ten- 
dant au patron les châles et les caoutchoucs. 

— Tout de même, répliqua laconiquement l'homme ; pourtant, 
vous savez, avec les grains de septembre, on ne peut répondre de 
rien. 

L'air, en effet, était devenu vif, et le ciel brouillé de bleu et de 
gris n’avait rien de bien rassurant. 

— Vous feriez mieux de rester! s’écria M”° Lauverjat, inquiète. 

— Du tout, protesta Lauverjat; que risquons-nous? D'attraper 
un grain?.. Il ne faut pas être poule mouillée... En mettant les 
choses au pis, si le temps se gâtait tout à fait, nous en serions 
quittes pour coucher à l'auberge de Cézembre... Est-ce que vous 
avez peur, mademoiselle Labrèche? 

— Pas le moins du monde, repartit Francine, qui frissonnait un 
peu en dedans, mais qui voulait se montrer plus brave que M"* Lau- 
verjat. 

— En ce cas, embarquons! s’écria le banquier en sautant dans 
le bateau et en tendant la main à Francine. 

La Loute avait cru qu’elle serait de la partie, et elle se préparait 
déjà à entrer dans la barque ; quand elle vit qu’on la repoussait et 
que Francine partait sans elle, elle bondit vers le flot malgré la ré- 
pugnance qu’elle avait pour l’eau de mer; mais, ayant reçu une 
vague en plein dans le nez, elle recula, se secoua et lança vers la 
barque de furieux aboiemens désespérés, tandis que M"*° Lauverjat 
agitait son mouchoir vers les passagers qui s’éloignaient… 

Longtemps encore‘les plaintes de la chienne arrivèrent jusqu'à 
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Francine à travers les rumeurs du flot qui grossissait à mesure 
qu'on gagnait le large. 

— Pauvre bête! soupirait Francine, ses aboiemens me font de 
la peine !.… 

Lauverjat ne répondait rien. 1] regardait la mer, puis le ciel qui 
se brouillait, et ne semblait qu’à demi rassuré. Un nuage noir qui 
passait au-dessus de leurs têtes et qui menaçait depuis quelque 
temps creva brusquement, et les rayures de l'averse leur dérobèrent 
rapidement la vue de la côte. 

— Couvrez-vous, murmura le banquier à Francine, en lui aidant 
à s'envelopper d'un caoutchouc, et ne vous inquiétez pas. Ce ne 
sera rien. 

La jeune fille protesta qu’elle était brave, mais elle ne pouvait 
se défendre d'un certain frémissement ; dès que la barque se ba- 
lançait un peu violemment, elle se mordait les lèvres et ses mains 
se cramponnaient machinalement au banc sur lequel elle était as- 
sise en face de Lauverjat. 

Il n’y avait pas à dire, on é@äit secoué. Le vent fraîchissait de plus en 
plus, les vagues devenaient plus fortes et plus houleuses, et il semblait 
à chaque instant à Francine qu’elles allaient entrer dans la barque. 

— Attention à la misaine ! cria le patron à son second. 

Celui-ci lâcha de la toile, la voile se gonfla bruyamment et, brus- 
quement, la barque vira de bord. 11 y avait déjà plus d’une demi- 
heure qu’on était parti et, maintenant, on n’apercevait plus Cézembre 
que comme un point gris, tandis qu'en avant grossissait le bastion 
arrondi et blanchissant du fort de la Conchée. 

— Ahçàl où sommes-nous ? demanda Lauverjat, dont l'inquiétude 
croissait ; nous tournons le dos à Cézembre!.. 

— Dame! monsieur, répliqua le patron, c'est que ça souflle du 
nord maintenant, nous avons vent debout, et il nous va falloir lou- 
voyer un bout de temps. 

— Il n'y a pas de danger, au moins? 

— N'ayez crainte, la barque est solide, convenablement lestée, 
et elle en a vu bien d’autres !.. Ce n’est qu’une question de temps 
et de patience. Avant une petite heure et demie, nous aborderons 
à Cézembre. 

Les deux hommes s'étaient remis à la manœuvre et ne semblaient 
nullement préoccupés de leurs passagers. Lauverjat, un peu pâle, 
regardait avec sollicitude le joli visage de Francine , tout mouillé 
par la pluie et les embruns; ses yeux se fixaient tendrement sur les 
yeux bleus de la jeune fille, qui commençaient à se cerner. 

— Comme je me reproche de vous avoir emmenée par ce mau- 
vais temps! lui dit-il. Est-ce que vous avez mal? 
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Elle hocha la tête négativement. 

— Non, répondit-eile; seulement, c'est la première fois que je me 
trouve en mer, et, par momens, je ne peux me défendre d’un fris- 
son. 

Le banquier quitta son banc et alla s'asseoir près de Francine, à 
laquelle il prit la main. 

— N'ayez pas peur, chère enfant, murmura-t-il, vous avez en- 
tendu ces hommes; il n’y a aucun danger... Appuvyez-vous sur moi! 

De grosses lames soulevaient la barque, puis la faisaient redes- 
cendre rapidement dans un creux liquide. Francine ne put répri- 
mer un mouvement de terreur et se serra instinctivement plus près 
de son compagnon. Celui-ci étendit un bras et, le lui passant autour 
des épaules, comme pour la protéger contre le choc possible d'un 
paquet de mer, la maintint presque blottie dans sa poitrine. Fran- 
cine, épeurée par les secousses de la barque, aveuglée par les re- 
jaillissemens de l'écume, étourdie par la rumeur des vagues, ferma 
les yeux pour ne plus voir ce spectacle effrayant de la mer soule- 
vée, et resta ainsi longtemps sans bouger. Dans ce demi--engour- 
dissement, au milieu de ses terreurs, elle éprouvait un secret bien- 
être à se sentir appuyée contre le cœur de l'homme dont elle avait 
fait un héros de roman. — Lorsqu'elle souleva ses paupières alour- 
dies, le grain était tombé, les lourds nuages plombés s'échevelaient, 
fouettés par une bise du nord-ouest, et, dans les intervalles bleus, 
le soleil reparaissait, criblant de païilettes d'or les crêtes blanches 
des vagues moutonnantes. La mer était toujours forte, mais elle 
prenait maintenant une belle couleur glauque, et cette clarté, suc- 
cédant à l'ombre, avait quelque chose de tranquillisant. Francine, 
en levant les yeux, rencontra les regards de Lauverjat, amoureuse- 
ment tournés vers elle, et, y lisant sans doute une promesse de sé- 
curité, elle sourit timidement. 

— Vous n'avez plus peur? lui demanda le banquier. 

— Non; je suis seulement un peu étourdie. 

— Restez près de moi, prenez patience, nous ne tarderons pas à 
arriver. 

— C'est que. je crains de vous fatiguer. 

— Moi!.. Oh! je voudrais demeurer ainsi pendant des heures et 
des heures !.. 

Tout cela était murmuré à mi-voix, très bas, comme s'ils eussent 
craint que la mer ne les entendit et ne s'’irritât de nouveau de leur 
coupable familiarité. 

— Vous êtes bon! soupira Francine en reposant délicieusement 
sa tête sur l’épaule de son voisin. 

— Non! protestat-il d’une voix à peine distincte, seulement je 
vous aime !.. je vous aime !.. 
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Elle avait refermé les veux et, au milieu du tapage des vagues, 
il ne put savoir si elle avait entendu son audacieuse déclaration. Sur 
les paupières closes de la jeune fille, ses longs cils mouillés scintil- 
laient au soleil, ses joues avaient pâli et ses lèvres se rapprochaient 
comme celles des enfans endormis. Elle ne dormait pas cependant, 
mais elle nageait béatement dans un demi-rêve. Elle se figurait qu'ils 
erraient tout seuls, loin du monde, sur des mers inconnues; tout 
bas, elle souhaitait que cet intime et exquis tête-à-tête ne finit ja- 
mais et qu’ils s’en allassent ainsi, bien loin, bien loin, chastement, 
tendrement serrés l’un contre l’autre. 

Un incident prosaïque la rappela néanmoins à la réalité. On lou- 
voyait entre Cézembre et le phare du Jardin. Le vent, loin de tom- 
ber, soufllait plus fort; la mer grossissait toujours et la barque dan- 
sait de plus belle. Francine se sentait peu à peu envahie par un 
étrange malaise, elle blémissait, ses traits se tiraient.… 

— Oh! soupira-t-elle en se raïdissant contre les premiers sym- 
tûmes du mal de mer, est-ce que nous allons bientôt arriver? 

Heureusement pour elle, au moment où on virait encore une fois 
de bord, un coup de vent poussa la barque vers l’anse de Cézembre 
et on aborda près d’un éboulis de rochers qui formaient une petite 
jetée naturelle. Quand ils débarquèrent enfin sur le sable, Francine 
grelottait sous son manteau et ses dents claquaient. Lauverjat saisit 
sa gourde et, la lui présentant : 

— Essayez de boire une ou deux gorgées de rhum, dit-il. 

Elle obéit machinalement, porta le flacon à ses lèvres, avala une 
gorgée et fit la grimace. 

— Oh! que c’est fort ! s’exclama-t-elle, tandis que les larmes lui 
venaient aux yeux. 

— C'est égal, doublez la dose, cela vous réchauffera. 

Il la contraignit à boire encore quelques gouttes et, en effet, une 
chaleur soudaine sembla lui glisser par tout le corps; ses joues se 
rosèrent de nouveau. 

— Mainterant. dit Lauverjat aux marins, nous allons jusqu'à l'au- 
berge voir si on peut nous préparer du thé... À quelle heure repar- 
ürons-nous ? 

Les deux hommes se consultèrent du regard : 

— Il est déjà près de cinq heures, répondit le patron, et le vent 
tourne tout à fait au swroit… Voyez ces gros nuages qui se forment 
du côté du cap Fréhel, nous allons avoir un orage et la soirée sera 
mauvaise... Sans vous commander, je crois qu'il ne serait pas pru- 
dent de partir ce soir, et je vous conseille de coucher à Cézembre.… 

Lauverjat, très perplexe, regardait la mer houleuse et le ciel me- 
naçant.., 
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— En effet, murmura-t-il, je crois qu'il y aurait de la témérité à 
essayer de retourner à Saint-Énogat… 

— Non, non! s’écria Francine, atterrée, il faut rentrer!.. Que 
penserait M°®*° Lauverjat ?.. 

— Elle verra le mauvais temps et elle pensera que nous n'avons 
pas voulu nous exposer. Je suis très contrarié moi-même... Mais, 
tranquillisez-vous !.. elle se rappellera ce que je lui avais dit en par- 
tant, et elle sera la première à nous féliciter d'avoir eu la prudence 
de coucher ici. 

Il l’entraîna vers l'auberge, tenue par le gardien de l'ile, et 
qui n’était, à proprement parler, qu'un pauvre cabaret. La maison, 
aux toits bas, était abritée du vent par une falaise; devant la porte 
s’étendait un maigre jardinet, où croissaient quelques légumes parmi 
de magnifiques touffes d'œillets rouges. Lauverjat exposa à la femme 
du gardien la nécessité où ils étaient de passer la nuit dans l'ile, 
Cette femme n'avait qu'une chambre à donner et, dans cette chambre, 
un lit. 

— Je vais vous mettre des draps là-haut, dit-elle au banquier, de 
sorte que vous pourrez vous coucher aussitôt que vous aurez soupé, 
car votre dame semble vannée de fatigue. 

Francine baissa les yeux, puis jeta à la dérobée un regard efa- 
rouché vers Lauverjat, qui demeurait silencieux, et, voyant le mu- 
tisme de son compagnon, elle n'osa protester tout d’abord. — En 
attendant qu'on leur fabriquât un souper, ils allèrent se promener 
aux environs de l'auberge, vers les ruines d’un ancien couvent, con- 
struit jadis au flanc de la falaise. Le site crayeux et pelé était d’une 
sauvagerie extrême, sans un arbre, sans autres floraisons que de 
grands pavots jaunes au feuillage glauque. 

Le banquier avait pris le bras de Francine et ils gravissaient len- 
tement la pente de la falaise. 

— Nous avons l'air de naufragés échoués dans une île déserte, 
dit en plaisantant Jules Lauverjat. 

Mais Francine ne souriait plus ; elle restait pensive, et son visage 
ne se déridait pas. 

— Cette femme a eu l'air de croire que nous étions mariés, mur- 
mura-t-elle brusquement. 

— Dame! je suppose que oui, répliqua le banquier. 

Francine rougit jusqu'aux oreilles. 

— Mais il ne faut pas le lui laisser croire! s’écria-t-elle suffo- 
quée; nous ne pouvons pas passer la nuit tous deux dans cette 
chambre. 

— Naturellement ! répondit-il entre ses dents, et puisque cela 
vous choque à ce point, je la désabuserai en rentrant. 
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Quand ils furent de retour à l'auberge : 

— Vous vous êtes trompée, dit le banquier à la femme du gar- 
dien, mademoiselle est ma nièce et elle occupera seule la chambre 
que vous avez préparée. Vous retirerez un matelas du lit, et jecouche- 
raidessus dans un coin quelconque... Une mauvaise nuit est tôt passée. 

Le crépuscule tombait ; ils se mirent à table dans l’unique salle 
du rez-de-chaussée, qui servait de dortoir à l’aubergiste et à sa 
femme. Francine, endolorie et mal à l’aise, toucha à peine au maigre 
souper qu’on leur avait préparé, et, dès que Lauverijat eut fini, elle 
manifesta le désir de monter dans sa chambre. Lauverjat l'y conduisit. 

— Maintenant, couchez-vous, dit-il, et n'ayez aucune crainte. 
Il y a devant votre porte un petit palier où je ferai placer mon ma- 
telas et où je m’étendrai en sentinelle. Je vais fumer là, dehors ; 
ne vous inquiétez pas de moi. 

Il redescendit, alluma un cigare et se promena avec agitation 
dans le petit jardinet en regardant au loin les vagues lueurs de la 
mer qui montait avec une clameur sauvage. 

Les marins ne s'étaient pas trompés et le temps devenait de plus 
en plus mauvais. D'énormes nuages noirs couvraient déjà plus de 
la moitié du ciel. Le vent Gu sud-ouest soufllant avec violence les 
poussait furieusement devant lui. Les vagues enflées et soulevées 
venaient s’écrouler tumultueusement sur le sable de l'étroite plage. 
Bientôt la pluie commença de tomber et le bruit de l’averse ruis- 
selante se mêla aux grondemens de la mer démontée. Le banquier 
songea que Francine devait avoir grand'peur dans sa chambre 
d’auberge et il s'empressa de rentrer. Il traversa la cuisine, où les 
deux hommes de la barque s’arrangeaient de leur mieux pour pas- 
ser la nuit au coin du feu, puis il monta au premier étage. La 
chambre de Francine était encore éclairée. Il entr'ouvrit timide- 
ment la porte, et la première chose qu'il vit dans la pénombre fut 
la figure effrayée de la jeune fille. — Elle s'était assise tout habillée 
sur son lit, les mains jointes, et ses grands yeux aux prunelles dila- 
tées par la terreur brillaient dans l’échevèlement de ses bandeaux 
dénoués. 

— C'est vous, monsieur! s’exclama-t-elle, ah! tant mieux... Je. 
mourais de peur ! 

— Je m'en suis douté, répondit doucement Lauverjat, et c'est 
Pourquoi je me suis permis d'entrer. 

— Quel vent épouvantable ! continua-t-elle en frissonnant; il 
semble qu’à chaque instant la maison va être renversée.. La porte 
ne ferme pas au verrou et tout à l'heure une rafale l’a ouverte toute 
grande. J'ai cru que tout allait s'abimer et je ne sais ce que je 
serais devenue si vous n’étiez rentré. 
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Il prit une chaise et s’assit tout près d'elle, puis il lui saisit les 
mains et la gronda paternellement : — Il faut vous calmer, dit-il, 
n'avez aucune crainte, la maison est adossée au rocher et elle est 
solide... D'ailleurs, je vais rester près de vous jusqu’à ce que l'ou- 
ragan SOIt passe. 

— Oui, restez, murmura-t-elle, il me serait impossible de dor- 
mir,.. à tout moment je songe à ce que doit penser M°*° Lauverjat.. 
Combien j'a: de remords d’avoir consenti à cette promenade !.. 

— Chère enfant! c'est moi qui suis seul coupable; ne vous tour- 
mentez pas, je prends tout sur moi... Rassurez-vous ! 

Mais elle n'était pas rassurée. La tempête redoublait, toute la 
maison craquait sous les coups de vent. Les vagues s’écrasaient 
contre les rochers avec un retentissement pareil à des fracas de 
tonnerre ; l'une d'elles, emportée par la rafale, vint s'ubattre à quel- 
ques mètres de l'auberge et envoya un rejaillissement d'eau jusqu'à 
la fenêtre de la chambre. Francine poussa un cri et, perdant la tête, 
se blottit contre la poitrine de Lauverijat. 

Il la retint dans ses bras er essaya de la réconforter en lui chu- 
chotant des paroles câlives , comme celles qu'on prodigue à un 
enfant épeuré. Il resserrait tendrement son étreinte et sa bouche 
se trouvant au niveau du front de la jeune lille, il eflleurait de ses 
lèvres ses épais cheveux dénoués. Paralysée par la frayeur, elle le 
laissait faire et se serrait instinctivement contre lui. Le contact de 
ce corps pal)itant le grisait et il redoublait ses démonstrations affec- 
tueuses. Ell:-même subissait de nouveau, comme dans la barque, 
l’ensorcellement de ces caresses apaisantes. Parfois elle essayait de 
lutter contre le trouble qui l'envahissait et cherchait timidement à 
se dégager, mais une plus retentissante détonation des vagues dé- 
chainées, un plus formidable hurlement de la tempête la rejetaient 
tremblante dans les bras du banquier, qui l'enveloppaient avec un re- 
doublement de cälineries tendres. Il lui murmurait de confus encou- 
ragemens mêlés de mots d'amour qui répandaient en elle une douceur 
soudaine. En même temps ses caresses, devenues moins pater- 
nelles, s’enhardissaient. 1] lui baisait lentement les veux. I! semblait 
alors à Francine que les battemens de son cœur s’'arrêtaient et que 
tout son être allait se fondre dans une langueur d'évanouissement. 
Sa tête, devenue plus lourde, se renversait, son corps s’abandounait ; 
tout d’un coup ses lèvres se trouvaient unies à celles de Lauverjat, 
et un délicieux vertige l’étourdissait… 

Et ce fut ainsi, dans l’inconsciente griserie d’un demi-rêve, sui- 
vie d’un rév:il troublant et d’une douloureuse crise de larmes, que 
la pauvre Francine devint la maîtresse de Jules Lauverjat. 
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VII. 


Septembre touchait à sa fin, tout le monde quittait les bains de 
mer; les Lauverjat, avec Francine et la Loute, regagnèrent Juvi- 
gny. — Au Paradis des Enfans, on s'était réuni pour faire fête à 
Francine le soir de son arrivée. Onésime Aubriot avait apporté un 
lièvre qu’on avait mis à la broche en l'honneur des voyageuses, et 
on soupa de compagnie, avec la Loute en quatrième, assise grave- 
ment sur une chaise basse, entre sa maîtresse et Onésime. La ran- 
cuneuse bête, qui avait voyagé, au retour, dans la niche à chiens et 
qui ne goûtait nullement cette façon d'aller, fronçait le nez désa- 
gréablement quand on lui parlait de la mer, et semblait très heu- 
reuse d’avoir retrouvé son chez-soi. — Dans la petite maison du 
bord de l’eau, tout était resté dans le même état que deux mois 
auparavant : — sur les rayons des vitrines, les mêmes poupées à 
tête frisée faisaient toujours vis-à-vis aux mêmes polichinelles ga- 
lonnés d’or sur toutes les coutures ; au plafond de la boutique, les 
cerceaux garnis de grelots frissonnaient toujours avec le même bruit 
argentin quand une pratique ouvrait brusquement la porte d’en- 
trée; — le père Labrèche avait conservé le même enthousiasme 
pour son terrain, où les mûriers avaient poussé si dru qu'ils dé- 
passaient maintenant le faîte du toit de la maisonnette ; — Onésime 
portait encore sa longue redingote de drap verdâtre et son même 
pantalon de lasting noir blanchi aux coutures; — mais si la phy- 
sionomie de la maison et des hôtes du Paradis des Enfans n'avait 
pas varié, que de changemens, en revanche, s'étaient opérés dans 
l'esprit et même sur le visage de Francine Labrèche depuis le 
jour où, d’un pied léger, elle s'était élancée dans le wagon qui de- 
vait l'emporter loin de Juvigny ! 

Ses joues avaient pâli, ses yeux avaient un éclat fiévreux et une 
expression inquiète qui alarmèrent tout d’abord Onésime. Elle par- 
lait peu et d’une voix brève qui déconcertait le timide avocat. Ses 
façons laconiques et brusques de répondre aux questions dont on 
l'accablait n'échappèrent pas non plus à l'attention du père La- 
brèche; seulement il mit sur le compte de la fatigue et de l’étour- 
dissement du voyage la taciturnité et les airs absorbés de sa fille. 
En effet, dès qu’on se leva de table, Francine, après avoir embrassé 
son père et serré la main à Aubriot, annonça qu'elle avait la tête 
lourde et qu'elle allait remonter chez elle avec la Loute. 

Pourtant, quand elle se fut enfermée dans la chambre haute, où 
sa malle bâillait à peine défaite, au lieu de se déshabiller, elle s’as- 
sit devant sa petite table de toilette, et, les épaules frissonnantes, 
la tête appuyée sur ses deux mains, elle resta longtemps immo- 
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bile. — Que de choses eff’ayantes, inattendues, s'étaient passées 
depuis qu’elle avait quitté cette chambrette aux rideaux blancs! La 
jeune fille qui avait dormi dans ce modeste lit de fer, au-dessous 
du bénitier orné d'un buis jauni, était-elle bien la même que la 
créature affolée qui s'était réveillée dans les bras de Jules Lau- 
verjat, au fond de cette chambre d’auberge de Cézembre, tandis 
que le vent de mer bramait à la fenêtre?.. Les yeux fixes de Fran- 
cine dardaient un regard dépaysé vers l'étroit miroir placé au- 
dessus de la toilette, et elle avait peine à reconnaître dans cette 
figure pâle, aux. paupières cernées, aux traits tirés, l’innocente fille 
qui cousait des robes de poupée dans la boutique du Paradis des 
Enfans, — celle qu’on avait surnommée dans le quartier « la pe- 
tite vierge du pont Notre-Dame. » Dans le tranquille milieu du logis 
paternel, sa faute lui paraissait maintenant bien autrement honteuse 
et criminelle que là-bas, à Saint-Énogat. En même temps, tous les 
détails de la brusque et irrémédiable chute lui apparaissaient avec 
toute leur accablante réalité : — le réveil sous les chauds et gri- 
sans baisers de son séducteur; la minute d'oubli pendant laquelle 
elle s'était abandonnée; l'explosion de son désespoir quand elle 
avait eu conscience de sa faute; les consolations, mêlées de fon- 
dantes caresses, que lui prodiguait l’autre, qu’elle ne voulait pas 
entendre et qu’elle écoutait cependant ; — puis la honte du départ 
_aux premières blancheurs de l'aube, et le retour muet dans la 
barque, qui, cette fois, poussée par un bon vent, volait droit vers 
la plage du Port-Riou ; — enfin, l’arrivée au Chalet où elle n'était 
rentrée que vaincue par les supplications de Lauverjat; les affres 
de la première entrevue avec l'épouse qui la traitait en amie et 
qu’elle venait de si indignement tromper. 

Jules Lauverjat, lui, dès qu'il s'était trouvé en présence de sa 
femme, avait payé d’audace, et, avec un aplomb dont il s’étonnait 
lui-même, avait immédiatement parlé des périls de la traversée, 
exprimant hypocritement le regret de n'avoir pas écouté les avis 
de M"° Lauverjat, jurant qu'on ne l'y reprendrait plus, racontant, 
avec des détails comiques, la mauvaise nuit qu’il avait passée, sur 
une chaise, dans la cuisine, tandis que M'° Labrèche occupait l'unique 
chambre de l'auberge. Francine, stupéfaite de cette habileté à men- 
tir, sentait la rougeur lui monter au front et ne pouvait venir à 
bout d’articuler une seule phrase. Elle avait l’air si mal à l'aise que 
son attitude eût fini par éveiller les soupçons de M°° Lauverjat, 
si le banquier ne s'était hâté d'ajouter que la jeune fille avait 
été fort éprouvée par le mal de mer et qu’elle avait grand besoin 
de repos. 

Ainsi, dès les premières heures du retour, elle avait été obligée 
de se faire la complice des mensonges débités par Lauverjat, et, à 
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partir de ce moment, il lui avait fallu mentir chaque jour, et chaque 
jour persister plus audacieusement dans ce système de duplicité 
et de tromperie qui lui faisait horreur. Bien qu’elle cherchât à fuir 
les occasions de tête-à-tête avec son complice, elle ne pouvait les 
éviter toujours, dans ce laisser-aller de la vie en plein air. Quand 
une femme s’est donnée une fois, il lui est bien difficile de se re- 
prendre, et Jules Lauverjat avait été si alléché par le premier coup 
de dent donné dans cet exquis fruit défendu, qu'il était pris d’un 
désir fou d'y remordre encore. Il recherchait les possibilités de se 
trouver seul près de Francine avec autant d’ardeur que celle-ci en 
mettait à les fuir. Dans son acharnement à la poursuivre, il oubliait 
même les règles de la plus élémentaire prudence, et plus d’une 
fois il l'avait étourdiment exposée avec lui aux commentaires peu 
charitables des domestiques. — Heureusement, ce manège com- 
promettant n'avait duré que peu de jours, et une semaine après le 
voyage à Cézembre, on avait repris le chemin de Juvigny. 

Mais, maintenant qu'on était de retour, les mêmes mensonges, 
la même honte, les mêmes scandales n’allaient-ils pas se répéter? 
Et se répéter dans des conditions bien plus criminelles encore ?.. 
Entre les murs du domicile conjugal, sous la surveillance policière 
d’une petite ville curieuse, bavarde et malveillante?.. Ce ne serait 
plus seulement M"° Lauverjat qu'il faudrait tromper, ce seraient le 
père Labrèche, Onésime, et tous les gens qui fréquentaient la mai- 
son du banquier. Devant cette perspective, l’honnèête et franche na- 
ture de Francine se révoltait. Mais, que faire? Comment se tirer de 
l'abime où elle avait roulé ?.. Cesser brusquement toute relation avec 
la famille Lauverjat?.. Outre qu'après les gâteries dont Francine 
avait été comblée par la femme du banquier, cette rupture, sans 
cause avouable, paraîtrait louche à tout le monde et éveillerait les 
soupçons, comment expliquer une si étrange détermination à M. La- 
brèche?.. Ne faudrait-il pas tout lui avouer?.. A cette seule idée, 
Francine était secouée par une douloureuse terreur, et les battemens 
de son cœur s'arrêtaient. — Elle savait son père intraitable sur le 
chapitre de l'honneur et de la moralité. En recevant un pareil aveu, 
il serait capable de se porter à quelque violente extrémité. Il la 
battrait,.. mais cela n’était rien. 11 la chasserait ignominieuse- 
ment, et il éprouverait une telle douleur que ce serait pour lui 
le coup de la mort... Non, non, elle ne pouvait se résoudre à 
avouer. 

Et puis, au fond d’elle-même, il y avait encore un motif, plus 
puissant que tous les autres, pour garder le silence et laisser aller 
les choses. La malheureuse aimait l’homme qui l'avait séduite, 
et qui le premier lui avait fait ressentir toutes les ivresses de l’amour. 
Comme la Gretchen de Faust, elle ne pouvait s'empêcher de pen- 
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ser, avec ua frisson voluptueux, « au sourire de ses lèvres, à l'at- 
trait de son regard, à la caressante magie de ses paroles et à ses 
baisers, » sa platonique affection s’était changée en tendresse 
sionnée et, unie à lui par ses remords mêmes, par l'horreur de sa 
faute, par l'étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait, elle ne pou- 
vait plus s’en détacher. 

Mais alors à quoi se résoudre et quelle conduite tenir? Tandis 
que Francine, abimée dans ses réflexions, se désolait et perdait la 
tête, le silence de la nuit envahissait la maison. La cloche de neuf 
heures avait depuis longtemps sonné à la tour de l'Horloge; on 
entendait au dehors le bruit sourd des devantures de boutiques 
qu'on fermait. Le pas pesant de Labrèche résonna dans l'escalier et 
l’ancien garde se claquemura à son tour dans sa chambre à cou- 
cher. Alors tout le logis du Paradis des Enfans parut plongé dans 
un assoupissement profond. Seule, Francine veillait toujours, im- 
mobile et le front dans les mains, écoutant avec terreur le bouillon- 
nement de la rivière, qui lui rappelait la clameur de la mer, en- 
tendue huit jours auparavant dans la petite auberge de Cézembre, 
La Loute, voyant que sa maîtresse restait assise au lieu de se mettre 
au lit, avait quitté son panier et était venue se planter en face d'elle. 
Elle lui lançait de brefs grognemens, puis finissait par lever une patte 
et lui gratter énergiquement le genou, comme pour lui dire : — Que 
se passe-t-il? Pourquoi restes-tu là à te geler quand tout le monde 
dort?.. Francine la prit brusquement dans ses bras, la baisa 
entre les deux oreilles, puis se décida à lui obéir et à se mettre 
dans son lit, où elle s’endormit enfin d’un sommeil plein de cau- 
chemars. 

Comme elle ne s'était arrêtée à aucune résolution, le lendemain 
et les jours suivans, ses relations avec la maison du banquier re- 
commencèrent sur le même pied d'intimité familière. M"° Lauver- 
jat l'invitait à passer fréquemment l'après-midi et la soirée avec 
elle, et Francine se retrouvait aux heures des repas en présence 
de Jules Lauverjat. Bien qu’elle se fût promis d'éviter de rester 
seule avec lui, elle ne pouvait empêcher les regards du banquier 
de se fixer ardemment sur elle, ni se soustraire à de fugitifs serre- 
mens de main. Jules Lauverjat ne jouissait plus dans sa maison de 
Juvigny de la commode liberté de Saint-Énogat; cette contrainte 
que lui imposait le décorum exaspérait encore ses désirs. Il était 
dans toute la force d’une passion qui commence et il ne savait pas 
toujours se contenir. Il lui fallait maintenant se contenter de ten- 
dresses murmurées à l'oreille pendant les allées et venues de sa 
femme, ou de furtifs baisers volés entre deux portes et qui laissaient 
Francine toute frissonnante de terreur. Elle tremblait que ces auda- 
cieuses caresses ne fassent surprises par M Lauverjat ou épiées 
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par quelque domestique. Et, en effet, plus d’une fois, le manège 
du banquier, qui oubliait toute prudence, fut aperçu par la femme 
de chambre qui, déjà témoin à Saint-Énogat de certaines privautés 
suspectes, en fit des gorges chaudes à la cuisine, en présence de 
la valetaille enchantée de prendre les maîtres en défaut. — De l’of- 
fice, les bavardages s’échappèrent bientôt au dehors, chez les four- 
nisseurs et parmi les domestiques du voisinage ; puis des boutiques 
du quartier la scandaleuse nouvelle remonta au premier étage, 
dans les intérieurs bourgeois et cancaniers de la société de Juvi- 
gny. Quinze jours après, toute la ville était au courant de « l'in- 
trigue conpable du banquier Lauverjat avec la petite Labrèche. » — 
Cela devait arriver, dirent les gens pratiques ; comprend-on aussi 
une pareille imprudence ? Comment une femme de sens peut-elle 
introduire dans son intérieur une fille jolie, mal élevée et de basse 
condition ? — Les hommes sont toujours des hommes, ajoutait une 
dévote, et si sérieux qu'ils soient, on ne doit pas les exposer à la 
tentation. — Et toutes les bonnes amies plaignirent très haut et 
très perfidement « la pauvre M”° Lauverjat » dont la confiance et 
la bonté étaient si mal récompensées. — Quant à Francine, elle 
devint le bouc émissaire de la masse des péchés commis peu ou prou 
dans la ville de Juvigny. Toutes les épouses alarmées, toutes les âmes 
rigoristes, toutes les filles laides lui jetèrent la pierre et ne trouvè- 
rent pas d’épithètes assez injurieuses pour stigmatiser sa conduite. 

Une après-midi de novembre, au moment où M Labrèche, seule 
dans l'arrière-boutique, n'attendait plus que le retour de son père 
pour se rendre chez les Lauverjat, Onésime Aubriot entra mélan- 
coliquement. 

L'honnète célibataire avait une mine effarée et consternée qui 
frappa la jeune fille ; mais comme il était facilement alarmiste et 
comme 1! avait l'habitude de voir des montagnes dans les moindres 
trous de taupe. elle ne s'en inquiéta pas autrement, et se borna à 
lui demander s’il était malade. 

— Malade?.. oui, moralement, répondit Onésime d’un ton morne. 

Il s’assit, poussa un gros soupir, tourna son chapeau dans ses 
doigts, puis reprit, après avoir toussé péniblement : 

— Vous voilà habillée, Francine, comme si vous deviez sortir. 
Avez-vous quelque projet pour ce soir ? 

— Oui, je dois aller chez M”° Lauverjat. 

- Ah! murmura Onésime en tressaillant.… Ma chère enfant, 
continua-t-il avec l'animation d’un homme qui vient de prendre une 
résolution difficile, vous me rendrez cette justice que, de touttemps, 
je vous ai dissuadée de fréquenter la maison du banquier... Eh 
bien ! pardonnez-moi de revenir sur ce chapitre, mais il est urgent 
que vous cessiez toute relation avec ces gens-là. 
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— À quel propos? demanda Francine qui devint subitement 
très pâle. 

— Oh! à propos de rien, se hâta d'ajouter M. Aubriot, craignant 
déjà d'avoir été trop loin... C’est une idée qui m'est venue, main- 
tenant que vous courez sur vos dix-neuf ans, parce qu'il y a un 
homme encore jeune dans cette maison, et que la réputation d’une 
jeune fille ne doit pas être effleurée, même du soupçon le plus 
léger. 

— Est-ce qu'on dit... quelque chose sur moi? balbutia-t-elle, 
terrifiée. 

— Oh! non, rien, rien encore, répéta-t-il en rougissant, mais 
soyez persuadée qu'on trouvera à dire, si vous continuez à vivre 
dans l'intimité de cette famille. Cette fréquentation n’est bonne ni 
pour vous, ni pour le banquier, ni pour sa femme... Le monde est 
méchant, le diable est malin, et, sans le vouloir, il peut se faire 
que vous soyez entraînée au mal... À bas!.. Loute! cria-t-il 
en s’interrompant pour repousser la chienne qui était venue lui 
flairer les mains... Ah ! cette bête, cette infernale bête, c’est elle 
qui est cause de tout le mal!.. J'avais bien raison de regretter de 
vous l'avoir amenée !.. 

Tandis qu’il parlait ainsi à bâtons rompus, Francine sentait un 
froid douloureux l’envahir ; ses tempes étaient serrées, ses lèvres 
et ses mains devenaient glacées. Elle saisit brusquement Onésime 
par le bras, et l’interrogeant d’un air égaré : 

— Ne me trompez pas, monsieur Onésime; je vous en supplie, 
parlez franchement... On a dit quelque chose ?.. 

— Eh bien ! oui, avoua-t-il d’un ton désolé, oui, on a jasé.… Je 
me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de ce qu'on dit. Je 
vous sais pure et blanche comme la neige, ma bonne fille ! Raison 
de plus pour imposer silence aux mauvaises langues, en cessant 
d'autoriser leurs commérages par votre présence chez le banquier. 
Songez, mon enfant, à tout le mal qui pourrait arriver si de pareilles 
calomnies prenaient consistance. Pensez à cette imprudente femme 
qui vous a accueillie chez elle, admise à sa table, et que vous paie- 
riez d’une noire ingratitude, en détruisant involontairement la paix 
et la sécurité de son ménage !.. Pensez à votre père et à son cha- 
grin mortel si de pareils bruits venaient à ses oreilles !.. 

— Assez! interrompit Francine d’une voix sourde, vous avez 
raison, monsieur Aubriot, il faut que cela finisse!.. Je vais aller 
tout de suite chez M"° Lauverjat, mais je vous promets que ce sera 
pour la dernière fois. Ayez la bonté de garder le magasin et dites à 
mon père de m'’attendre pour souper... Je serai ici avant sept 
heures !.. 

Elle s'était coiffée, et, accompagnée de la Loute, elle se dirigeait 
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vers la maison du banquier. — Qu'’allait-elle dire? Comment devait- 
elle s'y prendre pour sortir de la situation honteuse où elle se 
trouvait? Elle n'en savait rien ; les idées tourbillonnaient confusé- 
ment dans sa tête... Seulement elle se répétait intérieurement : — 
Qui, je suis une misérable, et il faut que cela finisse ! 

Elle sonna, et le valet de chambre la fit entrer dans le petit 
salon où se tenait d'habitude M”° Lauverjat; mais au lieu de 
cette dame, ce fut Jules Lauverjat lui-même qui vint au-devant 
d'elle. 

— Mr Lauverjat est sortie, lui dit-il, dès que le valet de chambre 
se fut éloigné, nous avons une bonne heure à nous, venez dans 
mon cabinet, nous aurons moins de chance d'y être dérangés. 

En même temps, et sans qu'elle pût se défendre, il l’entraînait à 
travers l’enfilade des pièces du premier étage, jusqu’à son cabinet 
situé à l’autre extrémité de l’appartement. — La Loute avait voulu 
suivre sa maîtresse, mais brusquement le banquier la repoussa 
dans une pièce contiguë; puis, pour plus de sûreté, il ferma au 
verrou la porte de communication. 

La Loute n'avait jamais aimé Jules Lauverjat; en bête jalouse, 
elle avait senti sans doute qu'il lui prenait une partie de l'affection 
de sa maîtresse, et elle ne manquait aucune occasion de lui mar- 
quer son antipathie. Aussi protesta-t-elle contre le bannissement 
qu'on lui infligeait, en se ruant furieusement contre la porte close 
et en aboyant à tue-tête. Cependant, au bout de cinq minutes, ayant 
constaté qu'elle dépensait sa colère en pure perte et que personne 
n’accourait à ses cris, elle se laissa choir lourdement sur le seuil 
et s’y accroupit, attendant sournoisement l'heure de prendre sa re- 
vanche. 

Jules Lauverjat avait attiré Francine sur un canapé de cuir qui 
meublait une des encoignures du cabinet, puis, lui enlaçant la taille 
et lui prenant les mains : 

— Chère, s'écria-t-il, enfin je puis donc vous parler, vous serrer 
dans mes bras librement !.. 

Mais la jeune fille, s’arrachant brusquement à son étreinte, 
s'était levée : 

— Non, monsieur Lauverjat, dit-elle résolàment, j'ai assez de honte 
comme cela. Je sais bien qu'après la faute que j'ai commise, j'ai 
mauvaise grâce à me montrer sévère, mais je ne veux plus, je ne 
veux plus!.. 

Il s'était levé à son tour et lui avait repris les mains. 

— Enfant, murmurait-il câlinement, de quoi avez-vous peur et 
que ne voulez-vous plus? 

— Je ne veux plus mentir, tromper mon père, tromper votre 
femme, dans sa maison, presque sous ses yeux. J'ai été coupable 
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une fois, là-bas. Tant pis pour moi!.. Du moins je n'ai fait de mal 
qu’à moi-même, mais faire le malheur des autres, abuser de l’hos- 
Pitalité qu'on me donne ici,.. non, non! 

Il eut un geste de c' ndescendance et sourit légèrement. 

— N'est-ce que cela ? répliqua-t-il, vous avez cent fois raison. 
Voilà justement de quoi je voulais vous parler. Écoutez. J'ai loué 
à une demi-lieue de la ville, près de Marbot, une petite maison qui 
touche à la lisière du bois et où je veux organiser un rendez-vousde 
chasse. La maisonnette est isolée, et nous pourrons nous y voir en 
toute sûreté. Trouvez-vous demain, à la nuit, sur le bord du 
canal, et je vous la ferai visiter. 

— Jamais!.. s’écria-t-elle. Mon Dieu, suis-je déjà tombée assez 
bas à vos yeux pour que vous me croyiez capable d'accepter une 
pareille proposition ?.. Je ne veux plus tromper personne ni ici, ni 
ailleurs. 

— Ah! Francine, vous ne m'aimez pas! 

— Si je ne vous avais pas aimé, je n'aurais pas eu pour vous les 
faiblesses qui m'ont menée où je suis. — Elle le regardait avec des 
yeux pleins de larmes. — Mais vous, continua-t-elle en joignant in- 
génûment les mains, si vous m'aimez le demi-quart de ce que vous 
disiez, montrez-vous bon... Aidez-moi à redevenir honnête au lieu 
de me pousser au mal... Oubliez ce qui s’est passé, oubliez-moi ! 
C'est la plus grande marque de tendresse que vous puissiez me 
donner !.… 

Elle le suppliait doucement, et il la trouvait encore plus sédui- 
sante avec ses veux bleus humides. De sorte qu'au lieu de se laisser 
toucher, il se reprenait pour elle d’un désir plus vif; il essayait de 
lui saisir les mains et de les porter à ses lèvres. 

Tandis qu’elle lui résistait, ils entendirent de nouveau la Loute 
aboyer violemment dans la pièce voisine, puis un léger bruit de 
pas, — et brusquement on frappa à la porte de communication. 

— Jules, es-tu là? cria une voix de femme. 

C'était M" Lauverjat. Elle venait de rendre des visites et elle ren- 
trait très agitée. Dans deux ou trois des maisons où elle était allée, 
on lui avait justement parlé de Francine et, avec toute sorte d'insi- 
nuations perfides, on avait admiré son excessive confiance, on l'avait 
mise patelinement sur ses gardes, de sorte qu’elle revenait la tête 
farcie de soupçons. En arrivant, elle avait appris que M'° Labrèche 
était là; les aboïiemens de la Loute l'avaient attirée vers la porte 
du cabinet, dont elle avait vainement tourné le bouton. Alors elle 
avait frappé d'une main impatiente. 

— Ma femme? balbutia Jules Lauverjat, venez, sauvons-nous par 
l'escalier des bureaux !.… 

Et, dans son désarroi, dans sa peur d’être surpris, il fuyait le 
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premier par une porte de dégagement, sans s'inquiéter de savoir 
s'il était suivi par Francine. 

Celle-ci, un moment indécise, se demandait si elle allait s’avilir 
encore à cette fuite répugnante ; — mais non, elle était décidé- 
ment lasse du rôle qu’elle jouait et elle voulait en finir. 

— Ouvrez donc! criait M"* Lauverjat d’un ton irrité, tandis que 
la chienne lançait de nouveau son aboïiement glapissant. 

Francine ferma la porte par laquelle M. Lauverjat s'était esquivé, 
puis elle courut pousser la targette qui avait mis obstacle à la 
brusque intrusion de la femme du banquier. 

Me Lauverjat entra, hautaine, imposante , toisa des pieds à la 
tête la frissonnante Francine, vit ses traits bouleversés, ses yeux 
humides, et d’un ton très sec lui demanda : 

— M. Lauverjat n’était pas avec vous, mademoiselle ? 

— Mais... vous le voyez, non, madame! 

— Et vous vous étiez enfermée, seule, dans son cabinet?.. Vous 
avouerez que c'est au moins singulier! Écoutez-moi, Francine, 
continua-t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre calme, mais 
où l’on sentait l'agitation d’une émotion qu’on s’eflorce de compri- 
mer, — je sors d'une maison où l’on m'a donné à entendre que 
j'avais tort de vous recevoir chez moi, que vous étiez fille à me 
tromper un jour ou l'autre avec M. Lauverjat.. Dieu me pardonne! 
quelqu'un a même insinué que c'était déjà fait!.. J'ai répondu que 
je vous eroyais incapable d’une déloyauté aussi noire et je me suis 
bornée à hausser les épaules... Pourtant vous conviendrez que les 
conditions où je vous trouve, enfermée chez mon mari, avec votre 
chienne en sentinelle à la porte, ne sont pas de nature à me rassu- 
rer. Je vous ai toujours crue sincère, Francine, et je fais appel à 
votre franchise : y a-t-il un mot de vrai dans ce qu'on m'a laissé 
entendre ? 

Pour toute réponse Francine s'était jetée aux pieds de M°° Lau- 
verjat et murmurait avec des sanglots : 

— Pardon!.. Oh! pardon, madame !.. 

La femme du banquier avait brusquement pâli, ses traits avaient 
pris une expression très dure et elle regardait avec irritation la 
jeune fille agenouillée : 

— Si vous me demandez pardon! s’écria-t-elle, c'est done que 
vous vous sentez coupab'e ? 

— Oui, madame, j'ai été indigne !.. Je vous ai trompée. 

— Ah! balbutia-t-elle abasourdie, c'était vrai!.. Vous... vous avez 
fait cela !.. 

Malgré les soupçons qu’elle avait conçus, M°° Lauverjat espérait 
que, même en mettant les choses au pis, rien de grave et de déci- 
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sif n’était encore survenu. L'aveu de Francine lui révélait brutale- 
ment toute l'étendue de son désastre conjugal. L'humiliation, la 
jalousie, le dépit d’avoir été jouée lui firent monter au visage une 
flambée de colère. Elle saisit rudement la jeune fille par les poi- 
gnets, la força de se relever, et, la traînant vers le canapé où l'in- 
stant d'avant Me Labrèche avait résisté aux caresses de son séduc- 
teur, elle l’y assit en face d'elle : 

— Parlez!.. mais parlez donc! continuait-elle d’une voix sourde 
sans lâcher Francine et la secouant avec violence, ayez donc le cou- 
rage de confesser vos turpitudes !.. Où? Quand? Comment m'ave- 
vous trompée? 

Et lambeaux par lambeaux, moitié de gré, moitié de force, elle 
arrachait à la jeune fille terrifiée les preuves de l'infidélité de M, Lau- 
verjat , les détails de la chute, toute l'histoire de la brusque sur- 
prise de Cézembre. 

La honte de Francine, ses larmes et ses cris de repentir, la can- 
deur même avec laquelle elle avouait sa faute, auraient trouvé grâce 
devant une nature plus généreuse. Mais la générosité n’était pas la 
vertu de M"° Lauverjat. Bourgeoise à l'esprit étroit et vaniteux, à 
l'âme rancunière, elle était à la fois profondément blessée et humi- 
liée. Oubliant qu’elle avait la première imprudemment toléré et en- 
couragé les dangereuses familiarités de son mari, il lui était impos- 
sible de pardonner la trahison dont M'° Labrèche avait payé ce qu'elle 
nommait « ses bienfaits. » — Elle se leva furibonde, et, poussant 
Francine par les épaules, elle ouvrit la porte de l’escalier de ser- 
vice : 

— Vous êtes une dévergondée! cria-t-elle sans s'inquiéter d'être 
entendue par les domestiques ou les commis de la banque, vous 
êtes cent fois plus pervertie et plus vile qu’une fille des rues!.. Sor- 
tez!.. 

— Madame! suppliait la malheureuse, épargnez-moi.. ayez pitié! 
sinon pour moi, du moins pour mon père!.. 

— Pitié? s’exclamait de nouveau l'épouse outragée, pourquoi donc 
aurais-je pitié d'une effrontée qui n’a pas su se respecter ni respec- 
ter ma maison. Je vous chasse, entendez-vous, je vous chasse! 

Et rejetant Francine sur le palier, elle ferma bruyamment sur elle 
la porte du cabinet de son mari. 


ANDRE THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








DÉBUTS D'UN PROTECTORAT 


LA FRANCE EN TUNISIE. 





La conquête de l'Algérie a été une succession de combats meur- 
triers ; la fièvre, l’insolation, le choléra, ont emporté par milliers 
les soldats qu'épargnaient les balles ou le vatagan des Arabes ; elle 
nous a coûté des milliards, elle nous coûte encore aujourd'hui, 
mais nous en sommes fiers et à juste titre, car notre armée s’est 
montrée une fois de plus héroïque dans cette guerre interminable, 
et la terre d'Afrique devenue francaise est bien belle ; on ne pense 
aux sacrifices qui lui ont été prodigués que pour lui trouver plus de 
prix. 

M. Camille Rousset poursuit, ici même, depuis deux ans, sur les 
commencemens de cette conquête, une étude bien instructive et qui 
fait comprendre à ceux qui n'étaient pas nés avant 1848 que la 
France y ait regardé à deux fois avant d'entreprendre sur un nou- 
veau terrain une seconde lutte contre les Arabes. Elle s’y est dé- 
cidée pourtant; notre drapeau, si péniblement planté dans les pro- 
vinces d'Alger, d'Oran, de Constantine, flotte aujourd’hui sur toutes 
les villes de la Tunisie, depuis les sommets de Carthage jusqu'aux 
oasis, En moins d’une année, cette seconde expédition était com- 
plétement terminée : elle a failli l’être en trois semaines. Non-seu- 
lement notre occupation est depuis cinq ans un fait accompli, mais 
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notre administration, une administration toute spéciale, est installée 
dans la régence ; elle ne nous coûte rien et elle a triplé les reve- 
nus du pays; elle a trouvé le désordre, la corruption, des procès, 
des dettes, une population diminuée de moitié par la disette et les 
exactions, aujourd'hui elle a entrepris de granGs travaux publics, 
rappelé les émigrés, dégrevé les impôts, payé des indemnités, son 
budget se solde chaque année par des excédens. Bien plus, en pré- 
vision d'une mauvaise récolte et pour ne point arrêter sa marche en 
avant, elle a constitué un fonds de réserve qui représente une 
année de recettes économisées ; une année d’avances ! Quel état 
n'envierait pas cette situation ? — La Tunisie nous récompense du 
désintéressement avec lequel nous avons civilisé l'Algérie, 

Ce résultat n’est pas dû au hasard. — Sans doute, il ne vient à 
l’idée de personne de comparer les difficultés qui nous attendaient 
quand pour la première fois nous mimes le pied dans les états bar- 
baresques, et celles que einquante ans plus tard nous rencontrâmes 
en pénétrant par nos routes et nos chemins de fer de la province 
de Constantine chez notre pacifique voisin de Tunisie : le compte- 
rendu militaire de cette dernière expédition tient en quelques 
pages ; si nous avions purement et simplement annexé la régence à 
l’Algérie, nous n’aurions qu'un chapitre de plus à ajouter à l'histoire 
de notre colonie, et un chapitre des moins intéressans, mais nous 
avons inauguré un système nouveau, nous avons tenté l'expérience 
du protectorat. C'est cette expérience qui a réussi ; par quels moyens? 
Au prix de quels efforts? En dépit de quelles complications ? — Il 
est utile, aujourd'hui où nous sommes engagés dans plusieurs en- 
treprises lointaines, d'en avoir au moins une idée. 

D'une façon générale, on sait que le gouvernement du protec- 
torat laisse subsister l'administration du pays que mous occupons, 
la fortifie et la contrôle ; il conserve, autant que possible, ce qui ne 
saurait être remplacé à peu de frais et il ne remplace que lentement. 
Une vieille administration boiteuse marche encore mieux qu'une 
administration créée de la veille ; un corps habitué à ses infirmités, 
soumis à un régime sévère, fournit plus de travail uule que eelui 
d’un nouveau-né. Ainsi nous n'avons pas mené à la suite de nos 
troupes une armée de fonctionnaires, nous nous sommes contentés 
d'une administration qui savait faire rentrer les impôts. — Si sim- 
plifiée que fût ainsi notre installation dans la régence, elle n’en de- 
vait pas moins bouleverser bien des usages, décevoir bien des espé- 
rances, menacer bien des intérêts. Par quels ménagemens, quelles 
exécutions hardies sommes-nous parvenus si vite à mener à bien 
une tâche aussi délicate ; comment avons-nous eu raison du fana- 
tisme et de la défiance des Arabes, des résistances des étrangers, 
des exigences de quelques Français appuyés par une opinion pu- 
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blique hostile aux expéditions colontales; comment, en un mot, avons- 
nous transformé la Tunisie, sans autres ressources que: celles que 
nous pouvions tirer de ses ruines : comment notre occupation deve- 
nue inévitable a t-elle fait cesser l'anarchie et le déficit ? 

Je me servirai pour répondre à ces différentes questions de docu- 
mens officiels, de renseignemens particuliers et enfin de mes sou- 
venirs personnels, ayant connu la Tunisie dans son orientale dé- 
crépitade et assisté pendant les deux premières années de notre 
protectorat à sa régénération. 


Quand M. Cambon arriva à Tunis, le 2 avril 1882, à bord de 
l'Hirondr lie, aecompagné, pour tout personnel, de deux secrétaires 
d'ambassade, il n'upportait aucun plan arrêté, dieté de Paris à 
l'avance, imposé ou préconçu, mais il comptait à juste titre 
sur lui-même et sur l'entière confiance du gouvernement. Il 
trouva le pays occupé du nord au sud par notre armée, l’ad- 
ministration indigène paralysée par des ingérences souvent très 
justiliées, mais qui n'en rendaient pas moins presque impossible 
l'exercice d’un pouvoir régulier : d’une part, la commission finan- 
cière internationale, représentant les créanciers du.bey, obligeant 
la Tunisie à payer ses dettes tant bien que mal, mais ne lui laissant 
pas de quoi vivre, de quoi payer ses fonctionnaires, entretenir ses 
chemins, ses ports, ses digues, ses édifices ; d'autre part, les con- 
suls étrangers exerçant chacun un pouvoir souverain en faveur de 
leurs nationaux. Entre tant d’autorités diverses, chaque jour écla- 
taient des conflits : les moindres affaires mettaient aux prises plu- 
sieurs juridictions différentes, l'exécution des jugemens restait indé- 
finiment en suspens. Le commerce, faute de confiance et de capi- 
taux, se mourait; les habitans de la régence ne travaillaient plus 
pour s'enrichir, mais pour manger ; encore, une grande partie de la 
population, déjà décimée par la famine et les fléaux des années pré- 
cédentes, s’était-elle enfuie en Tripolitaine. 

La situation se présentait donc sous un aspect assez sombre à notre 
nouveau résident ; cependant, en l’examinant de près et avec sang- 
froid, elle ne lui parut pas désespérée. On pouvait y porter remède, 
mais à la condition d’être très circonspect, modéré, éclectique, 
d'écarter toute idée de transformation radicale, en procédant un 
peu suivant la méthode des médecins d'aujourd'hui, qui comptent 
plus sur les soins, l'hygiène, que sur les médicamens, les saignées, 
ei se préoccupent avant tout de rendre peu à peu des forces à leurs 
malades, afin que le temps et la nature puissent exercer sur eux 
leur bienfaisante action. 
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Pour rendre à la Tunisie ses forces disparues, il ne s'agissait 
que de lui restituer son indépendance, — car, livrée à elle-même, 
elle était prospère il y a trente ans, — il s'agissait de la soustraire 
à la tutelle trop rigoureuse de ses créanciers et des consuls, et de 
lui refaire un sang, une administration homogène. En d'autres 
termes, pour avoir chance de mener à bien la transformation dont 
nous avions pris la responsabilité par le traité du 12 mai 1881, il 
fallait tout d’abord supprimer la commission financière et les tribu- 
naux de consulats ; bien d’autres réformes essentielles et dont nous 
parlerons dans la dernière partie de cette étude s’imposaient d’elles- 
mêmes impérieusement, mais on ne pouvait rien entreprendre aussi 
longtemps qu’on n'aurait pas accompli ces deux-là. 

Commençons par la réforme financière. 

Il n'existait pas pour nous deux moyens de délivrer la Tunisie 
de ses créanciers, — nous n'avions qu’à les rembourser, — On 
se rappelle l’histoire de la commission : les beys Achmed, Moham- 
med et Saddok, pour vouloir trop imiter, sans savoir au juste 
comment s’y prendre, la civilisation européenne, dépensèrent 
en innovations, le plus souvent stériles, des sommes fabuleuses : 
le dernier bey dut emprunter, emprunter encore, emprunter 
dans des conditions si onéreuses qu'il se vit tout à coup ruiné, 
— Ses créanciers, pour la plupart Européens, Français en ma- 
jorité, chargèrent leurs gouvernemens respectifs de sauvegarder 
autant que possible leurs intérêts; ils réclamaient environ 350 mil- 
lions ; après examen de leurs titres, une évaluation étant faite des 
revenus de la régence, — on réduisit d'un commun accord la 
somme à 125, portant intérêts à 5 pour 100. — Telle fut, à dater 
de cet arrangement qui eut lieu le 23 mars 1870, la dette générale 
du gouvernement tunisien. Pour être sûrs que les intérêts de cette 
somme leur seraient exactement servis, les créanciers se firent re- 
présenter à Tunis par une commission permanente internationale 
qui fut chargée non-seulement de contrôler l’administration bevli- 
cale, mais de faire percevoir par une administration à elle, investie 
d’un pouvoir souverain, une partie des recettes de la régence, ce 
qu'on appela les revenus concédés aux créanciers, les droits de 
douane notamment et, d’une façon générale, les taxes les plus faciles 
à recouvrer. — Ces taxes devaient donc fournir chaque année à la 
commission 6,250,000 francs au minimum, plus 250,000 francs, 
montant approximatif des frais d'administration, soit 6,500,000 fr., 
autrement dit plus de la moitié des revenus de la Tunisie dans les 
bonnes années. Si leur produit était inférieur à ce chiffre, les reve- 
nus que l’état s'était réservés devaient parfaire la différence. Était-il 
au contraire supérieur, l'excédent n'était pas versé, comme on 
pourrait le croire, au trésor bevlical, il était affecté à l’amortisse- 
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ment ; en sorte que l'état ne pouvait en aucun cas toucher plus de 
la moitié de ses revenus, mais il avait de grandes chances pour 
toucher moins, beaucoup moins. Or, cette moitié était loin de suf- 
fire à ses besoins, et surtout aux appétits insatiables des favoris et 
des aventuriers « qui vivaient au Bardo, ont dit les Arabes, comme 
sur l'âne blessé s’acharnent les mouches; » quand les douanes 
n'avaient pas produit ce qu’en attendaient les créanciers, quand il 
fallait que le trésor absolument vide comblât le déficit, le bey em- 
pruntait, — mais à 8,à 12 pour 100. — On voit que ce régime pou- 
vait prolonger de quelques années l'existence de la Tunisie, non la 
sauver. On avait beau multiplier les impôts, exiger des plus pauvres 
habitans une capitation, la medjba, de 30 francs par tête, taxer tous 
les produits du sol sur pied, dans les marchés, à l'exportation, — le 
pays était las, n'en pouvait plus. 

Il était donc grand temps d'intervenir. En prêtant à la Tunisie 
son crédit, c’est-à-dire en la couvrant de sa garantie, la France lui 
rendait possible, dans des conditions avantageuses cette fois, l’émis- 
sion d’un emprunt, lequel servirait à convertir l’ancienne dette. 
Cela fait, la Tunisie se trouvait beaucoup moins obérée et devenait 
de nouveau maîtresse de disposer de ses ressources. Mais cette ga- 
rantie de notre partétait-elle prudente? Ne nousexposait-elle pas à plus 
de risques dans l’avenir qu'elle ne nous promettait d'avantages ? II 
fallut près de deux ans à la nouvelle chambre qui fut élue, il est 
vrai, au moment même de l'expédition tunisienne, au lendemain 
du bombardement de Sfax, — pour se décider à l'autoriser ; deux ans 
pendant lesquels six ministères consécutifs eurent à gagner l'opi- 
nion, à réhabiliter la Tunisie. L'éloquence des faits vint en aide au 
gouvernement. Ces deux années avaient par bonheur été produc- 
tives ; la nouvelle administration transitoire avait réussi au-delà de 
toute espérance : elle annonça que ses recettes dépassaient déjà ses 
prévisions, que son budget, en dépit de la guerre, des émigrations 
et des incertitudes d’une occupation toute récente, donnait déjà 
des excédens, et que les budgets à venir en promettaient de beau- 
coup plus considérables. Ce sont en grande partie ces résultats qui 
ont déterminé nos représentans à ne plus tenir rigueur à la jeune 
colonie et à l'aider. 

La dette du gouvernement tunisien ne s'était augmentée depuis 
l'existence de la commission que de 17 millions environ. Il s’agis- 
sait donc de rembourser 142 millions. A cet effet, avec l’autori- 
sation de nos chambres, une rente 4 pour 100 de 6 ,307, 000 francs, 
divisée en obligations de 500 francs, valeur nominale, fut émise 
sous la garantie de la France. Ceux des créanciers, le plus grand 
nombre, qui ne voulurent pas être remboursés, reçurent par préfé- 
rence aux autres souscripteurs, au prix de 462 francs, des obliga- 
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tions nouvelles en échange des anciennes. Les charges annuelles 
de la Tunisie se trouvèrent ainsi réduites de plus de 1 million 4/2, 
Les opérations du remboursement et de la conversion eurent lieu 
de juin à octobre 4884 ; le jour où elles prirent fin, la commission 
financière était supprimée. — Le 13 octobre, on inaugura la nou- 
velle administration financière de la régence. 

La transition s’opéra d'un régime à l'autre sans trouble, pour 
ainsi dire sans qu'on s’en aperçût, par les soins du vice-président 
de la commission financière, un Français, investi dès 1882 du titre 
de directeur des finances et des pouvoirs qui lui étaient nécessaires 
pour préparer cette transformation. — Le président de l’ancienne 
administration des revenus concédés, un Français aussi, fut nommé 
directeur des contributions diverses ; le directeur des douanes avait 
été choisi presque une année d'avance en Algérie. Un receveur 
général et des inspecteurs complétèrent cette organisation peu com- 
pliquée.— Une enquête, préparée de longue main, permit aux nou- 
veaux directeurs d'éliminer parmi les agens de la commission et 
de l'administration beylicale les moins utiles et de conserver ceux 
dont l’expérience, la bonne réputation nous offraient: un précieux 
secours. Tous les services pablies furent constitués en directions 
générales ou en ministères et pourvus de fonds. Chaque directeur 
ou chaque ministre prépare son budget spécial; la direction des 
finances centralise ces divers projets, y ajoute, avec le sien, le bud- 
get des recettes et établit le budget général de l’état ; le conseil des 
ministres et des directeurs généraux, — conseil de gouvernement 
que doit convoquer et consulter au moins une fois par mois le ré- 
sident, — se réunit pour le discuter, l'approuver et le soumettre à 
la sanction du bey, après quei le Journal officiel tunisien le publie. 
Les impôts sont perçus en vertu de lois; chacun peut donc savoir 
ce qu'il doit ; les contribuables n'ont plus à craindre les mesures 
arbitraires et ne sont plus exposés à payer deux fois. Aucune taxe 
ne doit être perçue sans qu'il en soit délivré un reçu : la législation 
qui régissait très irrégulièrement les perceptions a été revisée, uni- 
fiée ; le produit des impôts ne peut plus être détourné de sa desti- 
nation, les dépenses ne peuvent être engagées qu'en vertu d'un 
crédit régulièrement ouvert et sont payées sur mandat. 

Les conséquences de ces innovations ne se sont pas fait attendre : 
les recettes ont augmenté à tel point que le nouveau gouverne- 
ment a pu élever à près de 26 millions de francs pour 1886-1387 
le budget de ses dépenses, qui atteignait à peine 12 millions en 
1882-1883, et se constituer un fonds de réserve de 14 millions de 
francs en prévision des mauvaises années (11 juillet 1886). Il est 
arrivé à s'assurer sur ses seules ressources, sans contribution de 
la métropole, un budget supérieur en fait à la subvention annuelle 
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de 30 millions que nous accordons au Tonkin. On peut dire qu'en 
quatre années, grâce à l'augmentation de ses recettes et à la ré- 
duetion de sa dette, la Tunisie a quadruplé ses ressources, puis- 
qu'en 1882, sur 12 millions elle en devait payer près de 8 aux 
créanciers et n’en gardait pas même 5 pour ses dépenses, tandis 
qu'aujourd'hui, — sans même tenir compte du fonds de réserve, — 
il lui en reste plus de 19. Et le pays n'est pas repeuplé comme il le 
sera d'ici dix années ; les cultures européennes sont dans la période 
des sacrifices et ne donneront les résultats qu'on attend d'elles 
qu'un peu plus tard. En outre, un grand nombre d'impôts ont été 
volontairement diminués en vue de l'avenir dès la première année ; 
on a sacrifié ceux qu'il était trop onéreux à la Tunisie de fournir ; on 
a supprimé successivement les droits d'exportation sur les blés, 
l'erge, les légumes, les volailles, les œufs, la farine, sur les ché- 
chias, ces toques rouges que Tunis fabrique et expédie dans tont 
l'Orient, ainsi que beaueoup d’autres droits plus ou moins variables 
et vagues que percevaient les douanes ; on a abaissé le droit sur 
les huiles, supprimé le barbare droit de police dont nous ferons 
mention plus tard, etc. Ces dégrèvemens équivalent à des dépenses 
de premier établissement. Quant aux droits à l'importation, on 
pourrait eroire qu'ils ont payé pour tous les autres et que nous les 
avons beaucoup élevés; non, les traités passés par le bey dès 1868 
avec l'Italie, puis avec l'Angleterre et toutes les autres puissances, 
lient l'administration tunisienne et lui interdisent de frapper les 
provenances étrangères d'un droit supérieur à S pour 100 à la va- 
leur, Les douanes du protectorat percoivent sur certains articles 
anglais, par exemple, 30 pour 100 de moins que les douanes 
algériennes. Les revenus de la Tunisie n’ont donc augmenté que 
parce qu'ils ont été mieux perçus, et ils seront vraisemblablement 
décuplés dans quelques années. 


IL. 


Les créanciers ayant touché leur rente de 6,307,000 francs, plus 
de 19 millions, avons-nous dit, restent à l’état et peuvent être em- 
ployés à des dépenses productives. Les deux iiers en sont eonsacrés 
aux travaux publies (7,326,000 francs au port de Tunis). Le dernier 
tiers se subdivise à l'infini. D'abord on paie les fonctionnaires. Les 
sinéeures sontsupprimées ; le ministre de la marine n’est plus qu'un 
souvenir; celui de la guerre a cédé la place au commandant du corps 
d'occupation (G*! Forgemol, (* Logerot, G‘! Boulanger, etc.), qui se 
charge de l’organisation de l’armée, comme notre ministre résident 
dirige les affaires étrangères, c'est-à-dire, — cela est à noter, 
— Sans supplément de traitement. Voilà donc, au point de vue du 
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budget, trois ministres et un ministère de moins ; le ministère de 
la guerre subsiste encore, mais il ne paie plus de solde qu'à onze 
officiers d'infanterie indigène, à un commandant de la garde, à cinq 
officiers de cavalerie, six officiers d'artillerie (pour les salves) et trois 
chefs de musique; l'ensemble des sommes inscrites à son budget 
pour la solde des officiers et des soldats se monte à 120,000 francs : 
c’est donner à bon marché au bey la satisfaction d’avoir encore 
des troupes autour de son palais, — troupes qu'il ne faut pas con- 
fondre, bien entendu, avec celles que nous incorporons dans des 
régimens et dont nous parlerons plus loin. Les unes et les au- 
tres sont nourries, équinées convenablement et régulièrement 
payées. 

Non moins que son armée, la maison du bey a êté réduite; il est 
vrai que le successeur de Saddok n’a reçu l'investiture de la France 
qu’à la condition d'accepter à l'avance toutes ces réductions, — il 
a confirmé par un nouvel acte solennel, le 8 juin 1883, et même 
étendu les clauses du traité du Bardo; — mais combien sont loin 
aujourd’hui les temps d'Achmed et de Mohammed ! La cour se com- 
pose de quelques généraux qui n'ont jamais servi; ce titre honori- 
fique est recherché de tous les personnages tunisiens : on l'acquiert 
de la façon la plus pacifique du monde, en passant par les grades 
de capitaine ou commandant, colonel, comme on arrive en Turquie 
à ceux d’effendi, de bey, de pacha. — En souvenir, sans doute, 
du règne de Napoléon I”, le seul rival de Louis XIV dans l'admira- 
tion des princes orientaux, un des anciens beys a voulu réunir au- 
tour de lui un état-major, une petite armée habillée à la française, 
en pantalons rouges; mais l’armée est devenue civile avec ses suc- 
cesseurs ; elle n’a de militaire que l'uniforme. — On imagine la 
surprise de nos officiers quand ils pénétrèrent à Tunis et y trou- 
vèrent tant d'étoiles et de galons! Ils eurent le bon esprit d'en sou- 
rire et de laisser faire : c’est avec un ensemble de petites conces- 
sions de cette nature, chacun apportant la sienne, qu'a pu être 
édifié le protectorat. À côté des généraux, deux médecins, un 
garde du sceau, ur interprète, tel est le modeste personnel de la 
cour. 

La famille du bey, en revanche, est nombreuse ; il ne faut pas 
trop s'en plaindre : nous tenons ainsi ses membres les uns par les 
autres, et nous ne serons à la discrétion d'aucun d'eux. Qui sait si 
Mohammed es-Saddock aurait accepté notre occupation s’il n'avait 
pas eu derrière lui deux frères qui ne demandaient qu’à lui suc- 
céder ? Afin de régner sur le bey sans effort, comme ses prédéces- 
seurs ont régné malgré leurs faiblesses sur leurs sujets, nous avons 
intérêt à entretenir autour de lui une pépinière de successeurs qui 
ne nous soient pas hostiles ; — par conséquent à ne pas les affamer ; 
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— or, sur le chapitre des pensions, la nouvelle administration 
s'est montrée plus économe que politique ; elle a réduit la liste ci- 
vile d’Ali-Bey de 300,000 francs (de 1,200,000 à 900,000 fr.). La 
dotation des princes et des princesses, dont l’énumération remplirait 
une page, a êté, d'année en année, rognée : elle est arrêtée actuelle- 
ment au total insuffisant de 700,000francs. Sans doute ces princes ne 
sont pas tous intéressans, mais ils existent, nous ne pouvons les 
faire disparaître ; en les maltraitant, nous risquons de les rendre 
populaires, hostiles, peut-être redoutables ; tandis qu'avec de bons 
procédés, quelques faveurs habilement distribuées, nous les iso- 
lons, ils deviennent bon gré mal gré nos auxiliaires. Dans les pays 
de protectorat, l'économie qui frappe trop rudement les chefs dont 
nous nous servons pour gouverner est impolitique ; nous y pouvons 
perdre beaucoup. 

Le bey réside où bon lui semble : Achmed avait fait bâtir la Mo- 
hammedia, Mohammed vivait au Bardo et à la Marsa, Saddok à 
Kassr-Saïd et à La Goulette ; — Sidi-Ali s'est installé à La Marsa. 
Chaque samedi, quand il doit rendre la justice, et les jours de fête, 
il passe quelques heures au Bardo; c'est là, à 2 ou 3 kilomè- 
tres de Tunis, que siégeait l'administration, à l'abri des mouve- 
mens de la populace. On trouva, non sans raison, qu'à cette 
distance elle échappait trop à notre contrôle, et on la transféra à 
Tunis, au Dar-el-Bey, quand la commission financière fut suppri- 
mée. — On mit fin à ce perpétuel va-et-vient des fonctionnaires et 
des solliciteurs qui parcouraient deux fois en un jour cette route 
assez longue à pied ou en voiture, et qui n’en étaient ni plus riches 
ni mieux payés ; on enleva aux rats, à la poussière et à la pluie les 
archives du gouvernement où s’entassaient, avec les actes officiels, 
les reçus des fournisseurs et des prêteurs qui, souvent à la faveur 
de ce désordre, se faisaient payer deux fois, — les pièces des pro- 
cès en cours d'instance, et aussi les titres précieux dont on se ser- 
vit pour dresser le sommier de consistance des biens domaniaux. 
Ces archives sont aujourd'hui classées au Dar-el-Bey. 

Un grand nombre de fonctionnaires furent mis à la retraite ; ceux 
d'entre eux qui avaient rendu des services reçurent une pension, 
ceux qui conservèrent leur place eurent des attributions définies : 
on trouva en ces derniers, sans parler de leur expérience qu'aucun 
zèle étranger ne pouvait remplacer, une bonne volonté qui dépassa 
toute attente et qui permit à la nouvelle administration de marcher 
très vite, — Ce personnel a causé l’étonnement des hommes qui 
connaissent celui des administrations turque et égyptienne, auquel 
il est très supérieur ; la Tunisie possède une race de bureaucrates 
modestes, assidus, prudens et qui a survécu à la désorganisation 
générale, Le premier ministre et le ministre de la plume, deux in- 
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digènes de grande famille, sont les chefs de cette administration : 
à côté d'eux, un Francais, délégué par la résidence avec le titre de 
secrétaire général du gouvernement tunisien, remplit à peu près 
les fonctions de sous-secrétaire d'état de la république auprès du 
gouvernement beylieal, et représente au sein même de ce gouver- 
nement notre contrôle; la situation de ce fonetionnaire est déli- 
cate : il doit contrôler sans affaiblir, sans diviser ; son rôle est de 
tout connaître, mais non pas de tont empêcher; il signale les ré- 
formes à introduire, entend les plaintes, les accusations: sa pré- 
sence seule est une menace pour les miuvais agens, un encoura- 
gement pour les bons, — à la condition, bien entendu, qu’il soit 
entièrement d'accord avec la résidence, — autrement les Arabes 
sont assez fins pour aller du côté du plus fort et ne plus tenir 
compte de son autorité. 

En même temps que l'administration générale, l'administration 
des villes était reconstituée ; érigées en communes, une partie des 
recettes de l’état fut affectée à leur venir en aïde, toutes leurs res- 
sources étant passées aux créanciers où au Bardo. — Chaque ville 
un peu importante à aujourd'hui sou conseil municipal qui gère 
ses revenus, règle ‘les questions relatives à l'entretien, à l’aména- 
gement des rues, au bien-être des habitans, etc., et qui chaque 
année dresse un budget. Si ce budget est trop faible, l'état y ajoute 
une subvention : ainsi la ville de Tunis inaugurait le sien pour 
1884-1583 avec un million de recettes dont un tiers de subven- 
tion. 

Ce double saerilice, restitution des recettes et subvention, est 
considérable ; 1l ne:doit point passer inaperçu. Était-il nécessaire, 
ou plutôt ne pouvait-il être fait dans une autre forme, directement 
par l’état, sans l'intermédiaire des conseils? — Cette question sera 
posée par les adversaires des municipalités dans les colonies. Leur 
théorie est la suivante : dans un pays qe nous occupons à peine, 
où les indigènes et les étrangers sont bien plus nombreux que les 
Francais, permettre aux: villes de s’administrer elles-mêmes, leur 
donner, avec la disposition plus ou moins libre de leurs ressources, 
une représentation indépendante, c'est commettre une imprudence 
irréparable. — Les conseillers sont nommés par décret, — dira-t-0n; 
— sans doute, mais la liste des Européens et des israélites, dans 
la plupart des villes, est si peu longue, qu'en réalité le gouverne- 
ment n’a pas à choisir ; il nomme ceux qui seraient élus. — Il se 
débarrasse ainsi d’un grand nombre d'aflaires d'intérêt local, mais 
il émancipe des villes encore en enfance; livrées à des habitans de 
toutes les races, parmi lesquels les nouveaux venus sont les plus 
ambitieux et se posent en maîtres, elles ont bien des chances de 
devenir des foyers de discorde ; les questions locales les plus mes- 
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quines ou inopportunes passionnent souvent plus leurs eonseils que 
celles d’où dépend la prospérité du pays tout entier; les indigènes 
se plaignent d’avoir à peine voix au chapitre dans les discussions 
où leurs intérêts les plus graves sont en jeu ; l'impatience des co- 
lons, la mauvaise humeur des étrangers qui se savent plus nom- 
breux dans le pays que les Français, l'esprit processif des gens 
d’affaires, peuvent rapidement détruire l'effet des ménagemens qu'a 
pris le gouvernement pour faire accepter comme un bienfait son 
protectorat et soulever de sourds mécontentemens. — Au début 
d’une entreprise coloniale, créer des conserls municipaux, c'est épar- 
piller l'autorité, par conséquent l'affaiblir ; plus tard, quand la co- 
lonie peut se suffire à elle-même, le danger est pire : les conseils 
prennent du corps, grossissent la voix, écartent de plus en plus les 
indigènes, qui cependant se multiplient à mesure que la prospérité 
de leur pays augmente, — et, le jour où la mère patrie cesse de 
contribuer aux dépenses de la «olonie, ils parlent de ‘rompre des 
liens qui ne sont plus que des entraves et réclament l'autonomie. — 
Les Hollandais savent si bien le peu que pèse dans ces conseils l’inté- 
rêt lointain de la métropole, qu'ils n’ont jamais admis les municipa- 
lités ; elles n’ont, suivant eux, de raïson d’être que sur le sol de Ja 
patrie, quand elles sont liées les unès aux autres étroitement par 
la solidarité nationale ; la seule idée, disent-ils, que puissent avoir 
en commun des municipalités coloniales est celle de s'émanciper. 
— Les Anglais, il est vrai, en ont institué, en face même de Java, 
à Singapour et aux Indes, mais 1ls les tiennent dans une dépen- 
dance que nous sommes trop libéraux pour imposer aux nôtres et 
que des Français ne supporteraient pas ; — il n’est d’ailleurs pas 
prouvé qu'ils aient eu raison de ne pas imiter leurs voisins. 

Pour nous en tenir à la Tunisie, les municipalités sont consti- 
tuées ; elles absorbent une part des recettes de l’état ; c’est là, au 
point de vue de la réorganisation financière, ce que nous deviens 
constater, 


LIL. 


Ces recettes étaient perçues par les eaïds, avant le protectorat. 
Que sont devenus ces petits souverains bien comnus, ces agens du 
pouvoir aux fonctions multiples, à la fois généraux, préfets, tréso- 
riers, magistrats ? Dans les villes, la création d'un conseil entratnait 
la nomination d’un receveur municipal ; dans les provinees, qui 
pouvait les remplacer comme agent des finances ? Personne, au début 
surtout. Ils sont donc restés chargés de percevoir dans ces tribus 
les différens impôts personnels ou fonciers; ils nous ont épargné 
une période de transition ruineuse pendant laquelle nous aurions 
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poursuivi vainement ou en aveugles les contribuables arabes mer- 
veilleusement initiés à l'art de se jouer du fisc. À la fois responsables 
de l’ordre et du paiement de l'impôt, il était naturel et sage de 
continuer à leur confier dès le début, — sous l'œil sévère de notre 
armée, — la police de leur territoire et un droit limité de con- 
trainte sur les contribuables. En outre, qui était, mieux qu'eux, à 
même d'instruire les affaires judiciaires, de rechercher ou de faire 
arrêter les coupables, d'exécuter les décisions des tribunaux ; de 
juger sur place les contraventions ou certaines aflaires peu impor- 
tantes, afin d’épargner aux plaideurs, à l'état, des pertes de temps 
et d'argent? 

Leur système de perception des impôts s’appuyait sur une base 
de garantie pour le Trésor très ancienne, savamment construite et 
que nous avons été trop heureux de pouvoir conserver. Le caïd ou 
son khalifa n’a point affaire, comme on pourrait le croire, aux con- 
tribuables, mais aux cheiks, — sorte de maires, — qui se char- 
gent dans chacune des tribus de la province de faire payer leurs 
administrés et, — cela est essentiel, — répondent pour eux. Le 
cheik est-il insolvable? peu importe, — car il est élu, non au suf- 
frage universel des membres de la tribu ou du village, mais par les 
chefs de tente ou notables, lesquels se portent, vis-à-vis du caïd, 
caution de sa solvabilité. Ainsi le gouvernement, — que les contri- 
buables aient payé ou non, — se fait verser le montant des impôts 
par les caïds, lesquels l'ont reçu des cheiks ou, à leur défaut, des 
notables ; de cette façon peu de mécomptes, sauf dans les cas trop 
fréquens de force majeure, menacent l'état. On s’est étonné de 
trouver en Tunisie tant de vestiges du passé encore vivans, utili- 
sables ; on oublie toujours que le monde arabe vit de traditions. 
« Nous n'avons pas en face de nous, a dit M. Cambon dans un de ses 
spirituels discours, des anthropophages, des Peaux rouges, mais les 
descendans d’une société très policée, organisée depuis des siècles 
sur les ruines de la Carthage romaine et phénicienne. » N'est-ce 
pas, au reste, dans les pays où les impôts sont le plus arbitraires 
qu'on peut s'attendre à voir les moyens de les percevoir le mieux 
perfectionnés ? Aussi a-t-on conservé ces moyens tout en suppri- 
mant les abus. — Le contribuable ne peut payer deux fois, avons- 
nous dit, c’est le principal ; quant aux caïds, il s’agit de les bien 
choisir et de ne pas les perdre de vue. A notre arrivée, pas un n'est 
resté debout devant notre armée : les dénonciations avaient plu sur 
eux de toutes parts ; on les remplaca tant bien que mal, au pied 
levé, le plus souvent par leurs délateurs : mais voilà ceux-ci accusés 
à leur tour, convaincus d'exactions, d’hostilité, pires que les an- 
ciens. Alors on s'aperçoit, par bonheur très vite, que tout le 
monde n’est pas capable d’étre caïd, et qu'en encourageant les 
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contribuables à se plaindre, en leur donnant du jour au lende- 
main de nouveaux chefs, on risque d'augmenter le désordre et la 
misère publics. Les Arabes n’obéissent pas au premier indigène venu; 
leurs chefs sont le plus souvent descendans d'anciennes familles 
respectées, sinon respectables, des personnages de leur choix qu'ils 
suivent jusque dans l’exil. Siceux que nous leur imposons n’ont pour 
titres que leur dévoûment à nos armes, ils les subissent, mais, sans 
rien dire, en choisissent d’autres, des chefs occultes qui organisent 
l'insubordination. — Nous avons donc tout intérêt à maintenir, quand 
ils veulent bien s’y prêter, et c’est le cas par excellence en Tunisie, 
les caïds dans leurs commandemens naturels ; à les maintenir, mais 
en même temps à leur laisser quelque dignité, un pouvoir stable et 
qui ne soit pas dérisoire: autrement ils ne nous seront d'aucun 
secours : sans action sur leurs administrés, ils résigneront leurs 
fonctions s'ils ont quelque caractère ; leur situation, déjà bien déli- 
cate vis-à-vis de nos colons, ne sera pas tenable s'ils ne sentent pas 
à Tunis un appui solide, si leur autorité, sur laquelle, en somme, 
repose toute la nouvelle organisation, n’est pas reconnue des Arabes 
et prise au sérieux par les Européens. 

Une commission d'enquête a parcouru toute la régence afin de 
permettre au gouvernement du protectorat de faire ses choix avec 
discernement ; — l'accusation comme la défense a été entendue par 
cetribunal exceptionnel ; — des sentences ont été rendues : les caïds 
reconnus coupables ont été condamnés à restitution, remplacés par 
ceux qui inspiraient le plus de confiance. Nouveaux ou anciens, tous 
sont astreints à résider dans leurs provinces, où ils doivent faire exé- 
cuter les lois, garantir la paix. — On comprend quelle faute nous com- 
mettrions en les affaiblissant, en les déplacant à la légère, en avi- 
lissant en un mot par notre défiance des fo actions que les meilleurs 
sont jusqu à présent fiers de remplir. 

Est-ce à dire que nous devons leur laisser la bride sur le cou, 
fermer les yeux sur leurs faiblesses? bien loin de là : — nous se- 
rions leurs dupes. Les caïds sont seuls en état d'administrer la 
Tunisie, présentement et pour longtemps encore, — mais ils ne 
l'administreront à leur honneur et à notre satisfaction que si nous 
sommes à côté d'eux — pour les regarder faire, — les regarder, 
les suivre, les surveiller. Ainsi les rôles sont distribués : eux seuls 
paraissent, agissent ; — les indigènes leur obéissent, — comme autre- 
fois ; — nous sommes les juges : à nous viennent ceux qui se plai- 
gnent, à nous le beau rôle d’arbitres entre le peuple et ceux qui le 
gouvernent, le prestige de la toute-puissance et de l'équité. — 
Ceux-là seuls qui ne comprennent pas comment notre protectorat est 
organisé peuvent réclamer contre la part faite à la France dans la 
nouvelle administration ; elle a la plus belle, la plus noble, la moins 
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coûteuse, mais non pas la moins délieate : le contrôle. Elle soutient 
les uns, menace les autres, encourage, châtie, récompense ; — elle 
apporte en Tunisie ce que le désordre y avait étoufé, une eon- 
science ! — Généreuse mission, mais qui n’admnet pas de défaillances : 
pour la remplir dignement, il ne nous faudrait ni passion ni va- 
nité soi-disant patriotiques, — ni préjugés contre les indigènes, ni 
fausse sensibilité à l'égard des contribuables arabes, qui-sont beau- 
coup plus heureux sous notre sauvegarde qu'ils ne l'ont jamais été; 
— ni dureté dédaigneuse envers les caïds, ni faiblesse envers les 
colons. — Qu'on ne s'y trompe pas, de la façon dont nous nous 
acquitterons de ce rôle dépend l'avenir du protectorat ; l'administra- 
tion indigène vaudra ce que vaudra le contrôle: elle obéira tout 
aussi bien à la raison qu'à des instincts. 

Ce contrôle, à qui le confier? — Le résident est auprès du bey, 
à la tête de tous les services ; il est, — sous réserve de l'approba- 
tion du gouvernement français, — le juge suprême : à côté de lui, 
sous ses ordres, le secrétaire général du gouvernement tunisien 
réunit les informations qui lui arrivent de l'intérieur, lui aussi est 
juge ; mais qui le renseigne ? On devine que nous sommes tout près 
d'un dangereux écueil : on entrevoit les difficultés, les critiques, 
les conflits d’attributions qui peuvent surgir si nous faisons fausse 
route, — si on ne nous renseigne pas exactement. — Quels hommes 
connaissent assez les usages, la langue des Arabes, ont assez d'au- 
torité, sont assez froids, expérimentés, intègres, désintéressés 
même, courageux, robustes, pour pouvoir utilement aller s'enterrer 
dans des villages perdus, en imposer aux Arabes, être respectés de 
l'armée, parcourir à cheval les tribus, interroger, entendre, dis- 
cerner, se prononcer, faire savoir au gouvernement s'il est ou 
non bien servi? Improviser de tels fonctionnaires, äl n'y fallait pas 
songer, mais où les prendre? D'autre part, on n'avait pas de temps 
à perdre. On commenca par adopter un moyen terme. De nombreux 
officiers étaient répandus à la fin de la seconde campagne de 1881 
sur presque tous les points du territoire ; beaucoup d'entre eux 
connaissaient l'Algérie, quelques-uns parlaient l’arabe, ils venaient 
de pacifier le pays, leur autorité était grande, ils ne coûtaient rien ; 
ce fut à eux qu'on eut recours. — Dans tous les postes militaires, 
à côté du commandement fat institué non pas le bureau arabe, mais 
ce qu'on appela, pour ne plus se servir d’un mot devenu impopu- 
lare, un bureau de renseignemens. — Le eontrôle de l’administra- 
tion civile et financière fut donc confié à l'armée. 

Les critiques que souleva cette décision m'ont étonné tout 
d’abord; elles me semblaient inspirées par un esprit de coterie 
très étroit, le parti-pris absurde de ne pas admettre qu’un militaire 
puisse remplir des fonctions civiles, et cette impression s’affermit 
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en moi quand j'eus visité la plupart des postes de la régence. 
L'uniforme et les conditions dans lesquelles se gagnent les grades 
donnent de bonne heure, surtout chez les Arabes, à l'officier le plus 
pauvre une respectabilité qu'un civil conquiert souvent à gramd'- 

ine ; nos officiers étaient donc des contrôleurs tout trouvés, sûrs, 
disciplinés, sérieux, — et combien sympathiques ! Je les ai vus très 
loin, dans des régions perdues où presque jamais un Européen ne 
pénètre, où l’eau malsaine manque en été, où les vivres viennent 
de France en boîtes de conserves, où pendant six mois tout le jour 
la chaleur laisse à peine d’air pour respirer, où la poste arrive à dos 
de mulet et rarement, où la privation est complète enfin de tout 
ce qui semble nécessaire à l'homme : — c'est là pourtant que j'ai 
rencontré des visages heureux! — Là, sans un ami, saas un ca: 
marade même, et, sans qu'un jeune visage de femme ait chance 
d'apparaître jamais , vivent sous la tente ou duns des cabanes 
aménagées par eux tant bien que mal, avec une ordonnance et quel- 
ques cavaliers indigènes pour toute compagnie, de jeunes offciers 
qui parlent gaiment de leur sort, qui ne:se plaignent pas. Toujours 
à cheval, — leur dolman décoloré, le teint hâlé, ils vont d’une oasis 
à l’autre, font comparaître devant eux les Arabes qui les redoutent 
à la fois comme des juges et comme des soldats. Je ne dirai jamais 
assez quel consolant spectacle donnent ces ofliciers qui n’ont 
pas le temps d'être pessimistes, pour qui le nom de Sehopen- 
hauer évoque probablement de simples idées de choueroutes et de 
plantureuses filles allemandes! avec lierté, avec bonheur, ils rem- 
plissent leurs dures fonetions ; pour toute jouissance, ils ont une 
responsabilité. 

Au début, ces contrôleurs étaient parfaits, car il s'agissait d’im- 
poser notre autorité, quitte à organiser plus tard; les critiques dont 
ils furent l’objet étaient donc prématurées, mais peu à peu il fallut 
bien s’apercevoir qu'ils étaient peut-être trop chevaleresques dans 
un pays tranquille, trop soldats ; qui leur en ferait un reproche? La 
moindre irrégularité chez les Arabes choque un oflicier comme une 
infraction à la discipline : une faute, un déhit, un mensonge, devien- 
nent pour lui un manque de respect, de l’iasubordination, de la ré- 
volte : il est habitué à une correction que le peuple n’observe guère 
quand il est chez lui, le peuple arabe surtout : de là des indigna- 
tions légitimes mais trop vives, d'une part; un malaise, une incer- 
titude, non moins naturels, d'autre part. Si cet officier pouvait 
correspondre directement avec l'autorité civile, — ce qui, au 
point de vue de son avancement et de l'estime de ses cama- 
rades, équivaudrait à changer son uniforme pour les manches 
de lustrine du bureaucrate, — s’il adressait ses plaintes au rési- 
dent qui seul peut savoir à quel moment, dans quelle mesure il 
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convient de sévir, — il n’y aurait peut-être que demi-mal, — 
mais c'est naturellement à ses chefs hiérarchiques, à d’autres 
soldats que parviennent ses rapports; ils ne sont transmis qu’en 
dernier lieu à l'autorité politique; — or, ces autres soldats, 
l’inaction leur pèse, ils se demandent s'ils sont venus en Tunisie 
pour y faire l'office de gendarmes, ils rêvent campagnes, razzias, 
périls, s’exagèrent très naturellement les moindres incidens qui 
pourraient toucher à la dignité du drapeau : — leur susceptibilité 
est en éveil. — Dans ces conditions, il est bien difficile aux admi- 
nistrateurs indigènes et européens de poursuivre paisiblement leurs 
réformes lentes et successives ; une sorte d'état de siège perpétuel 
paralyse le développement du pays ; suspendue continuellement sur 
toutes les têtes, l'épée de la répression frappe quelquefois un peu 
trop vite et risque de provoquer plutôt que de prévenir l’insurrec- 
tion. Sans doute le résident a toujours la ressource d'intervenir, 
d'exercer son action modératrice, à la condition qu'il en soit encore 
temps ; — mais en tout cas, en face de lui, qui réclame la paix, se 
dresse le général en chef qui ne peut guère se dispenser de sou- 
tenir son corps ; — un conflit éclate donc un jour ou l’autre infail- 
liblement. 

Ces confits retentissans, lamentables, disons-en deux mots, tout 
de suite, pour n’en plus parler ; — ils ont encore d’autres causes 
que la difficulté d'exiger des militaires en pays conquis un esprit à 
la fois martial et politique, puisqu'ils éclatent très souvent même 
entre civils ; — la vérité est que, à moins de tout savoir, de tout pré- 
voir, nul ne les évitera jamais complétement. Une période de tran- 
sition troublée par mille diflicultés de ce genre menace tout établis- 
sement colonial à ses débuts. À quel moment l’armée ou la marine 
cesse-t-elle d’être au premier rang, quand doit-elle céder la place, 
elle qui a déblayé le terrain à ceux qui vont y semer? Quand sonne 
l'heure de l'abnégation complète après la victoire? Qui répondra 
nettement à cette question ? 

Contentons-nous de savoir que la France n'est pas seule à avoir 
ses conflits. Toute nation, dans des circonstances analogues, se 
heurte aux embarras que produisent des attributions mal définies ; 
— les embarras s’augmentent avec la distance. Sans chercher dans 
l'histoire du monde entier tant d'exemples entre lesquels on n'a 
qu'à choisir, rappelons-nous l'apparition du pavillon allemand sur 
la côte occidentale d'Afrique en 1884 ; un fonctionnaire civil, le 
consul général Nachtigal, avait été chargé par son gouverne- 
ment d'aller prendre possession des territoires où il jugerait que 
ses nationaux avaient le plus d'avantages à s'installer. Il partit 
de Lisbonne sur un bâtiment de guerre, la Moëwe; avant même 
d'avoir pris la mer, il était en conflit avec le commandant du bâti- 
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ment, — exactement comme furent jadis La Salle et Beaujeu, au 
dénoûment près qui diffère un peu, Nachtigal étant mort d’épui- 
sement et au sud de l'Afrique, La Salle assassiné à la Louisiane, 
comme on sait. — Les Hollandais à Atchin, les Anglais un peu par- 
tout, les Espagnols tout dernièrement aux Carolines, les Italiens 
mêmes à Massouah, ont passé, passeront sans doute encore, — en 
dépit des règlemens qu'ils ont tous plus ou moins minutieusement 
élaborés pour s'en garantir, — par ces luttes d’attributions. Con- 
solons-nous donc, nous sommes en nombreuse compagnie, mais 
prenons pourtant nos mesures pour ne pas multiplier ces occasions 
d'imiter autrui. 

D'une facon générale, on doit laisser au général en chef ou à l’ami- 
ral tout pouvoir et toute responsabilité aussi longtemps qu'il com- 
bat, mais aussitôt la paix faite ou l’ordre rétabli, investir le résident 
du commandement suprême, régler sans retard les préséances, les 
honneurs, toutes ces questions qui semblent misérables de loin, mais 
qu’il est imprudent de laisser résoudre sur place par les intéressés. 
Des hommes de haute valeur et excellens peuvent, faute de savoir 
à quoi s’en tenir à cet égard, compromettre la marche des affaires 
et se voir arrêtés par des obstacles ridicules peut-être, mais insur- 
montables. 

En vertu d'un décret du 23 juin 1885, le représentant de la 
France à Tunis a pris aujourd'hui le titre de résident général; il con- 
tinue à relever du ministère des affaires étrangères, où une direc- 
tion spéciale, celle des protectorats, avait été créée antérieurement à 
ce décret ; il est dépositaire des pouvoirs de la république dans la 
régence, a sous ses ordres les commandans des troupes de terre 
et de mer et tous les services administratifs. 11 a seul le droit de 
correspondre avec le gouvernement français, sauf dans les affaires 
d'un caractère purement technique. Ce décret, s’il est rigoureuse- 
ment appliqué, écarte presque toutes les chances de conflits ; il a 
certainement été bien accueilli de tous, des généraux comme des 
magistrats, puisqu'il a mis fin à leurs incertitudes. — Les préséances 
sont encore à déterminer : sur ce point, différer plus longtemps de 
prendre un parti, c’est reculer pour mieux sauter, il est aisé de le 
prédire. 

Nous revenons aux bureaux de renseignemens : au fur et à me- 
sure que la pacification était plus complete, ils cessaient d’être via- 
bles; ils avaient rendu de grands services, mais ils ne pouvaient 
plus tarder à disparaître. Ils commencèrent par perdre le contrôle 
des perceptions quand furent institués, après la suppression de la 
commission, les inspecteurs des finances ; mais pour le reste, pour 
toute l'administration intérieure, la question demeurait toujours posée 
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de savoir comment on les remplacerait, comment on recruterait des 
contrôleurs civils. Elle fut résolue grâce à la patience et à l'éclee: 
tisme qui ont tant facilité la plupart des réformes du protectorat, 
On avait eu le temps de chercher; on s'était rendu compte que, 
pour commencer, la qualité des agens importait infiniment plus que 
le nombre, et qu'un petit état-major d'élite, nous le dirons plus 
d’une fois, rend plus de services qu'une légion de ces fonction- 
naires dont ne veut pas la métropole; peu à peu, — non pasen 
acceptant tous ceux qui se présentaient avec des recommandations, 
qui suppliaient ou menaçaient, mais au contraire en sollicitant ceux 
qui ne demandaient rien, des gens qui avaient un passé, une ré- 
putation irréprochables, — on arriva à pourvoir, non sans faire bien 
des mécontens, trois, puis quatre, puis six postes de confiance: au- 
jourd'hui, ce nombre est doublé. 

Je-ne doute pas qu'on trouve en France de quoi le quadrupler 
bientôt, s’il en était besoin. Parmi les officiers supérieurs qui ont 
servi longtemps en Algérie, beaucoup ne peuvent plus supporter le 
climat du pays natal et prennent leur retraite comme commandans 
ou colonels à Constantine, Alger, Oran: ils sont encore pour la plu- 
part vigoureux, aiment l'Afrique, y sont eux-mêmes aimés des Arabes 
et tout autant des officiers: — toujours énergiques, l'âge leur a 
pourtant appris la prudence, ils n'ont plus d'ambition ; ils peuvent 
sans se faire de tort, sans encourir aucun blâme. mettre leurs 
belles qualités militaires au service du pouvoir civil, contribuer à 
établir la confiance, une union féeonde entre leurs anciens compa- 
gnons d'armes et leurs nouveaux chefs; — et c’est à ces anciens 
officiers qu'on doit s'adresser, à ceux qui ne se résignent pas à 
vivre inutiles et qui ne demandent qu’une occasion de servir en- 
core leur pays. 


IV. 


Nous en avons fini avec la réforme finaneière et le contrôle. Les 
diffieultés dont nous venons de donner un aperçu sont peu de chose 
auprès de celles que la multiplicité des juridictions européennes à 
Tunis avait fait naître. La nouvelle administration comme l'aneienne 
avait les mains liées par les capitulations ; le traité du Bardo respec- 
tant, nous l'avons vu, les conventions passées par les beys avec les 
puissances étrangères, celles-ci restaient maîtresses d'entretenir des 
consulats et des tribunaux dans la régence et d'y assurer à leurs 
nationaux des immunités incompatibles avec le régime régulier que 
nous avions à organiser. Tous les consuls conservaient leurs gardes, 
leurs janissaires, leurs prisons ; leurs demeures étaient, comme par 
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le passé, des asiles pour quiconque était admis à s'y réfugier, des 
asiles inviolables au seuil desquels expirait plus que jamais l’auto- 
rité du bey ; chacun d'eux restait souverain d’un état distinct dans 
l'état. La police arrêtait-elle dans la rue, en pleine nuit, un voleur, 
elle s'assurait avant tout de sa nationalité, et, s’il n’était pas Arabe, 
devait le conduire immédiatement à son consul pour le prier de faire 
justice. Un malfaiteur européen était-il signalé au gouvernement 
par les intéressés? Au risque de le laisser échapper, on ne pouvait 
l'appréhender qu'en présence des janissaires de son consul, si ce- 
lui-ei consentait à les fourmir, sinon les poursuites étaient suspen- 
dues. 

En matière immobilière, les tribunaux tunisiens étant seuls com- 
pétens, les décisions rendues par eux n'avaient souvent aueune 
sanction. En matière mobilière, un étranger ne pouvait être tra- 
duit en justice que devant le représentant de son pays; ee repré- 
sentant ne jugeait pas toujours lui-même : les consuls généraux, 
pour la plupart, avaient à leurs côtés un consul-juge, leur compa- 
triote, avec lequel ils n'étaient pas toujours d'accord, tant s’en 
fallait, le magistrat cherchant d'ordinaire à se soustraire à l’in- 
fluence de l'agent. L'étranger poursuivi devant ce magistrat était-il 
condamné, le consul poavait atténuer la rigueur de la sentence en 
ne se pressant pas de l'exécuter, en accordant des délais, des faveurs 
même, puisqu'il devait à ses nationaux aide et protection. Avait-il 
gain de cause? Souvent, par une demande reconventionnelle, 1l fai- 
sait condamner le demandeur ; alors ce dernier s’adressait à son 
tour à son consul, qui reprenait le jugement : toute sentence était 
ainsi soumise à l'appréciation de chacun des agens qui devaient la 
faire exéeuter.— S'agissait-il de poursuivre une association d’étran- 
gers? autant valait y renoncer, le demandeur devant s'adresser à 
autant de tribunaux qu'il y avait de défendeurs de nationalités dif- 
férentes ; comment espérer que ces tribunaux rendraient tous des 
jugemens identiques les uns aux autres? L'association avait-elle une 
nationalité? la poursuite semble plus facile, un seul jugement est 
nécessaire ; mais à combien de mains l'exécution est-elle confiée ? 

Encore si les Européens seuls avaient pu compter sur les pri- 
vilèges consulaires , il n’y aurait eu que demi-mal, mais à côté 
d'eux, bien plus gênans qu'eux, pullulait une race à part, les pro- 
tégés. On ne sait pas assez en France ce qu’on entend en Orient par 
un protégé ; on lit dans les journaux, de temps à autre, qu’un Euro- 
péen à été maltraité par un fonctionnaire musulman, mais qu’aus- 
sitôt le consul a protesté, obtenu le châtiment du coupable et 
une réparation morale et matérielle en faveur de la victime; ce 
qu'on ne sait pas, c'est que, très souvent, cet Européen est un 
nègre, un Arabe ou un juif indigène qui ne parle aucune des lan- 
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gues de notre continent, mais s'est affublé d’une nationalité d'em- 
prunt pour échapper au droit commun.— De Constantinople à Bey- 
routh, à Alexandrie, à Tripoli, à Tunis, à Tanger, les Maltais, les 
Levantins, toute cette population de mercanti ou de vagabonds qui 
n’embellit pas les ports de la Méditerranée, jouissent de privilèges 
de toute sorte à l'égal des vrais Européens. Il est naturel que les 
indigènes soient tentés d'avo leur part de ces privilèges quand 
ils les voient si généreusement distribués : un certain nombre 
d’entre eux, généralement les plus intrigans, s'adressent à celui 
des consuls qu’ils espèrent persuader pour être placés sous sa juri- 
diction ; ceux qui réussissent sont déclarés protégés, c'est-à-dire 
que du jour au lendemain ils ne sont plus soumis à leurs juges 
naturels, qu'ils sont dispensés des impôts les plus lourds, exempts 
du service militaire, etc. Plus le gouvernement local s'affaiblit, plus 
les protégés se multiplient ; — ils étaient donc nombreux à Tunis. On 
le conçoit; mais on comprend moins l'intérêt qu'avaient les consuls 
à se mettre sur les bras de pareils cliens. Les uns agissaient par hu- 
manité et dans un dessein éminemment louable, comme ils auraient 
donné refuge à des victimes de la tyrannie, comme font nos mis- 
sionnaires et nos agens dans l'extrême Orient, comme feraient des 
institutions de bienfaisance ; — les autres par calcul : il entrait dans 
les attributions du consul d’une grande puissance, quand il voulait 
tenir son rang, de se montrer le plus possible aux indigènes comme 
un arbitre, un bienfaiteur, de les grouper, en un mot, autour de 
son pavillon de peur qu'ils n'allassent grossir la clientèle d'un con- 
sulat rival et lui donner la prépondérance. Mais on s'est aperçu peu 
à peu de ce que valait la prépondérance acquise par ce moyen : il 
arriva que les consuls des états qui entretenaient le moins de rela- 
tions avec la Tunisie, ceux qui n'avaient pas un compatriote établi 
dans le pays, qui ne voyaient pas un vaisseau de leur nation en vingt 
années, devinrent les plus encombrans pour l'administration locale ; 
ils remplaçaient leurs compatriotes absens par des protégés; il 
n'était bruit que de leurs réclamations ou de leurs résistances. Un 
d'eux fut dénoncé à l'autorité militaire, soupconné de vendre cou- 
ramment sa protection aux Arabes pour les faire échapper à la con- 
scription. Cet état de choses fut poussé à Tunis jusqu'au scandale, 
jusqu'au ridicule; la dignité du corps consulaire tout entier finit par 
en être atteinte ; un consul général étranger eut le courage de ve- 
nir spontanément en aide au gouvernement beylical en réunissant 
les plus considérés parmi ses collègues et en leur signalant l'abus; 
— tous reconnurent qu'il était temps d’y mettre un terme, et les 
agens peu scrupuleux que visait cette protestation, menacés d'être 
publiquement démasqués, durent s’amender. 

L'institution de la protection, condamnée en principe dans l'Orient 
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musulman et par la France et par d’autres nations aujourd'hui, n’en 
existait pas moins avec tous ses excès en 1882 à Tunis; il nous 
suflira, — pour le rappeler sans entrer dans aucun détail, — de dire 
que le héros de l'affaire véritablement honteuse de l’Enfida était un 
protégé ; — de même le général Hamida-Ben-Ayed. 

Tous les privilèges ayant dégénéré en abus dans la régence, tels 
étaient les eflets qu'arrivèrent à produire peu à peu les capitula- 
tions ; ces armes défensives, précieuses quand les Européens sont 
les plus faibles, deviennent entre leurs mains des instrumens de 
combat et d'oppression le jour où ils sont tout-puissans, et ce ne 
sont pas les meilleurs d’entre eux qui s’en servent le plus. 

Les indigènes, de leur côté, se fortifiaient comme ils pouvaient 
contre des lois qui n'avaient de rigueurs que pour eux; — par la 
ruse, la corruption, la résistance passive, ils trouvaient mille moyens 
de les tourner. Le désordre était passé dans les mœurs à tel point 
que des lois même excellentes semblaient détestables par la façon 
dont on les appliquait; une transformation sur ce point s’imposait, 
— mais dans les habitudes du pays plus que dans les lois elles- 
mêmes, — on eut le bon sens de le comprendre. Le vieil édifice 
de la législation n'était pas plus à dédaigner que celui de l'adminis- 
tration tunisienne ; condamné à la destruction par ceux qui n’en 
apercevaient que les brèches, il reposait encore solide et remar- 
quable en plusieurs parties sur ses fondations vénérées; mais, 
comme ou arrache très prudemment, de peur d'être enseveli tout 
à coup sous un éboulement, le lierre, les arbres mêmes qui pous- 
sent dans des murailles abandonnées, il fallait en extirper un à un 
des abus séculaires, y faire circuler largement l'air et la lumière qui 
n'y pénétraient plus qu'à peine. Nous n'avions d'ailleurs pas à hési- 
ter sur cette question, et, quelles qu'eussent êté nos intentions, nous 
étions en tout cas obligés de laisser subsister, au moins dans l’en- 
semble et pour quelques années, les lois de la régence, puisque nous 
n'apportions rien à la place. La justice arabe n'est pas une institu- 
tion qu'on puisse songer à remplacer du jour au lendemain ; elle a, 
nous le savons, pour base la religion, son livre est le Coran, son tri- 
bunal la mosquée. Comme toutes les prescriptions du prophète, la 
loi est l'objet de commentaires et d'interprétations qui varient sans 
cesse, mais, telle qu’elle est, essentiellement incertaine, elle est 
familière aux indigènes et son origine est sacrée; si, par un amour 
excessif de la symétrie ou de l'équité, nous nous avisions de lui 
substituer la nôtre; si nous cédions à des manifestations plus ou 
moins spontanées comme il s'en produit parmi les Algériens en 
faveur du code civil, — nous nous mettrions à dos tous les Tunisiens. 
Les Arabes sont rarement satisfaits ; en se plaignant de leur part 





805 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur cette terre, ils espèrent faire illusion à Dieu lui-même, qui leur 
donnera des compensations dans la vie future; ils ne tarissent pas 
en récriminations contre leurs propres juges ; que serait-ce s'ils 
avaient devant eux des magistrats chrétiens appliquant une loi 
étrangère ! — Laissons-les donc vider entre eux, suivant les tra- 
ditions qui leur sont plus chères que la vie, leurs contestations ; 
n'intervenons que si l'intérêt des Européens l'exige. 

Les tribunaux indigènes, nous l’avons dit, jugent suivant deux 
rites, deux des commentaires de la loi, le rite maléki et le rite 
anéfi ; mais le rite officiel, vraiment tunisien, est le maléki. L'anéf 
est celui des Tures et de leurs descendans, de jour en jour moins 
nombreux à Tunis ; les Arabes proprement dits ne sont pas admis 
à l'mvoquer, on ne l’applique même plus dans les provinces; il a 
cependant ses juges au tribunal suprême de Tunis. 

Ce tribunal suprême est le chara. Aux deux extrémités opposées 
d'une assez longue salle, où nul ne pénètre qu'en se déchaussant 
comme pour la prière, siègent en face l’un de l’autre, sur des divans, 
à droite, le tribunal maléki, à gauche l’anéfi: entre les deux, arri- 
vant par une porte centrale qui donne sur un vaste patio à colon- 
nades de marbre où se presse la foule, viennent se placer les plai- 
deurs des deux rites et leurs avocats; un huissier les dirige, ils se 
prosternent, puis restent à genoux devant leurs juges respectifs. 
Dans cette posture, — les anéfis tournant le dos aux malékis, et par- 
lant simultanément de deux affaires qui n'ont entre elles aueun rap- 
port, — les plaideurs développent les argumens de la demande et de 
la défense. Très rapidement, pour chaque rite, un cadi interroge, 
dirige les débats, rend la sentence, en consultant le plus souvent du 
regard les autres membres du tribunal, un bach-muphti et des mu- 
phtis. Geux-ei assistent impassibles à l'audience, couverts de voiles 
en cachemire brodés de soie, qu'ils disposent sur leur tête en forme 
d'énormes coupoles, — ensevelis sous de fins burnous superposés, 
tantôt neigeux, tantôt bleutés, verdâtres, pourpres, couleur de citron, 
de pistache, d'orange, d’abricot ; rarement l’un d'eux prend la parole 
à voix basse et brièvement ; tous sont très âgés ; — aucune passion ne 
doit se lire sur leurs visages et faire oublier qu'ils siègent dans un 
temple et rendent la justice au nom de Dieu. J'ai pu assister, — par 
une faveur toute spéciale qu'obtint pour moi un baeh-muphti que je 
connaissais, — à une de ces audiences solennelles ; nos yeux ne con- 
naissent plus pareil éclat : je sortis étonné, profondément frappé de 
ce spectacle ; — depuis lors, je suis convaincu qu'il y aurait folie de 
notre part à vouloir toucher sans ménagemens à des ‘traditions et 
même à des formes qui nous paraissent surannées depuis le « Bour- 
geois gentilhomme, » mais qui enimposentencore aux Arabes comme 
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autrefois. Contentons-nous, tout d'abord, de nous concilier les juges 
sans les discréditer, c'est-à-dire de les choisir plutôt parmi les per- 
sonnages les plus respectables et les plus instruits que parmi ceux 
qui se signalent par de belles promesses ou des délations. 

Les principales villes de province ont leur chara; — chara- 
maléki; — les tribus n'ont que des cadis. — Leur compétence 
est indéterminée : pénale, civile, commerciale. À défaut d'une 
limite fixée par la loi, — limite que ne s’expliqueraient pas les 
Arabes, — l'usage, la nature et l'importance de la cause per- 
mettent au tribunal de province de savoir s'il doit retenir ou non 
une affaire; — dans le cas où il se déclare compétent, le défen- 
deur peut demander à un muphti de Tunis une consultation écrite 
ou wrazla et la lui présenter; le cadi en prend connaissance, 
mais il reste libre de juger comme il l'entend ; toutefois, si sa sen- 
tence n’est pas d'aecord avec l'opinion du muphti, il doit faire con- 
naître par écrit les motifs de cette divergence, et le défendeur peut 
en appeler au chara &e Tunis, qui statue souverainement. — On en- 
trevoit que ces garanties de la loi laissent place à bien des abus. — 
Quand le chara s'est prononcé, tout n’est pas fini cependant ; nous 
avonsditque les plaideurs étaient rarement satisfaits ; 1l ne suffit pas 
de leur lire la sentence, 1l faut qu'ils en reconnaissent la justice ; 
le cadi doit la discuter avec eux, la modifier au besoin, jusqu’à ce 
qu'elle soit acceptée de chacun. Un des adversaires résiste-t-il à 
outrance, on le met en prison, lui ou l'avocat qui le représente, aussi 
longtemps que dure son obstination. 

Le chara applique la loi immuable, celle du Coran, vieille de 
douze siècles, très loin, par conséquent, d'être en harmonie avec 
l'état social du pays: chaque jour y creuse de nouveaux vides ; la 
présence et les privilèges des étrangers dans la régence, l’exten- 
sion des relations commerciales, les innovations des beys, le temps 
enfin, ont créé des besoins nouveaux. Les Romains complétèrent leur 
loi des douze tables en instituant la justice prétorienne ; de même 
les Tunisiens ont établi à côté du chara le tribunal de l’ouzara. La 
compétence de ce tribunal, qui n’est autre que le ministère (ouzir 
signifie ministre), a été déterminée par les lacunes de l’ancienne 
législation et aussi par l'usage. Dans les questions de mariage, 
divorce, filiation, tutelle, succession, en général toutes celles qui 
concernent le statut personnel, dans les contestations relatives au 
droit de propriété des immeubles, le ministère n'est pas compé- 
tent; pour les autres affaires, la loi qu'il applique, faute d'un texte, 
c'est la coutume. Mais, peu à peu, une jurisprudence s’est formée, 
et, comme on à fini à Rome par réunir les édits des préteurs, on a 
codifié depuis notre occupation un certain nombre des décisions de 
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l’ouzära. — Quant à la procédure, elle était des plus imprévues : 
l'administration du protectorat vient de la régler. Le tribunal de 
l'ouzara est aujourd’hui divisé en deux sections : l’une civile, l’autre 
pénale. Chaque affaire civile est instruite par un délégué du ministre 
qui conduit la procédure, arrête contradictoirement avec les parties 
leurs conclusions, et présente un rapport au chef de la section, Ce- 
lui-ci examine le rapport, le soumet au ministre qui donne son avis: 
sur cet avis, le bey statue. — Pour les affaires pénales, l'instruction 
est menée de même; il est à remarquer que le ministère publie 
n'existe pas en Tunisie, ce sont les victimes, leurs parens, ou, à 
leur défaut, les caïds qui poursuivent la répression des crimes et 
des délits ; l'enquête est confiée aux caïds. Ceux-ci, dans les pro- 
vinces, et à Tunis le gouverneur ou férik, sont juges des affaires 
qui, tout en étant par leur nature de la compétence de l’ouzara, sont 
peu importantes. Ils n'ont plus le droit d’infliger des amendes; ils 
ne peuvent condamner à plus de quinze jours de prison ou de con- 
trainte par corps, et toutes leurs décisions sont susceptibles d'appel 
devant l'ouzara. 

L'ouzara est seul tribunal administratif pour les Arabes: — d’une 
façon générale, on pourrait le distinguer du chara en disant que 
l'un est le tribunal du bey, tandis que le second applique la jus- 
tice divine. — Le bey n'intervient dans les sentences du chara que 
dans deux cas : s’il y a partage de voix entre les muphtis, ce qui est 
très rare, et s’il y a condamnation à mort. 

Les condamnés sont pendus. Le droit de grâce n'appartient pas au 
souverain. Le châtiment n'est pas, comme dans notre législation, un 
exemple infligé dans l'intérêt général, à l'intention de moraliser, d’ef- 
frayer la société, — il est une réparation, une satisfaction personnelle 
accordée à la victime ou à sa famille, une vengeance, en un mot. La 
société remet à Dieu, qui juge tôt ou tard, et aux intéressés, le 
sort des coupables ; si on les lui signale, elle se borne à fournir les 
moyens de les atteindre et de les punir ; alors même qu'on les lui 
livre, elle ne leur témoigne ni colère ni mépris violent. A Tunis, 
les prisonniers vivent ensemble au cœur de la ville, dans de grandes 
salles d’où ils entendent les cris et les conversations du bazar; 
chacun d’eux se fait apporter matelas, coussins, tapis, couvertures, 
son Coran, ses pipes, ses burnous, ses turbans, son linge; ils 
reçoivent des visites de la ville entière, passent leurs journées en 
causeries, achètent des fleurs qu’ils se posent entre l'oreille et le 
turban, égrenant leurs chapelets d’ambre ou de santal, humant 
leur café et fumant. Le bagne même, la karaka, ne rompt pas les 
liens de confraternité qui unissent tous les Arabes; les forçats que 
l’on rencontre enchaînés, deux à deux, le long du canal de la Gou- 
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lette, travaillent de pair à compagnon avec les ouvriers du port, à 
côté des marchands, des flâneurs et des matelots. 

Souvent un condamné se cache ou s’échappe ; s’il se réfugie dans 
un asile, quelle que soit sa faute, il est en sûreté. La justice arabe 
n’admet pas le jugement par défaut ou par contumace. Or, non- 
seulement certaines mosquées, des cimetières, des écoles, des cha- 
pelles, mais des quartiers entiers d’une ville, ou même des vil- 
lages et leur territoire, sont considérés, de temps immémorial, 
comme inviolables. Aussi longtemps qu’un coupable y peut vivre, 
on n'ose le troubler; on laisse ses parens, ses amis, les passans le 
nourrir, l’entretenir et le distraire avec une complaisance inouïe. 
En veut-on un exemple dont je fus témoin ? 

Pendant deux années, à Tunis, sur un des prétendus boulevards 
qui mènent à la casbah, j'ai vu presque chaque jour, à la même 
place, un Arabe assis derrière la fenêtre ou devant la porte d’une 
mosquée. Non loin de lui, dans un petit pré, paissait une vache 
qu'il surveillait du coin de l'œil en murmurant ses oraisons. A le 
rencontrer si régulièrement, je le considérais déjà comme une an- 
cienne connaissance, quand un hasard m'apprit qu'il était là depuis 
quatorze ans! — Ancien notaire, il avait voulu s'approprier, en 1870, 
les biens et la clientèle d'un de ses collègues et l'avait tué. Décou- 
vert, il se réfugia dans le premier asile qu'il rencontra. Il y était 
encore quand je quittai la Tunisie, et tout faisait croire qu'il y ter- 
minerait ses jours; mais si la société est indifférente, tolérante 
même, les parens des victimes ont la mémoire longue et l'histoire 
à fini très mal. Voici ce que j'en ai su : 

Les fils de l’homme assassiné s'étaient chargés de monter la 
garde, et la surveillance qu'ils avaient établie depuis si longtemps, 
d'accord avec tous les leurs, bien loin de se ralentir, devenait 
chaque jour plus active. Les enfans qui naissaient et grandissaient 
relevaient les vieux, les femmes s’entendaient avec des voisines 
pour guetter aussi. Seize années s'étaient écoulées depuis son en- 
trée, dans l'asile, quand le notaire commit une imprudence. La 
vache, un matin, rompant sa corde, était sortie du petit pré; un trou- 
peau passait, elle suivit; — elle allait se perdre, — il courut après. 
Immédiatement on le saisit (février 4886). Le tribunal ne pouvait 
qu'appliquer la loi; il fut condamné. Un grand nombre d'Arabes, 
les muphtis, le cheik ul-Islam, le bey lui-même, eurent pitié de lui; 
ils supplièrent les parens de la victime d'oublier après tant d’an- 
nées ; ils leur.ofrirent de l'argent. Inflexibles, ceux-ci répondirent 
que le sang seul pouvait payer le sang, ils exigèrent l'exécution et 
yassistèrent, depuis les infirmes, qui s’y firent porter, jusqu'aux 
nouveau-nés. Un de mes amis, — ce n’est pas le bourreau, — m'a 
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procuré, et je conserve comme une preuve à l'appui la corde, 
plus solide que celle de sa vache, où ce malheureux fut pendu. 

La nouvelle administration à fait fermer le plus possible de ces 
asiles, mais il en reste encore un bon nombre qui ne disparaîtront 
que peu à peu et qu'elle respecte dans une eertaine mesure, quand 
le crime ne fait de tort qu’à des Arabes.— Tel est le rôle ingrat des 
organisateurs d'un protectorat : ils doivent tolérer des usages qu'ils 
condamnent et s’exposer à des critiques qui semblent très justi- 
fiées, plutôt que de bouleverser les coutumes du pays. Leur devoir 
est de modifier les lois, non pas toutes les fois que le besoin s’en 
fait sentir, mais quand ils peuvent en appliquer de meilleures. La 
justice arabe, telle que nous l’amendons peu à peu, surtout depuis 
que les Européens n'ont plus à comparaître devant les tribunaux 
indigènes en matière mobilière, fonctionne sous notre contrôle de 
façon peut-être à décevoir quelques rationalistes, mais aussi de 
façon à nous épargner bien des dépenses et des ennuis. 


V. 


Le véritable obstacle, celui qui devait disparaître au plus vite, 
avons-nous dit, c’étaient les tribunaux consulaires : comment nous 
a-til «rrêté pendant plus de deux années? Combien de compliea- 
üons eussent été épargnées au gouvernement de la république si, 
comme l'Angleterre en Chypre et l'Autriche-Hongrie en Bosnie et 
en Herzégovine, en 1878, il avait pu les supprimer purement et 
simplement à partir du jour où l'occupation militaire était devenue 
un fait accompli ! Mais ce fait accompli, nous ne l'avons pas re- 
connu nous-mêmes dès le début ; nous ne prenions pas possession 
de la Tunisie, nous intervenions. Avec quelles intentions? on ne l'a 
pas su tout de suite. Pendant la première année qui a suivi l'en- 
trée de nos troupes, après les événemens que l’on sait, il était 
assez naturel d'envoyer en Tanisie des régimens plutôt que des 
magistrats, et, en l’absence de tribunaux français, dans une ville 
de 120,000 habitans, dont une trentaine de mille Européens, com- 
ment pouvions-nous demander aux consuls de fermer les leurs? 
Les capitulations n'auraient pu être supprimées d'emblée que si 
nous étions entrés à Tunis après le congrès de Berlin ou avec un 
mandat des puissances. Or le tribunal francais ne fut installé qu'en 
1883; les négociations entamées avec les gouvernemens étrangers 
ne purent se poursuivre utilement qu'à dater de cette époque. 
Jusqu'au jour où elles aboutirent, on sait quel désordre régna dans 
la régence, mais on ne se fait aucune idée des complications qui 
ont pu se produire; on ne s'est douté ni en France. ni ailleurs 
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de la gravité des risques qu'ont courus les gouvernemens repré- 
sentés auprès du bey en laissant se prolonger trop longtemps la 
plus fausse des situations ; on en était si las à Tunis, que les Ita- 
liens eux-mêmes, et après eux les Maltais, signèrent des pétitions 
pour réclamer nos tribunaux ; car je n'ai pas dit qu'à la multipli- 
cité des juridictions qui existaient lors de notre arrivée s’en était 
ajouté une nouvelle, celle des conseils de guerre, dont les déei- 
sions soulevèrent des conflits sans fin. Ces conflits, que tout le 
monde n'avait pas le bon sens de chercher à étoufler, devenaient 
invariablement publics et dégénéraient en scandale, augmentant les 
résistances qui nous étaient opposées, de telle sorte que plus l’ur- 
gence se faisait sentir de supprimer les capitulations, moins nous 
avions de chance d'y réussir : nous avions trop attendu. 

Pour nous en tenir aux incidens les plus connus, on se rappelle 
peut-être le bruit que firent dans la presse les affaires Canino, Mes- 
chino, etc. Beaucoup de nos soldats se perdaient le soir dans le 
dédale des rues sombres de Tunis, demandaient leur chemin à des 
gens qui ne les comprenaient pas; les uns riaient, d’autres se 
fâchaient. La querelle était rarement grave ; — plusieurs de nos 
généraux qui ont fait partie, avant 1570, du corps d'occupation fran- 
çais à Rome, me disaient que là les choses se passaient bien diffé- 
remment; — d'ordinaire, à Tunis, nos hommes s’en tiraient sans 
dommage sérieux ; quelquefois ils étaient assaillis, — jamais très 
méchamment. — Un soir, un barbier sicilien, Meschino, avec une 
bande d'amis ou de cliens, vint triomphalement porter à son 
consul un sabre-baïonnette dont ils avaient dépouillé un zouare. Le 
lendemain matiu, les gendarmes entraient daus la boutique du bar- 
bier, l’arrêtaient et le livraient à l'autorité militaire. Le consul ita- 
lien proteste, prétend avoir seul le droit de juger son national, 
l'état de siège n'étant pas déclaré ; le général en chef répond qu'il 
ne saurait laisser à un étranger le soin de faire respecter notre 
armée ; des notes diplomatiques s’échangent entre Rome et Paris. 
Mais, pendant ce temps, le conseil de guerre s’est réuni, Meschino 
est condamné à un an de prison. Le quartier européen s’émeut, 
on télégraphie dans tous les sens, les journaux s’'enflamment ; en- 
core un peu et le barbier, qui n'avait voulu faire qu’une mauvaise 
plaisanterie, devenait un personnage politique, le champion malgré 
lui du parti de l'opposition à la France : il se hâta de ramener 
l'affaire à des proportions plus modestes en se reconnaissant cou- 
pable et en demandant sa grâce au général par une lettre dont sa 
famille, puis toute la ville, eut connaissance, et qui lui enleva 
brusquement sa naissante popularité. — Un autre jour, un cocher mal- 
tais, insolent, brutal, se faisait corriger par un oflicier ; rentré chez 
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lui, tout éclopé, on lui conseille de porter plainte ; mais, de son 

" côté, l'officier a fait donner l’ordre de l'arrêter, — autre conflit, — 
Ailleurs, à La Goulette, un ivrogne, Canino, s’obstine à chercher 
querelle à une sentinelle ; une patrouille passe, on le ramasse, mais 
il se dégrise et s'échappe, se réfugie chez son consul : nos soldats 
veulent l'y poursuivre, un tumulte indescriptible faillit faire de cette 
arrestation un des incidens les plus graves de notre expédition; le 
consul italien dut embarquer la nuit pour la Sicile, comme un conspi- 
rateur, son malheureux national et le condamner à l'exil pour qu'il 
ne tombe pas entre les mains de notre armée, qui l'aurait con- 
damné sans doute à vingt-quatre heures de violon. Tous ces inci- 
dens se ressemblent; à distance, ils paraissent risibles, ils n’en 
jetaient pas moins un trouble profond à Tunis et préoccupaient trois 
nations en Europe ; il était temps d'y mettre fin. 

M. Waddington le premier obtint la suppression du tribunal con- 
sulaire anglais; le lendemain du jour où le cabinet de Saint-James 
publia sa décision, 31 décembre 1883, le gouvernement italien suivit 
son exemple : il demanda seulement des garanties, des privilèges 
même: ainsi le tribunal ordinaire doit être seul tribunal administratif, 
les Italiens ne peuvent êtrecondamnés à mort, la peine capitale n’étant 
pas appliquée chez eux. Quant aux autres états, aucun intérêt sérieux 
n'eût justifié leurs résistances; dès lontemps, pour la plupart, ils 
s'étaient déclarés prêts à renoncer à leurs privilèges judiciaires le jour 
où nous serions en mesure de substituer nos magistrats à leurs con- 
suls-juges. L'Allemagne nous avait rendu le service de faire con- 
naître de la façon la moins équivoque, en ce qui la concernait, cette 
détermination : dès le printemps de 1882, à la fin d'avril, elle en- 
voyait un nouveau consul-général, l'explorateur Nachtigal, en lui don- 
nant pour instructions de se mettre tout d’abord d’accord avec la 
résidence française; ceux qui, parmi les Européens et les Arabes, 
croyaient encore que notre occupation n’était pas définitive, que les 
puissances ne l'approuvaient pas, virent avec surprise un matin 
le nouvean représentant de l'empire se rendre au palais du Bardo, 
dans la voiture du charzé d’affaires de France, pour être présenté 
par lui au bey : une foule considérable de curieux s'était portée 
sur le passage du cortège. Cette cérémonie a son importance dans 
l’histoire de notre occupation. Trois mois plus tard, à la veille du 
bombardement d'Alexandrie,lord Granville prescrivait à son tour au 
consul anglais, à Tunis, de ne plus s'adresser au Bardo que par l'in- 
termédiaire du résident, ministre des affaires étrangères du bey. 

L'installation de notre tribunal et de nos justices de paix donna aux 
puissances la garantie du fait accompli : au fur et à mesure que nous 
obtenions d’un gouvernement étranger l'abandon de sa justice con- 
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sulaire, la juridiction de nos magistrats s'étendait à une nationalité 
de plus. Avec le plus d'éclat possible, au mois d'avril 1883, un vais-" 
seau de guerre, le Hussard, avait amené à La Goulette notre per- 
sonnel judiciaire venant d'Alger, de Philippeville, de Bône, environ 
soixante passagers. Ce chiffre a paru énorme : soixante magistrats 
ou auxiliaires furent installés pour remplacer quelques consuls- 
juges (le nombre de ces magistrats vient d'être augmenté par une 
loi du 19 juillet 1886). Sur ce point, on a imité l'Algérie, cela est 
regrettable. Les Européens s'étaient passés jusqu'alors d’un tribunal, 
nous avons manqué l’occasion de faire l'expérience des juges uni- 
ques; nul terrain ne s’y prêtait mieux que la Tunisie. On en aurait 
établi un dans chaque grande ville, les affaires ne seraient pas ve- 
nues s’accumuler, au détriment les unes des autres, dans la capi- 
tale; l'économie pour les plaideurs et pour l'état eût été grande. II 
est vrai que le gouvernement français n'était pas, sur ce point, très 
libre d'innover; ses essais sur une question qui touchait si direc- 
tement aux intérêts de tous, et dans des circonstances qu'il impor- 
tait de ne pas compliquer, auraient pu prolonger les hésitations des 
puissances; mais aujourd’hui, disent les partisans de cette réforme, 
rien ne nous arrête : qu'on donne des compensations avantageuses 
aux magistrats, ils seront trop heureux de rentrer en France, et 
qu'on installe à leur place ces juges uniques ! A cela, on répond que, 
si l'expérience réussissait en Tunisie, il n'y aurait aucune bonne rai- 
son pour refuser de la faire en France, et que cette prévision suffit 
à la condamner. 

Les fonctions des notaires sont remplies, jusqu'à nouvel ordre, 
pour les Européens, comme autrefois par les chanceliers de chaque 
consulat ; le rôle des avoués par les avocats défenseurs ; les avocats 
étrangers sont admis à plaider. Des huissiers, d’une race spéciale 
aux colonies, heureusement inconnue en France, sont arrivés 
en troupe serrée avec les agens d’affaires : sur ce point, les hon- 
nêtes gens n’ont qu’une voix, l'administration du protectorat doit 
accomplir une réforme que tout le monde n'ose pas réclamer, mais 
que tous désirent et dont l’état, le premier, doit prendre l'initiative : 
il faut remplacer au plus vite les huissiers en Tunisie par des fonc- 
tionnaires. Ceux-ci, recevant des appointemens fixes, n'ont pas inté- 
rêt à multiplier les procès, à allumer la guerre entre les Européens 
et les Arabes, à pousser une partie de la population contre l’autre, à 
entretenir dans le pays, aux dépens de tous et au détriment du tré- 
sor, qui, en fin de compte, en est appauvri, la défiance, la corrup- 
tion, l'insécurité. Nous devons sauver la Tunisie de l'invasion des 
gens d’affaires ; — cette race si peu française, et qui nous est odieuse, 
nous la laissons, par complaisance ou par faiblesse, envahir l'Afrique 
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du Nord et dicter ses lois; elle s'installe, elle se fortifie par la divi- 
sion, par la peur qu’elle inspire; on ose à peine parler de ses menées 
funestes ; il faut pourtant la signaler et la flétrir; c'est un fléau, une 
végétation parasite qui étouffera, si on ne l’arrache pas à temps, tout 
ce qui, dans ces belles contrées, fertilisées par la France, voudrait 
vivre et prospérer ; c'est elle qui parle déjà en Algérie d'autonomie, 
renie la mère patrie et cherche à détacher de nous une colonie que 
nous avons formée tout près de nous, autant que possible à notre 
image, et dont ils rêvent, suivant l'expression de M. P. Leroy-Beaulieu, 
de faire notre Irlande, notre ennemie. — Nous dirons peu de chose du 
nouveau tribunal. Recruté en Algérie, à la fois tribunal civil, tribu- 
nal de commerce, tribunal correctionnel et cour d'assises, il a la 
compétence civile de nos tribunaux de première instance. Quand il 
statue au criminel, il s’adjoint des assesseurs français, étrangers ou 
indigènes, suivant la nationalité des accusés, la moitié des asses- 
seurs étant toujours français. La cour d'appel est à Alger, — provi- 
soirement sans doute; ce choix dangereux pour l'avenir du protec- 
torat est, en effet, en contradiction avec tout ce qu'on a voulu faire 
en Tunisie; il est clair que la cour d'Alger statuera suivant sa juris- 
prudence et sera très naturellement portée à assimiler les deux ré- 
gimes que nous tâchons, au contraire, de ne pas laisser confondre. 

Dix justices de paix, à compétence étendue, sont instituées, les 
plus importantes à Tunis, à La Goulette, à Sousse, à Sfax, à Bizerte, 
au Kef, les autres à Ain-Draham, à Gabès, à Nebeul, à Gafsa. Par 
une simplification avantageuse, ces dernières sont. confiées aux 
contrôleurs civils qui remplissent déjà, à défaut des chaneeliers ou 
des vice-consuls, les fonctions d'officiers d’état-civil et de notaires. 
Les indigènes sont sous la juridiction des juges de paix comme 
du tribunal de Tunis dans leurs litiges avec des Européens en 
matière commerciale et mobilière. 

Avons-nous dit que les traitemens de ce nombreux personnel ju- 
diciaire sont payés sur le budget tunisien? Ils absorbent chaque an- 
née une somme de 253,000 piastres (150,000 francs); encore cette 
somme vient-elle d’être portée, pour l'exercice 4887, à 314,000. 
Quatre juges uniques recevant chaeun 20,000 franes par an, les con- 
trôleurs faisant l'office de juges de paix et les officiers ministériels 
versant leurs recettes à l’état, les dépenses de la justice passeraient 
inaperçues dans le budget da protectorat. 








MAITRE A DANSER 


SOUVENIR DE COLLÈGE. 


I. 


Il arrivait toujours après les fêtes de Pâques, quand les premiers 
rameaux du vieux saule commencaient à verdir. Un jour, à la ré- 
création de midi, on le voyait apparaître, tenant sous le bras son 
violon enveloppé de serge verte; il avait l'air d’une figure détachée 
des contes d’'Hoffmann. Sans étre absolument vieux, il n'avait rien 
de moderne. 11 semblait être un trait d'umion entre le xvi1° et le 
ux° siècle. Il avait retenu de son éducation premicre une certaine 
préciosité de formes qui lui donnait l'aspect d'un bibelot ancien, d’une 
figurine de Saxe. 

Il était chaussé invariablement, quelque temps qu'il fit, d'escar- 
pins cirés à l'œuf et de bas chinés que son pantalon de nankin, col- 
lant, découvrait jusqu'à la cheville. {1 avait dû porter la culotte dans 
sa jeunesse, et le pantalon d'aujourd'hui n’était qu'un compromis 
avec la mode de son enfance. Il était toujours vêtu d'une redingote 
de drap marron, courte de taille et longue de jupe, ornée de bou- 
tons en métal guilloché. Bien qu'il ne la changeñt jamais, elle était 
d'une propreté minutieuse ; on la voyait blanchir aux coudes, mais 
aucune tache ne l'avait jamais déshonorée. 

Le petit homme était laid, mais d’une laideur qui n'avait rien de 
vulgaire; ses yeux bridés et fins promettaient plus d'esprit qu'il 
n'en montrait ; il avait le nez long et bourbonien, sa lèvre rigoureu- 
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sement rasée avait des épaisseurs voluptueuses. Son crâne pointu 
était surmonté d'une perruque dont la mèche centrale affectait cette 
forme chère à la jeunesse de Louis-Philippe. Elle était roussie par 
l’action de l'air et du soleil, car il tenait constamment à la main son 
chapeau de médecin de campagne. Il s’avançait lestement en balan- 
çant son petit corps sur ses maigres hanches; il avait à la fois la 
voix aiguë du clown, la forme d’un pitre, l'expression majestueuse 
d’un professeur, et une gaîté un peu grosse qui tranchait avec ses 
manières de marquis de théâtre. 

D'où venait-il? Aucun de nous n'aurait su le dire. Il arrivait 
comme les hirondelles d'un pays inconnu, et s’en allait, sa saison 
faite, hiverner dans quelque village ignoré où il enfouissait comme 
une marmotte sa vieillesse frileuse, jusqu'aux beaux jours pro- 
chains. 

Il enseignait les belles manières, celles de l'ancienne cour : le 
maintien, la révérence, l'art de se présenter dans un salon, la con- 
tredanse avec les figures et les pas, la valse à trois temps, lente et 
rythmée, et la gavotte, pour laquelle il avait une prédilection parti- 
culière. Il joignait à tout cela, comme péroraison, quelques conseils 
sur ce qu'on devait dire à sa danseuse. 

Les élèves l'appelaient le père Marengo. 

Ilse nommait réellement Eudore Rousselin. On savait vaguement, 
par une sorte de légende, que son père, fils d'un homme d’écurie 
de la maison du roi, avait fait partie du corps de ballet de l'Opéra 
sous Louis XVI. La révolution avait rendu le danseur à ses foyers; 
il avait même été.inquiété dans sa ville natale à cause des opinions 
royalistes qu'il avait conservées de sa fréquentation accidentelle 
avec la cour. 1l s'était enrôlé dans les armées de la république, et 
avait obtenu au régiment la place de maître de danse, à laquelle il 
joignit l'état de barbier. Peu belliqueux par nature, il épousa la 
cantinière, dont la voiture abrita à travers l'Europe leurs amours et 
leurs industries. 

Le père Rousselin, notre maître à danser, était venu au monde 
sur un champ de bataille ; en mémoire de la journée, on l'avait ap- 
pelé Warengo. I avait traîné son enfance à la suite des armées de 
l'empire, aidant ses parens, quand il fut en âge, dans leurs diflé- 
rens métiers; il rasait avec son père, et donnait aux conscrits les 
premiers élémens de la danse et du maintien. 1! jouait aussi du 
violon et du flageolet, et le soir, à l'étape, il aidait sa mère à éplu- 
cher les légumes et à confectionner l'ordinaire de la cantine. 

Marengo n'avait jamais eu la taille pour faire un soldat; il était 
de ceux dont le nom est toujours précédé de : Petit; aussi n’avait-il 
pris aucun goût au métier militaire ; s’il était vêtu en enfant de 
troupe, c'était pour utiliser les vieux uniformes de son père, et 
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ce qu'il ne connaissait pas d'autre accoutrement; mais il avait 
pris d'instinct dans l'éducation paternelle tout ce qui rappelait les 
choses de l’ancien temps. Il en avait les expressions un peu pré- 
cieuses, les tournures de phrases et les poses recherchées. 

Il dansait la gavotte et les pas des ballets de Lulli, et savait par 
cœur les chansons de Garat et autres bergerades de l'époque. Dans 
sa bouche, la belle Bourbonnaise avait encore ce parfum de critique 
bourgeoise que lui avait conservé la tradition. 

C'était enfin un portrait réduit de son père : il n’avait rien pris 
du milieu soldatesque dans lequel il avait vécu, il s'était attardé 
dans les formes surannées d'un autre temps; le cantinier lui-même 
s'était efforcé de maintenir chez son fils les vestiges d’une civilisa- 
tion qu’il croyait à jamais disparue. 

Après Waterloo, le père et la mère Rousselin étaient rentrés 
dans leur pays d’origine pour continuer le petit commerce qui les 
avait fait vivre pendant la guerre. Quand le vieux cantinier mourut, 
il laissa à son fils son état, son violon, ses principes, sa clientèle et 
quelques biens qu'il lui enjoignit de conserver aussi précieusement 
que sa foi. 

La mère Rousselin, aussi chauvine que son mari était ci-devant, 
mourut à la suite d’un voyage entrepris à pied pour voir le retour 
des cendres de son empereur. 

Marengo, désormais seul au monde, avait abandonné le commerce 
de sa mère, brûlé la branche de pin qui lui servait d’enseigne, pour 
s’adonner exclusivement à l'art de son père ; à mesure qu'il avan- 
çait en âge, il était entré plus avant dans la peau du bonhomme ; 
en même temps que sa clientèle, son héritage, ses habits et ses 
mœurs, il semblait avoir pris son acte de naissance. Le seul chan- 
gement qu’il apporta dans les habitudes de sa maison, fut d'accepter 
la place de maître de danse au collège de X... pendant la saison 
d'été. 

Eudore Rousselin était célibataire ; bien que son existence fût 
assez mystérieuse, et qu'on ne sût rien de lui en dehors de ses 
cours, On affirmait qu’il avait des mœurs austères. Il était au-dessous 
du niveau que les femmes consentent à regarder, aucune d’elles ne 
l'avait encore pris au sérieux, et lui, par timidité sans doute, n'avait 
jamais mis au jour les trésors de son cœur. 


IL. 


Le collège de X... était administré par une sorte d’économe en 
Jupon, parente éloignée du principal. Recueillie par charité d’abord, 
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elle s'était montrée tellement capable dans les fonctions qui lui 
avaient été confiées, que peu à peu elle en avait étendu le cercle, 
et, malgré sa jeunesse, était devenue l'âme du petit phalanstère, 
Sa douce influence s’étendait sur toute la maison ; elle veillait aux 
provisions, donnait les ordres à la cuisine, entretenait le linge, 
et assurait le bien-être de tous. Sœur de charité de l’infirmerie, elle 
employait ses heures de liberté à faire la correspondance des pe- 
tits, à les aider dans leurs devoirs, ou bien raccommodait leurs 
vêtemens pour sauver une réprimande maternelle. Quand l’un de 
nous, avant la sortie, avait sa longue chevelure en désordre, elle 
l'emmenait dans sa chambre, l’agenouillait devant elle, et de ses 
belles mains remettait en place les boucles blondes de l’écolier. 
Ses poches étaient toujours pleines de friandises pour ceux qu'elle 
gâtait. Trésor d'indulgence, elle savait faire disparaître à temps les 
traces de méfaits, et obtenir le pardon quand le coupable était sur- 
pris. Elle avait une double clé du cachot et rendait la liberté aux 
prisonniers ; elle les condamnait à une prière, ou leur imposait une 
bonne action. 

C'était une fée, nous la vénérions tous ; il y avait en elle de la 
sœur aînée et de la mère jeune, mais elle était aussi peu femme 
qu'une religieuse cloîtrée : jamais elle n'avait dû avoir de mauvaises 
pensées. Assurément elle n’en faisait point naître; elle était parmi 
nous comme la vierge de lu charité maternelle. 

Bien qu'elle s'efforçât de paraître sans âge, elle n’était point 
âgée; en la considérant bien, on découvrait même des traits jeunes 
et charmans. Si on avait pu dégager sa taille, engoncée dans une 
robe incolore et sous un lourd tablier de serge ; si au lieu du col noir 
cachant la blancheur de son cou elle avait eu le visage encadré d'un 
peu de linge blanc ; si ses cheveux blonds, emprisonnés sous un 
bonnet de lingerie, eussent épanoui leurs lourdes tresses à l'air; si 
elle avait échangé ses sandales de nonne contre une chaussure 
plus élégante, peut-être même eût-elle paru jolie, car sa cheve- 
lure était superbe, la peau du visage d’une blancheur distinguée, 
ses yeux bleus pleins de douceur, et sa grande bouche sérieuse 
s’épanouissait parfois, dans un sourire, sur deux rangées de perles. 
Mais elle semblait ignorer tous ces biens; elle accomplissait sa 
tâche avec un zèle facile et une gaîté constante ; elle aurait été bien 
surprise si on lui eût rappelé qu’elle était femme. 

Parfois de jeunes professeurs de la maison avaient essayé de lui 
dire qu’elle était belle, mais elle avait paru si peu comprendre, 
qu'aucun n’était revenu à la charge. Pourtant elle s'appelait Juliette, 
un nom prédestiné. 
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III, 


Chaque année, au mois de mai, nous souhaitions la fête du prin- 
cipal. Il fallait plusieurs semaines pour préparer les surprises et les 
cadeaux qu’on donnait au père Antoine. 

Pendant la récréation du soir, à l’heure de la sortie du bonhomme, 
on se concertait à voix basse. Mademoiselle présidait. On n’était pas 
toujours d'accord, mais on finissait par s'entendre, et quand la 
somme nécessaire était assurée par une liste de souscription, on 
commandait les livres, qu'on habillait de belles reliures. M'! Juliette, 
qui ne sacrifiait jamais l’utile à l’agréable, prélevait quelque argent 
pour l'armoire au linge; elle était parvenue ainsi à la garnir de 
belles chemises en toile de Hollande et de jolis services damassés. 
La veille, quand tout était prêt, on faisait l'exposition des objets 
dans sa chambre, et là, autour de la table, on convenait des der- 
nières mesures. Elle avait déjà depuis longtemps préparé les sirops 
et les rafraîichissemens de toutes sortes, les fruits secs et les 
pommes d'api qu’elle avait conservés dans la mousse pour la fête. 

Quand arrivait le grand jour, c'était, dès le matin, un branle-bas 
général dans le collège. Le père Antoine, pour laisser le champ libre, 
disparaissait à l'aurore. Il déjeunait chez un ami. Aussitôt qu'il 
avait tourné le coin de la rue, tout le petit monde arrivait dans la 
cour. Là, mademoiselle formait le cercle et donnait à chacun, avec 
sa voix claire et musicale, les instructions précises, comme on dé- 
signe le poste de combat avant la bataille. 

La journée était trop courte; les préparatifs étaient à peine 
achevés, qu’on voyait apparaître le père Antoine, avec sa figure 
étonnée et sa surprise de commande à la vue de tous ses élèves en 
uniforme. La fanfare entonnait un vieil air que le professeur de 
musique avait fait apprendre pour la circonstance. Au centre, tous 
les professeurs, et quelques grands frisés, raides dans leurs 
habits neufs. Mademoiselle, seule en avant, dans sa modeste robe de 
soie noire, un gros bouquet de roses à la main. L'élève désigné 
s’'avançait vers le père Antoine et lui débitait un compliment en 
vers. Il répondait d’une voix émue ; puis commençait le défilé des 
élèves, qui venaient successivement recevoir l’accolade. À sept 
heures, on se mettait à table. Ce jour-là, M'° Juliette avait or- 
donné un repas plus succulent, le vin pur remplaçait l'abondance, et 
un plat sucré s’ajoutait au dessert. 

Quand le jour tombait, avant le bal, on tirait le feu d'artifice sur 
la terrasse qui domine la rivière; les longues traînes de feu mon- 
taient lentement au ciel, avec le bruit strident d'une étoffe qu’on 
déchire; les enfans poussaient des cris de joie suivis de rires sans 
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cause, puis de grands silences, en attendant la pièce principale, 
Comme les dernières étincelles s’éteignaient dans la rivière, avant 
que la fumée et la poudre fussent dissipées, tout le petit monde 
était réuni dans la salle de danse. Le père Antoine se dirigeait vers 
l’estrade où s’étalaient tous les présens et les examinait avec des 
surprises joyeuses : — C'est trop, c’est trop, mes enfans ! — Et d'une 
voix assourdie, le visage rouge d'émotion, les yeux humides de 
larmes contenues, il remerciait par des paroles simples ses élèves 
et ses amis. Puis, appelant M'° Juliette qui se tenait dans l'ombre, 
il mettait sur ses joues roses de plaisir deux baisers retentissans. 
Elle, après cette récompense, s'en allait gaîment par la grande 
salle, frappait ses deux mains et criait : Monsieur Rousselin! Mon- 
sieur Rousselin ! à votre orchestre, en place, en place pour la con- 
tredanse ! 

Mademoiselle était tout à fait charmante ainsi ; sa robe de soie, 
un peu brillante par place, faisait valoir sa belle taille souple et 
mince ; sa chevelure blonde était soigneusement coiflée, et son col 
de lingerie rehaussait la blancheur mate de sa belle peau de vierge. 

Ce jour-là, le père Rousselin, qui avait un premier rôle dans 
cette fête de famille, échangeait sa redingote marron contre l'habit 
bleu à boutons d'or des grands jours, et remplaçait sa cravate de 
guingamp par une cravate de percale blanche où son menton de 
galoche disparaissait jusqu'aux lèvres ; il mettait un pantalon blanc, 
des bas de soie rosés et des escarpins à boucles d'argent. Son tou- 
pet, comme fraîchement verni, répandait à la ronde un parfum 
pénétrant de jasmin. Il montait sur sa chaise haute, accordait son 
violon et commençait une contredanse. 

Les grands, ceux qui étaient frisés et qui portaient des habits 
civils, se précipitaient, suivis des professeurs jeunes. Souvent les 
danseuses venaient à manquer ; les mères, par complaisance, se 
mettaient de la partie, et bientôt, sans distinction d'âge, toutes les 
femmes tournaient aux bras des collégiens. 

Vers dix heures, le père Rousselin disparaissait ; les initiés fai- 
saient des gestes fins qui annonçaient une surprise. Bientôt la 
porte du fond s’ouvrait à deux battans, et le corps de ballet faisait 
son entrée, le maître à sa tête. Il esquissait un pas en marchant et 
jouait l'air sur son violon, qu'il agitait de haut en bas pour bien 
marquer la mesure. 

Les danseurs étaient vêtus de sortes de robes bleues et roses 
qui les faisaient ressembler à des bergers d’Arcadie. Ils avaient 
tous à la main des cercles recouverts de papier d'or frangé, qui les 
aidaient à former des groupes pittoresques. On montait les uns sur 
les autres pour mieux voir; c'était de toutes parts des ho ! et des ha! 
qui remplissaient d’aise le maître et ses élèves. 
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Le divertissement terminé, les danses reprenaient; dans les 
entr'actes, le sirop de groseille coulait comme une source, et de 
jolies dents blanches croquaient les pommes rouges. Par les fené - 
tres ouvertes, de doux parfums de clématite, d'acacia et de tilleul 
venaient atténuer les odeurs de victuaille et de chaleur humaine. 
Le voisinage de la rivière apportait une fraîcheur humide d’une 
saveur reposante. Les lumières s’éteignaient comme les étoiles 
du ciel commençaient à pâlir : élèves et professeurs, les jambes 
brisées, remontaient aux dortoirs, le père Rousselin rentrait son 
violon dans sa gaine de serge, et marchait lentement vers sa maison 
des faubourgs. 

Pendant ce temps, M'° Juliette, qui prenait là, comme partout, 
plus de peine que de plaisir, faisait sa tournée du soir. Comme un 
instrument dont les vibrations s’éteignent, on entendait longtemps 
encore un murmure s'échapper des bâtimens du collège. Puis, la 
maison endormie, calme et fatiguée, mais heureuse, mademoiselle 
gagnait elle-même sa cellule de nonne. 

Chaque année, les choses se passaient ainsi ; les élèves se succé- 
daient, les petits devenaient les grands, et faisaient par tradition 
ce qu'avaient fait leurs aînés. 

Le père Rousselin, lui, semblait défier les années; sa tête de 
casse-noisette se creusait bien, par places, de rides nouvelles, 


mais il avait toujours l’œil vif et le jarret alerte. Il se plaignait par- 
fois de sa vie solitaire et de la tristesse de son foyer ; il avait sou- 
vent des crises de mélancolie ; mais tout cela était si peu d'accord 
avec sa tournure de pantin articulé, qu'on n'y prêtait point d’at- 
tention. 


IV. 


Un soir d'été, à l’occasion du mariage d'un jeune professeur, le 
père Antoine avait réuni quelques intimes. Il invita le père Rousse- 
lin, et, après le dîner, dans le grand parloir du rez-de-chaussée, on 
se mit à danser. 

Tous les élèves étaient endormis, à l'exception de quelques 
grands, qu’on avait retenus pour faire des cavaliers. L'un d'eux de- 
manda à M"° Juliette la faveur d'un tour de valse; elle la lui accorda, 
c'était une belle grâce. Le maître de danse, du haut de sa grande 
chaise, considérait avec inquiétude la tentative hardie de son élève ; 
il ralentit la mesure, marquant bien le temps avec son pied ; mais 
l'enfant, intimidé, partit à faux, ne put se rattraper, écrasa les pieds 
de sa danseuse, s'embarrassa dans ses jupes et finit par l’abandonner 
au milieu de la salle, confus de dépit et de honte. 

— Petit maladroit! s'écria le maître, est-ce là ce qe je vous ai 
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appris? — Puis, s'élançant de sa chaise, il vint enlacer de ses bras 
trop courts la taille fine et cambrée de M'° Juliette, et, conti- 
nuant à chanter l'air qu'il ne jouait plus, il l’entraîna dans une valse 
rythmée. 

Ce fut l'étincelle qui mit le feu à la paille; nul ne saura jamais 
ce qui se passa en lui, sans doute des désirs inavoués s'éveil- 
lèrent : à partir de cette heure, le petit homme fut transformé, il 
avait retrouvé ses jarrets de vingt ans; ce fut elle qui demanda 
grâce. 

Il reprit son violon, remonta sur sa chaise: et, de la soiréé, ses 
yeux agrandis ne quittèrent plus la jeune femme. 

Ce soir-là, le père Rousselin ne rentra pas directement à sa de- 
meure, comme il le faisait d'ordinaire ; il était agité, une pensée 
intime, pleine de douceur, lui berçait l'esprit. Il était surpris et 
comme égaré par la sensation qui se révélait subitement à lui; il 
se sentait une légèreté inconnue, comme si son âme gonflée l'eût 
soulevé de terre. Il avait des pensées toutes nouvelles et les expri- 
mait, pour lui-même, dans une langue qu'il n'avait jamais parlée. 
Il n'osait s’avouer la cause de cette joie profonde, mais il prononça 
le nom de Juliette, et l'écho de son cœur lui répondit. 

Il avait bien éprouvé déjà, depuis quelque temps, une certaine 
langueur, des joies subites suivies de tristesses sans cause. Il né- 
gligeait parfois ses leçons, et, dans ses promenades, il s'était sur- 
pris à rèver. Il restait souvent à sa table, oubliant qu'on l'avait 
servi, et la nuit, la tête dans sa main, il voyait arriver le jour sans 
avoir senti sa paupière s’alourdir. Il attribuait cet état à l'influence 
printanière. Une minute avait sufli pour révéler la cause à cette 
âme sans expérience, il était amoureux. Pour la première fois, 
quand l'heure semblait passée, ce petit corps avait senti un cœur 
ardent, passionné, plein de fougue et de chaleur. Ainsi l'enfant 
dont l'oiseau, tenu captif, s'échappe, ignore les mots qu'il faut 
dire pour le reprendre. 

Il allait tête nue, le petit homme, brandissant son violon, vêtu 
de serge verte, levant les bras au ciel pour lui demander compte 
de ce qui se passait en lui. 

La nuit était belle: une nuit sans lune, calme et chaude; les 
étoiles semblaient serties dans l'émail bleu ; la rivière roulait, avec 
un bruit berçant, de petites vagues courtes sur son lit de cailloux ; 
les prairies, fraîchement coupées, emplissaient l'air de senteurs de 
foin vert et de menthe. Il passa le pont et s’en alla s'étendre sur 
une meule parfumée. 

Sur la rive, en face, une grande masse sombre se découpait sur 
le ciel. Seule, une petite lueur veillait comme l'âme de la maison 
endormie. Il la connaissait bien, c'était la fenêtre de Juliette. Il mit 
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sa main sur ses yeux et suivit par la pensée celle qui, désormais, 
était sa vie entière. Puis la lumière s'éteignit ; c'était, comme chaque 
jour, la dernière de la maison. Le pr1e Rousselin reprit, à travers 
la prairie, le chemin de sa demeure. Les semelles minces de ses 
escarpins de danse laissaient passer les tiges du foin coupé, mais 
sa tête était trop près du ciel pour sentir ce qui se passait à ses 
pieds. 

Pour la première fois, sa chambre lui parut triste, déserte, et 
lourde sa solitude. Il essaya en vain de mettre de l’ordre dans son 
esprit, mais le vieil enfant ne connaissait rien au mal subit qui ve- 
nait de le frapper. En passant devant sa glace, il regarda son 
image et fut surpris de ne point la reconnaître. Ce n'était plus 
le visage qu'il était accoutumé de voir, il ne s'était jamais con- 
sidéré à ce point de vue. Était-il vieux, était-il jeune encore? Il ne 
s'était jamais interrogé, il n'en avait que faire. Son jarret était bon 
et ses leçons suivies, qu’avait-il besoin de plus? Mais quand il de- 
manda à son miroir s’il était encore un homme et qu'il lui répondit : 
« Non, tu es un vieillard, » il recula d'épouvante et se sentit mourir. 

Il versa sur lui d'abondantes larmes. 

Le lendemain, tout le jour, il erra dans la prairie ; la grille du 
collège lui paraissait comme l: porte du paradis terestre, il n'osait 
reparaître. Ce qu'il éprouvait était si intense, qu'il craignaït que 
chacun le devinât. Il eût voulu guérir, et pourtant il redoutait de 
perdre le charme qui l’enveloppait. 

Le soir, un domestique vint, de la part de mademoiselle, s’in- 
former de la cause de son absence. 11 répondit qu'il avait été fati- 
gué, que le jour suivant il reprendrait son cours. Le lendemain, en 
effet, il arma sa volonté et reparut à l'heure accoutumée. 

De tous les points de la grande cour, les élèves vinrent à lui. 

— Bonjour, père Rousselin, vous avez été malade? Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu hier? 

Il répondit, comme au domestique, qu'il avait été fatigué. En 
effet, il était pâle ; ses yeux, malgré lui, se tournaient vers la porte 
du rez-de-chaussée, qu’il tremblait pourtant de voir ouvrir. C'était 
le sanctuaire de M'° Juliette, et aussi son royaume. Sa chambre 
était située à portée du parloir, pour répondre aisément à ceux qui 
l'interrogeaient sur leurs enfans ; elle avait aussi sous la main la 
pharmacie, les provisions, les fruits, les confitures; la lingerie 
venait à la suite, puis l'office et la cuisine. 

La chambre, assez vaste, était meublée comme celle d’une reli- 
gieuse ou d’une pensionnaire : dans un angle, un petit lit sans 
rideau, sec, froid, rigide, un de ces lits de solitaire faits unique- 
ment pour dormir et qui ne semblent pas se prêter à la rêverie. 

Le lit, plus qu'aucun autre meuble, a son aspect personnel ; 





824 REVUE DES DEUX MONDES, 


celui-ci avait une figure honnête. Au chevet, sur la tenture grise, 
un bénitier de faïence, avec un rameau de la Pâque dernière. Une 
table étroite servait de toilette ; comme siège, deux chaises de 
paille et un fauteuil dont la housse de perse dissimulait mal la 
forme et la sécheresse. Une petite glace, encadrée de bois noir, 
surmontait la cheminée, froide en tout temps; deux vases en verre 
bleu contenaient, l’été, les fleurs de la saison, et l'hiver, un échan- 
tillon de celles qu’elle faisait pour la chapelle du collège. A la porte- 
fenêtre, des rideaux de perse décolorée; par-dessus tout, une 
atmosphère honnête et un léger parfum d'iris que dégageait une 
armoire ancienne, aux panneaux sculptés en pointe de diamant, 
Près de la fenêtre, un petit piano en forme de clavecin lui servait 
parfois à faire répéter les enfans. 

Pendant que les élèves l'entouraient, l'esprit du père Rousselin 
voyait mademoiselle assise à sa grande table couverte de papiers; 
c'était là que, dans un instant, il irait lui faire inscrire les leçons 
qu'il allait donner. 

Il monta lentement, suivi de ses élèves, les marches qui condui- 
saient à la salle d’études. D'ordinaire, son cours l’intéressait, il 
aimait à causer avec les enfans, à leur chanter ses chansons an- 
ciennes; mais, ce jour-là, les pas qu'il essaya d'ébaucher ne l'éle- 
vèrent pas bien haut de terre. 

Quand les élèves furent rentrés en classe, il se fit dans la cour 
un lourd silence, un de ces calmes de journée chaude où la nature 
entière semble endormie. Les fenêtres de la façade avaient leurs 
stores baissés comme des paupières. Les oiseaux et les arbres, les 
nuages du ciel même, paraissaient céder au sommeil; à peine en- 
tendait-on dans. les longs corridors, par les portes ouvertes, le 
chuchotement des lecons récitées. 

Le maître à danser se dirigea lentement, le cœur serré comme 
celui d’un enfant coupable, vers la chambre de mademoiselle ; il se 
sentait rougir de ses pensées intimes. 

Elle était sur sa porte, abritant sa tête blonde des rayons ardens 
du soleil avec un journal déplié qu’elle tenait à la main. 

— Ha! vous voilà, lui cria-t-elle, qu'êtes-vous devenu hier? J'ai 
été presque inquiète et j’ai envoyé chez vous ; on a retrouvé votre 
coiffure, peut-être l’aviez-vous jetée par-dessus les moulins? 

Le pauvre homme essaya de répondre, mais il ne put trouver un 
mot. Il se contenta d'ébaucher un sourire, qui se perdit dans les 
rides de son visage. 

— Non, j'ai été seulement ;.. mais, aujourd’hui, je.. Comment 
va votre santé, mademoiselle ? 

— Moi, très bien! Mais vous, qu’avez-vous fait pendant cette 
journée d'école buissonnière ? 
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— J'ai, j'ai. vingt-deux leçons : huit particulières et quatorze 
d'ensemble. Voici mes cachets. — Il tendit à la jeune femme les 
vingt-deux tickets qui portaient le nom des élèves. 

Elle rentra et vint s'asseoir devant la table blanche; une large 
bande de soleil coupait obliquement la pièce, le rayon lumineux 
était rempli de poussière fine agitée et d'in -ectes bourdonnant dans 
l'air chaud, Il se tenait debout, lui faisant un peu d'ombre avec 
son maigre corps ; il n’osait pas s'asseoir. 

— Prenez une chaise, lui dit-elle. 

Il tourna deux fois autour de la chambre sans trouver la seule 
qui restât, puis il finit par trainer le fauteuil de perse jusqu'au 
bord de la table, et s’v installa comme dans un siège de cathédrale, 

— Vous dites vingt-deux? 

— Oui, mademoiselle, et il appela les noms qu'il lisait sur un 
calepin tiré de sa poche. 

— Voilà qui est fait. Très gentil, votre petit billet de cette an- 
née ; ils sont charmans, ces enfans, et dansent à ravir. Mon com- 
pliment, monsieur Rousselin. 

L'occasion était belle, il la saisit d’une voix tremblante : 

— Oui, parlons-en de mes élèves, surtout de celui qui a poussé 
l'audace jusqu'à vous faire danser ; il m'a fait grand honneur!.. et 
pourtant je dois le bénir, le remercier au moins, car il m'a pro- 
curé la, le,.. l'honneur, oui l'honneur de vous serrer,.. de vous 
servir de. 

— D'être mon cavalier. J'en suis très fière, monsieur Rousselin, sur- 
tout si vous me dites que je n’ai point été trop maladroite. Et main- 
tenant, aux affaires ! — Et tirant de sa ceinture une petite montre 
d'argent : — Déjà trois heures, bonté divine, et le dîner qui n’est 
point commandé! — Elle se dirigea vers l'office aux provisions. 

Lui resta seul, bouche béante, les bras pendans, inerte et fati- 
gué ; il n’avait plus la volonté de sortir, il sentait pourtant qu'il 
était ridicule de rester. 

Elle rentra bientôt avec un grand panier tout plein de gousses 
vertes : 

— Voulez-vous m'aider ? dit-elle. 

Sa figure se détendit dans un large sourire; il déposa, sans 
répondre, sa gaine de serge, qu'il avait déjà prise, et vint s’asseoir 
sur la chaise enfin retrouvée, tout près, tout près de son idole. 

Elle avait posé à terre entre eux deux une vaste écuelle de grès. 
Haussant ses genoux pour faire un creux dans son tablier, elle le 
remplit jusqu'au bord. Pour être plus à l’aise, elle avait levé ses 
manches, et ses belles mains rosées faisaient éclater les gousses 
sous la pression de l'ongle. En tombant dans le vase, les petites 
boules vertes rendaient un bruit sec et sourd. 
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Lui, peu à peu, s'était encore rapproché ; leurs genoux se tou- 
chaient presque. Il prenait timidement les gousses une à une, il sui- 
vait avec admiration le mouvement rapide des doigts de la jeune 
femme. Elle restait songeuse, indifférente ; il était surpris qu'elle 
ne füt point émue, car lui tremblait et n'allait pas vite en besogne. 

Elle ne disait rien, pensait à ses affaires et, certainement, avait 
oublié la présence de son partenaire. Lui, regardait les mains, les 
bras polis comme du marbre; il n'osait élever les yeux jusqu'au 
visage. Il avait fait deux ou trois tentatives pour engager ia con- 
versation, mais les mots ne venaient pas, les expressions humaines 
restaient au-dessous de sa pensée ; il aimait mieux s'abstenir, 

La tâche fut vite achevée, trop vite à son gré. Elle sonna pour 
faire emporter les légumes : 

— Adieu, monsieur Rousselin! dit-elle en dénouant le tablier 
qu’elle avait mis pour protéger sa robe; à demain ! 

Il sortit lentement et s’en alla, comme les jours précédens, 
s'étendre dans la prairie pour contempler au-dessus des arbres 
de la terrasse la toiture de son temple. 

Chaque jour il venait ainsi s’enivrer d'elle pendant une heure, 
essayant de se rendre utile pour se faire tolérer. Il l’aidait dans 
ses écritures, ou bien, quand elle rangeait le linge, il lui passait les 
piles de serviettes pendant qu’elle, perchée sur un escabeau, les 
plaçait dans les cases. 11 lui arrivait bien parfois d'en laisser glisser 
une : — Maladroit! criait-elle. — C'est qu’en donnant le linge, leurs 
mains s'étaient rencontrées sous la pile et qu'il s'était trop attardé 
dans cette caresse innocente. Elle sautait lestement à terre, re- 
pliait la serviette ou le drap et le remettait en place. La besogne 
terminée, elle le renvoyait doucement, et lui s’en allait en emportant 
comme seul bonheur le : « À demain! » qu’elle laissait négligem- 
ment tomber de ses lèvres. 

Souvent après l'avoir quittée, afin de s'occuper d'elle encore, il 
faisait de longues courses dans la campagne pour lui chercher des 
fleurs sauvages. Il connaissait des haies toutes pleines d’églantines 
à la douce odeur de thé; il allait les cueillir avant qu’elles fussent 
écloses, ou bien des clématites et des belles-des-prés au parfum 
d'amande. La nuit, il se levait pour renouveler l'eau afin qu'elles 
fussent fraîches, le lendemain, quand il les lui portait, comme à 
une madone. Si elles avaient su redire toute la confidence qu'elles 
avaient entendue ! 

Avez-vous vu parfois dans le cœur d’une rose épanouie un gros 
scarabée d’or dont le corsage brille au soleil comme l’armure d'un 
chevalier ? On le croirait mort, regardez-le bien, il n'est qu'ivre. 
Ses antennes s’agitent lentement et ses pattes s’étirent comme pour 
manifester la joie qu’il éprouve au sortir d’un rêve, Si vous le tou- 
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chez, il essaiera de fuir en titubant, mais il se perd dans les feuilles, 
ses membres alourdis s’embarrassent dans les pétales, il retombe 
en demandant grâce. Comme un fumeur d’opium, il sent qu’il va 
mourir ; ne le dérangez pas, son rêve parfumé vaut mieux que la 
vie, Vivre au sein de celle qu'on aime, mourir d'ivresse et rester 
enfoui dans son cœur, n'est-ce pas l’image de la félicité sur la terre? 

Marengo Rousselin vivait ainsi dans l’ombre de celle qu'il aimait ; 
les momens qu'il passait près d’elle suflisaient à sa joie de chaque 
jour, et le bonheur intime qu'il emportait en la quittant durait en 
lui jusqu'à l'heure de la revoir, comme en sortant d'une chambre 
chaude, on garde la chaleur. Il attendait toujours l'occasion d’ou- 
vrir son âme, mais elle était lente à venir, et lui bien maladroit 
à la faire naître. Après tout, il était heureux ainsi; s’il était re- 
poussé, que deviendrait-il ? 

On l'avait déjà plaisanté sur ses stations prolongées dans la 
chambre de mademoiselle et sur ses airs élégiaques, mais elle était 
tellement au-dessus de tout soupçon que les propos ne dépassèrent 
jamais la mesure permise. 

Un jour, pendant qu'elle inscrivait les leçons, quelqu'un entra 
dans sa chambre : — Ha! vous êtes avec votre amoureux, je vous 
laisse, dit-il, je reviendrai quand vous aurez fini. — Il sortit, elle 
n'essaya pas de le retenir. 

— Votre amoureux! reprit le maître de danse, votre amoureux ! 
Au tait, mademoiselle Juliette, s’il disait vrai, en seriez-vous fâchée ? 

Elle se leva toute droite : 

— Vous voulez plaisanter, monsieur Rousselin, je suppose. Si vous 
étiez. ce que vous dites, vous ne seriez pas ici chaque jour, et si 
je savais que votre présence chez moi fit tenir le moindre propos, je 
vous prierais désormais de vous abstenir. Depuis tantôt dix ans que 
j'habite cette maison, personne n’a encore manqué au respect que 
j'exige. Je n'ai jamais songé qu’une mauvaise pensée pût naître à 
cause de moi. J'entends rester ce que je suis, la mère, sans amour, 
de la nombreuse famille qui m'est confiée. 

Lui aussi s'était levé, l'occasion était trop belle, il l’attendait de- 
puis trop longtemps, il voulut brûler ses vaisseaux. Il regarda du 
côté de la porte pour être sûr que personne n'était à portée de 
l'entendre, puis se haussant de toute sa petite taille : 

— Eh bien! oui, dit-il d'une voix que l'émotion rendait sourde, 
oui, je vous aime. — Ce mot, longtemps contenu, lui remplissait la 
bouche. — Vous êtes sans famille, sans fortune, sans avenir ; moi, je 
ne suis ni beau, ni jeune, mais j'ai quelque avoir et beaucoup d’hon- 
nêteté, mon nom vaut bien celui d'un autre, et les économies de mon 
cœur égalent celles de ma bourse. Mademoiselle Juliette, laissez- 
moi vous aimer ? 
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Elle était redevenue calme et souriante, elle n’avait plus de co- 
lère, la sincérité de l’aveu l'avait adoucie : 

— Mon pauvre père Rousselin, lui dit-elle, le printemps vous 
enivre sans doute. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, 
je sais seulement que vous parlez d'amour. Sérieusement, vous 
n'avez pas réfléchi? — Puis, le prenant par le bras comme un en- 
fant, elle le conduisit devant la glace. Le hasard fit que leurs deux 
images se trouvèrent ainsi dans le même cadre. 

La vérité se montra brutale : à côté de la tête jeune, blonde, pâle, 
élégante, austère de la jeune femme, apparut la face rubiconde, con- 
gestionnée d'émotion, du vieil homme. La saillie des pommettes, la 
hauteur du front dénudé, les yeux allumés, la lèvre lippue et rasée, 
la perruque en désordre, donnaient à sa face une tournure étrange 
que faisait ressortir encore le contraste de sa voisine. Pourtant l’hu- 
milité de son attitude était touchante, il semblait demander la 
charité. 

Il fallait se fâcher ou bien rire de la déclaration, l’honnête fille 
obéit au second parti : elle s'en alla par la chambre, poussée par 
une gaîté folle qu’elle ne pouvait contenir. 

Lui, restait tremblant, adossé contre la muraille, brisé par l'effort 
qu'il avait fait, plus encore par la cruauté qu’il venait de subir. Il 
ressemblait à un chien qu'on vient de battre; il prit son chapeau, 
son instrument et sortit écrasé. 

Elle essuya ses yeux que le rire avait remplis de larmes, rappela 
le professeur qui marchait dans la cour, ets’eflorca d'oublier l’inci- 
dent. 

Dans sa vie de femme sans défense, combien avait-elle subi d'as- 


sauts plus redoutables! 
\. 


Celui qui était venu si malencontreusement déranger l'entretien, 
et, sans le vouloir, en détourner le cours, était un nouvel arrivé 
dans le collège. 

Simon Carmejade avait été nommé à la classe d'histoire par 
une faveur due évidemment aux opinions avancées dont il faisait 
grand étalage. La révolution de février l'avait surpris échoué dans 
une modeste institution de province ; il y faisait moins d'histoire 
que de propagande révolutionnaire. C'était un convaincu, un de 
ces illuminés qui aurait mis le monde à feu et à sang pour le 
. triomphe de ce qu’il appelait ses principes. 

Son père, instituteur d’une petite commune du Midi, avait obtenu 
une bourse pour lui au collège communal le plus voisin. Il avait 
reçu là une instruction assez décousue. Esprit mal ordonné, il était 
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supérieur dans les études qui lui plaisaient, mais sur certaines ma- 
tières il avait des lacunes complètes. Il faisait des vers et professait 
un véritable culte pour Musset et Hugo. Il aimait aussi Louis Blanc 
et Michelet, et tous ceux, en général, qui ont écrit sur la révolution. 
Mais il avait en horreur les classiques, la poésie banale, la litté- 
rature bourgeoise, l'instruction poncive et les enthousiasmes de 
commande. Quant à ses idées religieuses, elles étaient tellement 
obscures, le culte qu'il professait empreint d'une philosophie si 
nuageuse, qu’il en était à la fois le grand-prêtre et le seul croyant, 
quelque chose comme la religion de Swedenborg. 

A l'exemple de son héros, Fabre d’Églantine, un compatriote, il 
avait mérité un prix de poésie aux Jeux floraux de Toulouse. 11 
était parti de là pour croire à sa haute destinée politique et litté- 
raire. Mais, en quittant le collège, quand il avait dû lutter pour la 
vie, il sentit amèrement que ses vers ni ses aspirations ne sauraient 
lui donner du pain ; sans exemption et sans ressources, à vingt ans, 
il subit le sort commun et fut incorporé dans un régiment d’infan- 
terie en résidence à Lyon. Intelligent et sympathique, il franchit vite 
les premiers grades ; il venait de recevoir l’épaulette de sous-lieu- 
tenant quand il fut cassé et dégradé pour s'être affilié, sans pru- 
dence, à une société secrète. On l’accusait aussi de propagande 
révolutionnaire dans son régiment. Il flattait les soldats et s’insur- 
geait volontiers contre ses chefs ; en un mot, il glissait sur la pente 
qui devait aboutir à la révolution de 1848. 

Sa carrière brisée, il fut réduit à donner des répétitions et à 
vivre de sa demi-solde en attendant mieux. Février vint à temps 
pour le tirer de l’ornière. On lui offrit de rentrer dans l'armée avec 
son grade ; mais il était las de la vie de caserne, il préféra la 
chaire d'histoire au collège de X.., à laquelle il fut officiellement 
nommé. 

C'était un grand garçon mince et un peu abandonné dans sa dé- 
marche; le service n’avait rien laissé de militaire en lui. Il portait 
une épaisse chevelure noire, longue et frisante aux extrémités : son 
front, un peu couvert et très proéminent, annonçait une imagina- 
tion vive. Il avait de grands yeux presque constamment vagues ; 
rarement il prenait la peine de leur donner une expression. Des 
pommettes saillantes ombrageaient des joues creuses ; sa bouche, 
grande et ferme, était surmontée par une moustache fine, une 
barbe courte et rare, se terminant au menton par deux pointes sé- 
parées. S'il n’avait rien de remarquable à première vue, sa figure 
devenait attachante pour ceux qui le considéraient attentivement. 

M'° Juliette, sans se rendre compte, l'avait souvent observé; il 
ne ressemblait point aux autres professeurs ; sa tête de christ brun 
ne se lisait pas aussi facilement que toutes les figures banales qui 
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l'entouraient. Avec ses théories exaltées, sa voix un peu sombre et 
son accent méridional qui s’aggravait en s’animant, il lui faisait 
peur, et pourtant elle le regardait curieusement quand il traversait 
la cour ou qu’il venait comme aujourd’hui lui parler d'un élève 
absent. 

Elle n’avait jamais analysé l'espèce d'intérêt vague qu'il excitait 
en elle. Elle s’abritait derrière une révolte instinctive causée par sa 
réputation d’athée et de révolutionnaire. Elle restait toutefois un peu 
surprise que celui qui proclamait de pareils principes eût une figure 
si douce et si intéressante ; elle en ressentait une tristesse intime, 
elle aurait voulu être à même de combattre ses idées et le ramener 
à des sentimens qui lui semblaient meilleurs. Elle n'avait jamais osé, 
Mais ce jour-là, après cette déclaration qui l'avait malgré tout un 
peu troublée, son âme se trouvait fatalement attendrie ; en le voyant 
entrer, elle en vint à se demander ce qu’elle aurait répondu si celui-ci 
avait prononcé les mêmes paroles. 

Elle fut prise d'une rougeur subite à cette pensée. Lui ne com- 
prit pas; elle ouvrit la bouche pour demander compte de ce qu'il 
avait insinué ; mais, au moment de prononcer le mot d'amour, elle 
se mit à trembler. 

Il arrive que certaines expressions prennent parfois une valeur 
étrange ; celle-ci en ce moment serblait à la pauvre fille un mot 
qu'une femme ne doit pas prononcer. Elle fit un effort pour dissi- 
muler son trouble et donna d’un ton sec, exagéré, le renseignement 
dont le jeune homme avait besoin. 

Quand il s’éloigna, elle le suivit du regard ; elle restait impres- 
sionnée au souvenir de ce que venait de lui dire le vieil homme, 
mais sa pensée suivait l’autre. En fermant les yeux, elle entendait 
encore les paroles brülantes, elle se plaisait à les mettre dans la 
pouche de celui qui n’avait rien dit : « Laissez-moi vous aimer ! » Elle 
sentait en elle une confusion charmante qui la jetait dans un courant 
imprévu. 

Quand Simon eut disparu, elle resta longtemps accoudée à sa 
table sans travailler. 

Pendant ce temps, le père Rousselin avait traversé la grande 
cour déserte ; le soleil frappait en plein, une petite brise chaude 
soulevait doucement la poussière du sol piétiné et l’élevait en légères 
spirales, mêlée de feuilles sèches. Du côté de la rivière, un parfum 
de marécage venait adoucir l’air. En passant sous le saule pleureur 
qui abritait la porte, il pensa au cimetière, et l’idée de la mort lui fut 
douce : il comprit la légende du paradis perdu. 

Tout le jour, il erra le long de la prairie sans ressentir ni la faim 
ni la fatigue. Il se rendait mal compte de ce qui s'était passé. Il 
vovait seulement sa figure contre l’autre ; il aurait voulu effacer la 
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sienne: mais les deux images ainsi fixées dans son esprit étaient 
désormais inséparables, et le rire perlé de la jeune femme lui frap- 
pait encore l'oreille d’une façon douloureuse. 

L'instinct le ramena au milieu de la nuit vers son domicile dé- 
sert; il était brisé. Depuis qu'il avait eu cette fatale pensée dont 
la douceur trompeuse le faisait vivre, il l'avait meublé d'espérances, 
marquant à son foyer la place de celle qui venait de le chasser à 
jamais. Il souffrait cruellement, car la jeunesse n'est pas toujours 
une question d'âge, et le pauvre homme avait gardé un cœur d’en- 
fant sous son apparence délabrée. | 

Le jour suivant, il se rendit à son cours, mécaniquement, par ha- 
bitude; son esprit ne le suivait pas. Ses élèves furent surpris de 
son air abattu. En vain essayèrent-ils des plaisanteries qu'il affec- 
tionnait et lui demandèrent-ils les chansons qu'il chantait d’ordi- 
naire, sa bouche contractée n'eut pas un sourire. 

Quand la cloche appela les enfans, au lieu d'aller comme chaque 
jour pour faire inscrire ses leçons chez mademoiselle, il traversa 
la cour sans détourner la tête, les yeux fixés devant lui; quand il 
eut tourné le coin de la rue, il essuya furtivement une larme, 

Il en fut ainsi désormais ; on s’étonna bien un peu d'abord de sa 
tristesse persistante ; chacun disait : « Qu'a donc le père Rousselin, 
ilest tout cassé depuis quelque temps ? » Quelqu'un avait répondu : 


« Il vieillit. » M°* Juliette ajouta tout bas : — Pas assez, — mais per- 
sonne n’y fit attention. 


VI. 


Depuis ce jour, la jeune femme s'était sentie troublée et inquiète. 
La déclaration brûlante du bonhomme avait ouvert son esprit sur 
un horizon nouveau; vierge charitable par sa destinée, elle s'était 
sentie presque subitement devenir femme; l'aveu de l'un l'avait 
éclairée sur ses sentimens pour l'autre ; la sympathie qu'elle éprou- 
vait sans la définir venait de se révéler sous sa forme naturelle : elle 
aimait. 

Sa vie passée devenait tout à coup sans intérêt. Les”passions qui 
viennent tard produisent de ces miracles, les semences germent 
vite dans les terres vierges. 

Accoudée à sa table, par le coin du rideau relevé, elle épiait 
dans la cour le passage de Simon. Quand il avait disparu, le cœur 
soulevé d'émotion, elle restait longtemps la tête dans ses mains à 
jouir du bonheur de le sentir plus près d'elle. 

Le père Rousselin passait aussi chaque jour, cassé et amaigri de 
plus en plas par le chagrin. Elle avait maintenant grand’pitié de 
lui; elle comprenait, trop tard, la douleur qu’elle avait dû lui 
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causer. La scène qui l'avait tant fait rire, aujourd’hui l'atten- 
drissait par son expression sincère; elle eût voulu adoucir sa 
rigueur, mais elle craignait que le vieil homme ne se méprit 
sur ses intentions. Son âme était comme amollie, elle avait besoin 
d’être heureuse. Comment? Elle n’aurait su le dire, elle voulait seu- 
lement que ce fût par Simon, vers lequel elle se sentait entratnée 
par un sentiment si tendre et si violent ; mais il ne l’aimait pas et 
ne l’aimerait sans doute jamais. Était-elle donc destinée à vivre 
ainsi entre deux amours impossibles ? Maintenant elle était double- 
ment attristée par les souffrances qu’elle imposait et par celle 
qu’elle commençait à ressentir elle-même. 

Elle avait des inquiétudes cruelles, elle doutait de sa valeur; 
pourtant, en comparant, elle se sentait au moins l’égale par sa jeu- 
nesse et ses charmes de toutes les femmes qui l’environnaient, et 
toutes étaient heureuses. 

Elle essaya de lutter. d'oublier ; mais les paroles du vieil homme 
lui bourdonnaient au cœur : « Laissez-moi vous aimer ! » 

Puisque celui-ci avait su la voir, avait su s'exprimer, et avait été 
sincère, pourquoi lui?.. Ils étaient du même âge, tous les deux 
sans grandes ressources. Pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Chez 
ceux qui n'ont que l'amour pour tout partage, les obstacles n'exis- 
tent guère. 

Sa transformation s'opéra comme par miracle ; celle qui n'était 
que maternelle devint de jour en jour plus femme. Comme un pa- 
pillon d'automne, elle sortait de sa chrysalide. Sans rien ajouter à 
sa toilette, elle savait maintenant la rendre presque élégante ; son 
beau visage surtout était éclairé d’un sourire divin, d’un sourire 
d'espérance. 

Elle pensait à la scène de la chambre, puis à celle qui l'avait 
suivie : elle eût voulu maintenant la faire renaître, mais les circon- 
stances ne s’y prêtaient pas, et, dans son impatience, elle était ma- 
ladroite et ne savait que faire. Elle aurait voulu tendre la main au 
vieil homme, elle aurait surtout voulu que Simon... Car elle ne 
savait plus préciser sa pensée et dire comment elle désirait être 
guérie; l'avenir lui apparaissait obscur et plein de charmes. 
Des choses jusqu'alors inaperçues la retenaient pensive et l'em- 
menaient vers le bleu. Du seuil de sa porte, elle aspirait avec dé- 
lices, bien avant dans la nuit, le parfum chauffé des fleurs que la 
brise venue de loin lui apportait, mêlé de senteurs printanières, 
prises derrière la muraille aux jardins d’alentour. 

Qu'avait-elle donc de plus qu'avant? Rien, sinon qu’une étincelle 
lui avait mis le feu au cœur. C’est que la nature ne perd jamais ses 
droits ; à l'heure qu’elle sait choisir, ceux qui l’ont oubliée la sen- 
tent se réveiller impérieuse. 
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Juliette n’avait pas trente ans. 

Devant elle, tous les jours, de gros pigeons blancs s’aimaient en 
plein soleil; leur roucoulement monotone l'obsédait d'ordinaire ; 
maintenant elle écoutait, ravie, ces chants d'amour qui traduisaient 
sa peine, et la vue des petits enfouis dans le duvet la rendait ré- 
veuse. 

Un matin, comme Simon gagnait lentement sa classe, mademoi- 
selle le eroisa par hasard au milieu de la cour. Le jeune homme la 
salua et fit'un geste pour s'arrêter. Elle hâta le pas ; elle n’aurait 
su dire pour quel motif. Un instinct de timidité s'était emparé d’elle, 
par une coquetterie d'esprit inattendue et par la crainte de paraître 
au-dessous d'elle. 

Quand elle fut à quelque distance, elle s'arrêta : il ne la suivait 
pas ; elle retourna la tête et le vit qui abordait le principal. Celui-ci, 
à la porte du parloir, distribuait les dépêches qu'il tenait à la main. 

Simon Carmejade ouvrit précipitament la lettre que le père An- 
toine venait de lui remettre. Aux premières lignes, Juliette le vit 
pâlir. Il alla s’adosser à la muraille, autant pour s'appuyer que pour 
se mettre à l'ombre et achever fièvreusement sa lecture. 

Le père Carmejade informait son fils que sa mère était au plus 
mal ; il lui demandait de venir sans retard. Simon courut après le 
principal qui s’éloignait et lui tendit sa lettre. Celui-ci en prit ra- 
pidement connaissance, regarda sa montre. 

— Huit heures, dit-il, le courrier est à neuf, peut-être avez-vous 
encore le temps de le prendre, hâtez-vous. 

Le jeune homme serra la main que lui tendait le père Antoine et 
retraversa la cour. 

Juliette, en le voyant partir, avait pressenti une mauvaise nou- 
velle ; elle était tentée d'aller à lui pour savoir, mais elle resta clouée 
à sa place. L'incident avait été si rapide qu’elle hésitait encore 
quand le jeune homme repassa devant elle, sans la voir ; il avait le 
visage défait. Elle remonta vivement vers le principal, qui la mit au 
courant. 

Mademoiselle rentra dans sa chambre et baissa le rideau; lui 
parti, ce qui se passait au dehors n'avait plus d'intérêt. Elle ne con- 
naissait pas la mère de Simon, rien ne l’autorisait à prendre sa part 
de son chagrin; elle n'était pour lui qu’une étrangère ; pourquoi 
se mettre l'esprit à la torture? Elle essaya de se raisonner, mais 
son âme, brusquement éveillée du rêve qui la berçait depuis quel- 
ques jours, se trouvait noyée de tristesse, en pensant qu’il n’était 
plus là. Le charme était rompu ; elle n'avait jamais pensé qu'il pût 
s'éloigner. Elle mesurait maintenant la place qu’il occupait dans 
sa vie, au vide qu'y laissait son absence. 
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Elle avait cru d’abord qu'il manquerait la. poste : elle espérait à 
chaque instant le voir reparaître, mais la journée s’acheva, il était 
réellement parti. 

La pauvre fille n'avait pas plus l'expérience du bonheur que de la 
souffrance ; comme un enfant, elle allait tout de suite aux extrêmes: 
il lui semblait qu'il ne devait jamais revenir, son père le garderait 
sans doute, dans quelques jours il enverrait sa démission ; elle sen- 
tait ses espérances s'évanouir. 

— S'il savait au moins qu’il a emporté ma vie ! 

Les jours suivans furent d'une tristesse horrible. Elle n'avait 
personne à qui se confier, pas une amie pour se distraire; elle avait 
vécu dans sa solitude agitée, sans jamais prévoir cette nécessité de 
la vie. 

A l'heure du courrier, elle rôdait autour du père Antoine, dans 
l'espoir qu'il parlerait de lui; maintenant elle devenait ingénieuse, 
elle amenait la conversation sur l’absent, mais le nom qui lui brû- 
lait les lèvres n'était mème jamais prononcé; elle s’enfuyait alors, 
au fond du jardin, sous la tonnelle; elle ne comprenait pas que celui 
qui emplissait sa pensée fût aussi indifférent aux autres. 

Elle rencontrait souvent le pauvre père Rousselin : ils s'évitaient, 
pourtant leur misère commune awrait dû les rapprocher. Mais la 
piué qu'elle avait éprouvée quand elle était heureuse s'était chan- 
gée en haine maintenant qu'elle souffrait, N'était-il pas la cause de 
son mal? Pourquoi était-il venu troubler sa vie ? 

Le dimanche arriva. Mademoiselle se rendit avec les élèves à 
la chapelle du collège. Elle avait besoin de prier ; elle ne pouvait 
parler aux hommes, c'était un soulagement de s’'entretenir avec 
Dieu. 

Le père: Rousselin aussi ne manquait jamais les offices; c'était 
chez lui, à défaut de convietian profonde, une affaire d'éducation 
et de bienséance. La religion faisait partie de son programme ; il 
eût au besoin enseigné la manière de se tenir devant Dieu. Il ai- 
mait aussi, lui, cette heure de recueillement qui le ramenait aux 
pratiques de son enfance. 

Mais ce jour-là il était surtout venu pour la voir, ailleurs il ne 
pouvait que la rencontrer. Au fond de la chapelle, sans que rien 
pt l'en distraire, il resta agenouillé devant elle. 1] lui dit menta- 
lement tout ce qu'il avait au cœur ; un ange peut-être plaiderait sa 
cause ; il était heureux de la voir dans cet asile plein d’indulgence 
et d'amour divin d'où sa colère ne pouvait le chasser. 

Il se leva avant la fin de la messe et vint s’adosser au bénitier 
pour lui donner l’eau sainte. Quand elle parut dans le rayon de lu- 
mière qui frappait le portail, sa jolie taille s'enlevant sur le fond 
sombre de la chapelle, il s’avança vers elle, les yeux baissés, lui 
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tendant sa main nue avec le geste qu'il enseignait pour inviter sa 
danseuse. Au bout du doigt brillait une perle d’eau bénite. Elle hé- 
sita un peu, puis la toucha de sa main gantée et la porta à son 


front. 
Ce matin-là, le vieil homme s’en alla heureux, comme si le ciel 


venait de les unir. L'eau partagée lui semblait un présage de par- 
don. 

Une semaine encore, mademoiselle resta sans nouvelles. La tris- 
tesse de la première heure se changeait lentement en mélancolie 
vague, mais elle avait perdu cette insouciance et cette bonne hu- 
meur juvénile qui étaient un de ses charmes. Elle ne jouait plus avec 
les enfans, elle ne savait plus les retenir quand ils venaient à sa 
chambre. Ses poches désormais étaient vides. Parfois elle arrêtait 
les élèves de Simon avec l'espoir d'entendre parler de lui, et puis 
elle les congédiait, rougissant de les rendre complices de ses pen- 
sées intimes. 

Tout semblait changé depuis son départ. En les considérant bien, 
elle était surprise que les objets et les lieux fussent les mêmes. 
Tout pour elle était enveloppé d’une atmosphère de tristesse et 
d'abandon qui en modifiait l'aspect. 

Le père Antoine avait été frappé de son air abattu. Un jour, il 
l'interrogea, elle ne sut que répondre ; son secret lui paraissait si 
bien caché qu’elle fut effrayée de se trahir ainsi. 

Un soir, après que les élèves furent couchés, le collège avait 
repris son silence de cloître. Mademoiselle était sur sa porte, fai- 
blement éclairée par les dernières lueurs du jour. Elle se sentait 
abattue et sans courage ; la tête appuyée à la muraille, elle regar- 
dait les étoiles qui commençaient à piquer le ciel de lueurs pâles 
et tremblantes ; sa jupe était pleine de fleurs qu'elle n'avait pas la 
force de réunir en gerbes. Dans le parloir à côté, on entendait le 
père Antoine causant avec ses professeurs. 

Tout à coup, le guichet de la grande porte grinça dans le silence, 
etsous l'ombre du saule pleureur, la silhouette de Simon Carmejade 
se dessina vaguement. Il s’avançait, la tête basse, un peu courbé, 
comme quelqu'un qui vient de beaucoup soulirir. 

Juliette avait dressé la tête au bruit de la porte ; en le voyant, elle 
étouffa un cri et courut à lui. Elle ne calculait plus ; un mouvement 
involontaire la portait en avant, elle le joignit avant qu'il eût dé- 
passé le cercle d'ombre du vieil arbre. Elle lui tendit sa main qui 
tremblait. 

— Votre mère? 

— Morte ! 

Elle gardait la main qu’elle avait prise ; une grosse larme chaude 
vint la caresser, 
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— Et vous revenez tout à fait? 

— Oui, dit-il, tout à fait; où voulez-vous que j'aille ? 

— J'ai eu peur que vous ne revinssiez pas. Pourquoi êtes-vous 
parti sans me dire adieu? Cela m'a fait de la peine d'apprendre 
votre chagrin par d’autres. 

Il écoutait, surpris de cet intérêt nouveau exprimé avec un ac- 
cent tendre ; il n’était point habitué à pareilles attentions. 

Elle éprouvait maintenant un peu de malaise de la démarche 
qu’elle avait faite ; son âme lui avait échappé, sa raison venait de 
la reprendre. 

— Au fait, dit-elle, vous venez voir le principal, pardon de vous 
avoir arrêté. 

Simon était lui-même dans cette disposition d'esprit où les âmes 
les plus froides ont besoin de charité ; il avait été très malheureux, 
il adorait sa mère, et rien, dans la maison paternelle, n’avait adouci 
son absence. Depuis son départ, il souffrait sans rien dire. Cette 
pitié sincère, cette parole caressante qui venait lui donner cette 
sensation chaude de la douleur comprise et partagée, l’attendrit à 
l'extrême ; il rendit à la main qui le pressait encore une étreinte 
fraternelle. 

— Merci, dit-il, parlez encore, il sera toujours temps de préve- 
nir de mon retour. 

Il était surpris de rencontrer, au seuil de cette maison banale, 
une parole amie qui le consolait. Il éprouvait, pour la première fois, 
depuis de longs jours, un sentiment de repos et de détente indicible. 

— Si vous saviez comme j'ai prié pendant votre absence pour 
celle que vous avez perdue! Mais j'oublie que vous doutez de mon 
Dieu et que vous ne croyez pas aux prières. 

Elle avait quitté la main du jeune homme et marchait vers la 
maison ; elle craignait sa réponse. 

— Si je ne crois pas à votre Dieu, que je trouve trop petit, je 
crois à la prière, et je vous bénis pour le bien que vous me 
faites. 

Maintenant elle pressait le pas ; quand ils furent à la porte du 
parloir, elle le quitta et rentra dans sa chambre. Elle était heureuse 
de son retour, mais un peu inquiète de l'intérêt qu'elle avait mon- 
tré dans un élan irrésistible. Elle connaissait si peu encore celui 
qui déjà habitait sa pensée. 

Depuis cette soirée, Simon allait à la jeune femme chaque fois 
qu'il l’apercevait ; il avait soif maintenant de cette sympathie douce. 
Sa douleur partigée lui semblait moins amère, celle qu'il avait per- 
due moins absente, puisqu'il pouvait parler d'elle. 

Il raconta à Juliette son enfance et sa vie. Cette intimité rêvée 
par elle était devenue peu à peu une nécessité pour lui. 
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Elle tremblait toujours que les idées du jeune homme vinssent le 
diminuer à ses yeux. Elle évitait maintenant de le faire parler. Ses 
croyances lui tenaient au cœur; elle sentait qu’elles ne résisteraient 
pas à sa parole convaincue ; son espèce de mysticisme la séduisait 
sans la convaincre, mais il ne l’effrayait plus. 

Le pauvre père Rousselin, avec cette clairvoyance à découvrir ce 
qu'on redoute, n'avait point tardé à s'apercevoir de leur amour 
naissant ; bien avant qu'eux-mêmes s’en fussent aperçus, il en avait 
prévu le dénoùment. Ce fut pour lui une douleur nouvelle. 

Il essayait d’être stoïque et d'oublier, mais il avait des révoltes 
soudaines. Cette espèce de soudard aimait-il mieux que lui, saurait-il 
la rendre plus heureuse? Assurément non! Pourquoi alors? Pauvre 
père Rousselin! à ce pourquoi-là personne n'a jamais répondu. 

Un jour, en sortant de sa classe, il vit Simon entrer dans son 
sanctuaire et fut pris d’une rage mortelle; il s’enfuit en sautillant, 
comme un oiseau blessé. 


VI. 


Un matin, la petite ville de **’*, à l'heure du courrier, s’éveilla 
tout émue par des nouvelles graves arrivant de la capitale ; on par- 
lait d’une insurrection formidable, d’incendies, de barricades et de 
guerre des rues. 

La population tout entière se tenait groupée sur la place, atten- 
dant avec anxiété l’arrivée des diligences Laffite et Gaillard. Les 
voyageurs devaient apporter des nouvelles. Il semblait qu'on dût 
voir apparaître des combattans noirs de poudre. 

A midi, du bout de la route, sortant des faubourgs, à l'ombre 
des ormeaux brülés, apparut la lourde machine trainée par cinq 
chevaux ; la poussière et la sueur les avaient couverts d’une écume 
jaunâtre. Le cabriolet était entouré de drapeaux tricolores décolo- 
rés par le grand air. 

La foule aussitôt déborda de la place et enveloppa jusqu'aux roues 
la voiture qui relayait. 

Devant le bureau des messageries, les autorités interrogeaient 
le conducteur, qui avait mis pied à terre et traversait le trottoir un 
sac de dépêches sur l'épaule. Il semblait tout fier de l'importance 
que lui donnaient les événemens; il répondait bref. Avec sa cas- 
quette galonnée et sa veste brodée d'argent, il apparaissait à la 
foule dans une sorte d’auréole de gloire militaire. Par les glaces 
baissées du coupé et de la rotonde, on voyait les voyageurs noirs, 
pelotonnés, engourdis et indifférens, la plupart emmaillotés du 
costume de voyage traditionnel que les chemins de fer ont fait dis- 
paraître. 
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Quand les chevaux furent rattelés, le conducteur grimpa leste- 
ment à son cabriolet, un nouveau sac sur l'épaule, et de sa voix 
grasse et gouailleuse envoya des adieux à ses amis. 

Le postillon prit ses guides, mouilla sa mèche, enleva ses che- 
vaux d'un cri strident, et la diligence disparut bientôt dans un 
nuage de poussière, avec un grand bruit de ferraille et de grelots. 
Pendant ce temps, la foule, armée de journaux, rentrait sur la place 
pour discuter les événemens. 

Les nouvelles arrivèrent aussitôt dans le collège par les ex- 
ternes, les professeurs et les parens. Les élèves, déjà surexcités 
par le courant politique, furent vivement impressionnés ; aussi, 
ce jour-là, au collège de *’*, le travail se ressentit des émotions 
de la journée; on causa beaucoup des événemens pendant la ré- 
création du soir, et bien avant dans la nuit, malgré les protestations 
du surveillant, on entendit dans les dortoirs des chuchotemens 
prolongés. 

Les enfans ont un instinct d'imitation qui les porte à prendre ra- 
pidement les idées, les costumes, et les mœurs d'une époque, 
A partir de ce jour, on ne s’occupa plus que de politique pen- 
dant les récréations ; les jeux ordinaires furent abandonnés, les 
élèves fabriquaient des cocardes, les plus industrieux en faisaient 
commerce ; ils se réunissaient par groupes et manifestaient, ou 
bien, se prenant par le bras comme des ouvriers en goguette, s'en 
allaient par les cours en chantant la Murseillaise et le Chant du 
départ. 

Le pauvre père Rousselin était désolé; à ses peines de cœur ve- 
nait se joindre le renversement de tout ce qu'il aimait depuis son 
enfance ; il n’osait affronter le courant et montrer la révolte intime 
qu'il éprouvait contre les tendances du jour, mais il souffrait réel- 
lement. Jusqu'ici il avait lutté. Ses leçons étaient encore un peu 
suivies; il oubliait, dans un groupe de fidèles, l'abandon des in- 
grats. Mais après l'insurrection de juin, il fallut se résoudre, Son 
dernier élève le quitta, entrainé par la tourmente. 

Cet abandon fut d'autant plus cruel qu'il n’était point seulement 
le fait d’un caprice passager, mais le résultat d’une sorte de riva- 
lité qui s'était manifestée tout d’abord entre le professeur d'histoire 
et le maître de danse. 

Il existait entre eux une hostilité profonde qui prenait naissance 
dans leurs opinions respectives. Autant l’un affectait des manières 
simples et un peu militaires, méprisait les formes surannées, le 
beau langage, et préchait l'indépendance, autant le pauvre père 
Rousselin s’eflorçait-il de réagir contre les principes qu'il avait 
toujours combattus. Son attitude seule était une critique constante 
des théories de son collègue. Mais Simon Carmejade était plus jeune, 
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plus dans les idées du jour, et surtout plus nouveau ; aussi avait-il 
enlevé rapidement tous les suffrages ; dans cette lutte inégale, le 
pauvre vieil homme devait succomber. 

Les enfans, avec la cruauté et l'ingratitude qui les distinguent, 
avaient laissé briser leur idole de la veille sans chercher à la dé- 
fendre; ils s'étaient tournés sans exception vers le soleil levant. La 
danse fut définitivement abandonnée comme un art démodé. 

Malgré tout, le pauvre homme se rendait chaque jour à l’heure 
accoutumée dans la salle déserte : aucun élève ne le suivait. 

Le professeur d'histoire, en qualité d’ancien officier, avait une 
méthode excellente pour enseigner rapidement l'escrime et les ma- 
nœuvres ; aussi lui avait-on confié le commandement des bataillons 
d'élèves ; il avait changé le collège en école militaire : on ne faisait 
plus autre chose que l'exercice, les petits avec des sabres de bois, 
les grands avec des carabines réformées. 

Le premier résultat de ce régime fut d'introduire dans l'école 
comme un souffle guerrier et un sentiment de révolte auxquels les 
jcurré:s de juin vinrent mettre le comble. Les élèves avaient déjà 
la Mrrseillaise, les cocardes, les devises et les sabres de bois; on 
jo « déjà aux soldats, il leur fallait maintenant jouer à la révolu- 
tivr. : on se sentait mûr pour l'indépendance. 

Le prétexte ne fut pas difficile à trouver. Il y avait au collège un 
surveillant qui faisait l'office de censeur. Extrêmement sévère, les 
élèves, pour ce motif, le trouvaient injuste. 1l était hostile à cette 
éducation militaire, qu’il qualifiait de singerie; de plus très prati- 
quant et fort attaché à la famille déchue. Les enfans, dans l'ignorance 
des nuances politiques, le traitaient pour ce motif de jésuite et de 
chouan. Ils résolurent un jour d'obtenir son renvoi. 

Ils savaient que, pour changer de gouvernement, le moyen le plus 
sûr est de faire une révolution; aussi fut-elle vite décidée : ils con- 
naissaient la tradition révolutionnaire. De ce jour, la maison prit un 
air sombre et recueilli; on faisait encore l'exercice, mais on ne chan- 
tait plus ; les élèves se réunissaient dans les coins, par groupes ser- 
rés, ou marchaient avec des attitudes de conspirateurs. Les petits 
et les externes étaient soigneusement écartés, les grands seuls fai- 
saient partie du complot. Les douteux étaient flétris de l’épithète 
d'espions, et les murs couverts d'inscriptions à la craie, telles 
que : « Mort aux traîtres ! la liberté ou la mort! » et autres sentences 
gracieuses. 

Un soir, le surveillant, qui s'appelait Tesson, entra dans une salle 
de moyens pendant l'étude; quelqu'un avait écrit sur la porte de 
son cabinet : 


TESSON EST UN C4FARD., 
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Il venait sommer le coupable de se dénoncer. Sa demande fut ac- 
cueillie par un silence gouailleur. Il se tenait debout au milieu de 
la classe, pâle, les bras croisés, nerveux, mais impassible, 

— J'attends, dit-il, je vous donne cinq minutes; ce temps écoulé, 
je décimerai la salle, et je proclame doublement lâche le coupable 
qui laisse punir un innocent à sa place. 

Le dernier mot n’était pas achevé que, de toutes les poitrines, 
partit un hourra d'horreur; ce fut un cri de protestation unanime; 
c'en était fait, la guerre était déclarée. La voix du surveillant fut 
aussitôt couverte par ce bruit des révolutions scolaires qu'on ap- 
pelle le bourdon, mêlé de cris d'animaux et de grincement de se- 
melles. 

Tesson escalada la chaire du pion et, commençant par la droite: 

— Un, deux, trois ; — à dix, il nomma un élève et lui ordonna 
de sortir; ses voisias le maintinrent assis. Au bout de quelques mi- 
nutes, le maître dut céder et sortir sous les huées des élèves. 

A peine dehors, le silence se rétablit. Chacun souflla; le pauvre 
pion, comme un chien battu par le vent, restait au pied de la chaire, 
ne sachant où se fourrer. Il sortit bientôt lui-même pour consulter 
le principal. 

On ne perdit pas une minute. Un grand, nommé Chambert, un fa- 
bricant de cocardes, monta sur une table et, prenant le ton solennel 
que comportait une situation aussi grave : 

— Citoyens, dit-il, jurons de défendre nos droits jusqu’au bout et 
de ne pas dénoncer l'ami courageux qui a flétri le cafard. Que ceux 
qui ont peur s’éloignent pendant qu’il en est encore temps. 

Personne ne broncha. 

— Et maintenant, au dortoir ! 

Aussitôt toute la troupe s’ébranla à la suite de son chef, et les es- 
caliers craquèrent sous les pas précipités; moins d’une minute après 
la sortie du pion, quarante élèves étaient réfugiés dans leur forte- 
resse. 

Le dortoir qu'ils avaient choisi était situé au second étage et ga- 
ranti, par sa hauteur, de toute escalade. Le plan de défense ne fut 
pas longuement médité ; les assiégés traïnèrent jusqu'à la porte des 
lits en fer, qui furent empilés jusqu’au plafond, et, cette précaution 
prise, ils se mirent à trépigner d’aise : on était vraiment en révolu- 
tion. 

Chambert, qui avait lu dans l’histoire que les villes assiégées pé- 
rissent toujours par la famine, enjoignit aux conjurés de montrer 
leurs provisions personnelles sans faire aucune réserve. Chacun 
s'empressa de vider sa commode et de tirer par la chambre la malle 
glissée sous le lit. Les paillasses furent eflondrées, et bientôt, au 
milieu du dortoir, se trouvèrent étalées les victuailles de toute sorte 
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qui devaient aider à soutenir le siège. C'était maigre : deux terrines 
entamées, des biscuits anglais, quelques livres de chocolat, des mar- 
rons glacés, de la pâte de Regnauld, des pommes ridées et pas de 
pain, une cruche pleine d’eau et quelques bouteilles de liqueur pas- 
sées en contrebande. On sortit également d’une paillasse des cigares 
et du tabac soigneusement enfouis. 

A quoi servirait l'indépendance, si ce n'était pour user aussitôt 
de ce qui est le plus défendu? Les élèves allumèrent tout de suite 
les pipes et les cigares en buvant la liqueur, puis se mirent à danser 
une ronde formidable autour du lit aux provisions. 

Bientôt chacun tomba de fatigue ; on put entendre alors derrière 
là porte, assourdie par la barricade, la voix du père Antoine, sup- 
plianté d’abord, puis sévère, menaçant d’une répression terrible si 
la révolte durait cinq minutes de plus. 

Cinq minutes! C'était dérisoire; avoir fait une révolution pour 
cinq minutes de liberté. Plutôt la mort! C'était la devise du mo- 
ment. 

Chambert se chargea de répondre : 

— Le renvoi immédiat du cafard Tesson! — Amnistie pleine et 
entière ou rien, criait-il en déguisant sa voix. 

Sur ces bases, impossible de s'entendre. Les pas du principal se 
perdirent dans l’escalier. 

L'un des insurgés eut un trait de génie. Il arracha du lit du sur- 
veillant un rideau de percale jaune, bordé de rouge ; avec un mor- 
ceau de cosmétique noir, il écrivit sur l’étoffe, en hautes lettres, les 
conditions de la paix : 

En tête, naturellement : « République française, une et indivi- 
sible, etc. 

« Tesson sera chassé comme cafard, jésuite et mauvais citoyen. 

« Aucun élève ne sera inquiété pour fait d’insurrection. 

« Amnistie générale pour les punitions présentes et passées. 

« Le renvoi de deux ou trois pions suspects. 

« Échange mutuel de parlementaires ayant mission de traiter. » 

Ils étaient modérés, ils ne demandaient aucune récompense. 

Après que tous eurent pris connaissance et approuvé, on attacha 
la loque jaune au manche d’un balai, et on tendit par la fenêtre ce 
projet de protocole. Agité par le vent, le drapeau jaune ressemblait 
à un étendard japonais ; les hirondelles eflrayées battaient l’air de 
leurs ailes. Autour, les têtes d'enfans groupés attendaient curieu- 
sement l'effet de leur ultimatum. 

Le père Antoine, exaspéré de tant d’audace, s’avança seul, lais- 
sant derrière lui les professeurs assemblés. Quand il fut à portée : 

— Polissons! cria-t-il d’une voix de stentor en faisant un porte- 
voix de ses mains réunies, si vous n’ouvrez tout de suite, je fais 
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venir la gendarmerie, et vous irez en prison, misérables, galériens! 
Si j'étais le maître, je vous enverrais tous à Lambessa apprendre à 
faire des révolutions ! 

Il n'y avait décidément pas moyen de traiter. 

L'étendard fut retiré, on referma la fenêtre et, de nouveau, on 
se mit à délibérer. Quelques timides proposèrent la soumission, mais 
leurs voix furent vite couvertes : le parti de la guerre à outrance 
l'emportait. 

Comme ils avaient compté les ressources de nourriture, il fallut 
s'assurer des munitions; en cas d’assaut, il importait qu'on pôt se 
défendre. Les lits furent brisés pour donner des barres de fer, et 
l'on réunit au milieu du dortoir, à côté des provisions, tout ce qui 
pouvait servir de projectile : tables de nuit, vases de faïence, som- 
miers, matelas et les mille petits objets dont les élèves ont l’habi- 
tude de bourrer leurs tiroirs et leurs poches. 

Malgré les précautions du père Antoine, qui tenait à vider la que- 
relle en famille, le bruit s'était répandu qu’une révolte venait d’éclater 
au collège. Le sous-préfet accourut, suivi de l'officier de gendarme- 
rie, des professeurs, des employés de la maison et des gens du quar- 
tier. Bientôt la cour entière fut remplie de curieux. 

Les mères se lamentaient pour les pauvres enfans. Tous étaient 
de petits saints; ils avaient été poussés à bout, bien sûr; les pères 
en jugeaient autrement. 

M'i- Juliette, tremblante et pâle d'émotion, s’efforçait de rassurer 
les unes et de calmer les autres. 

— Patience, disait-elle, ils ne sont pas méchans, ils vont revenir. 

Le père Rousselin avait quitté le collège, comme à l'ordinaire, 
dans l'après-midi; ses élèves n'étaient pas revenus, il était désolé. 
La nouvelle sans doute n'était pas arrivée jusqu'à lui, il n'avait pas 
reparu. 

Tout à coup, au milieu du bruit qu'avait excité la dernière négo- 
ciation, il apparut, haletant; la course avait rougi son visage, ses 
petites jambes avaient peine à le soutenir, et, contre son habitude, 
ses vêtemens étaient en désordre. Il s'avança vers le père Antoine, 
l’interrogeant du regard sans pouvoir faire sortir une parole de sa 
poitrine oppressée. On le mit vite au fait; il leva les bras au ciel et 
resta atterré. 

Les armées étaient trop près l’une de l’autre pour que l'armistice 
ft de longue durée. On ne fait pas de barricades pour se regarder 
indéfiniment le blanc des yeux. 

Ce furent les insurgés qui ouvrirent le feu; comme les personnes 
qui emplissaient la cour s'étaient rapprochées en causant sans mé- 
fiance, les fenêtres s’ouvrirent brusquement et les élèves commen- 
cèrent à faire pleuvoir sur l’armée ennemie tous les projectiles qu'ils 
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avaient amassés. Quelques chapeaux furent atteints, des épaules 
froissées , mais les assaillans se retirèrent à distance sans grands 
dommages. 

Le jour baissait doucement ; le soleil atteignait déjà la cime des 
coteaux qui dominent la rivière. Les rayons obliques, en frappant 
les vitres, donnaient à la façade du collège l'aspect d’une maison in- 
cendiée. Le pauvre principal marchait la tête basse, les mains der- 
rière le dos, la cravate dénouée: il ne savait quel parti prendre. 

Simon Carmejade se tenait à l'écart. Cette scène l’attristait et lui 
causait une révolte intime. Il pensait avec regret, à cette heure, que 
l'exaltation qu'il avait entretenue parmi les élèves n’était pas sans 
influence sur l’état actuel de leur esprit. Ce résultat imprévu ren- 
versait ses idées. Il y avait là pour lui une expérience décevante. 
Les hommes valaient-ils mieux que les enfans? Ceux qu'il voulait 
rendre sages par la liberté sauraient-ils en faire meilleur usage que 
ceux-ci, qui débutaient par la licence? 

Juliette, le voyant isolé, vint à lui. Dans sa confiance, elle pensait 
qu'il était seul capable de rétablir l’ordre. 

— Qu'allons-nous faire? lui dit-elle: ils me font trembler avec 
leur violence. 

Simon répondit : 

— Promettre le pardon et assurer l'oubli. Si j'étais maître ici, je 
ferais évacuer la cour et j'irais aux pauvres égarés, seul. Je leur di- 
rais qu’ils me font de la peine, à moi, leur ami, à vous aussi, leur 
mère, et j'attendrais patiemment qu'ils l’eussent compris. Chez les 
hommes, comme chez les enfans, il faut chercher ce chemin mys- 
térieux qui mène au cœur et avant tout faire cesser la violence. 

— Pourquoi n’essayez-vous pas de leur parler, de suivre cette 
route mystérieuse, que vous semblez si bien connaître ? 

— is sont bien mal préparés; à cette heure, la colère et l'orgueil 
les affolent; cependant, si vous le désirez, vous, j'essaierai. 

— Je vous en prie, dit-elle en pliant son regard sous celui du jeune 
homme. 

Il lui pressa la main et marcha d’un pas décidé. En se dirigeant 
vers la maison, Simon passa près du père Antoine : 

— Monsieur le principal, lui dit-il, avant d'entamer la violence, 
laissez-moi tenter la douceur. Je crois n'être point sans influence 
sur les élèves. Je vais leur parler; j'ai l’espoir qu'ils consentiront 
à m'entendre. 

Le principal était un esprit faible, facile à influencer ; le sous-pré- 
fet, qui était pour le parti de la force, l'avait déjà convaineu quand 
Simon vint s’ofirir. 

.… — Je vous conseille, répondit-il d'un ton bourru, de prêcher au- 
jourd’hui la patience et le pardon, après avoir poussé les enfans à 
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la mutinerie et au mépris de l'autorité, comme vous ne cessez de 
le faire depuis votre arrivée ici; sous prétexte de faire des soldats, 
vous ne faites que des insurgés. Je suis mécontent, très mécontent, 
monsieur | 

Le bonhomme avait besoin d'une victime pour passer sa colère, 
Simon venait à point. 

— Si je me suis trompé, répondit-il, c'est une raison de plus pour 
me laisser racheter mes erreurs, et je vous offre de le faire, mon- 
sieur le principal. 

Le père Antoine était de ceux que l'humilité exaspère : 

— Allez au diable! dit-il, nous n'avons que faire de vous ici, nous 
avons déjà trop de brouillons. 

— Si vous le prenez ainsi, répondit Simon, je n'ai plus qu’à me 
retirer. Mais vous regretterez peut-être de m'avoir laissé partir, 

— C'est possible. En attendant, je vous salue. 

Et le bonhomme reprit sa promenade agitée. 

Simon se retourna vers la jeune femme, qui écoutait avec inquié- 
tude, lui fit un geste qui disait: — Je n’en peux faire davantage, 
— et, traversant la foule, sortit précipitamment du collège. 

A ce moment, le surveillant, cause involontaire de l’émeute, voulut 
lui-même faire une tentative. Il avait à peine pris la parole que, par 
les fenêtres rouvertes, des objets de toute sorte furent lancés avec 
rage; une table de nuit l’atteignit à la jambe, il dut s'enfuir à cloche- 
pied. Le père Rousselin le reçut dans ses bras; il était temps, le 
pauvre homme allait défaillir. M"° Juliette accourut, trainant un siège, 
sur lequel le blessé s’affaissa lourdement. 

La jambe était fortement endommagée. Par la déchirure du pan- 
talon, on voyait perler des gouttes de sang. 

Mademoiselle courut à la pharmacie et rapporta du vulnéraire. 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, le vieil homme se 
trouvait aussi près d’elle. Leurs mains se confondaient dans le tra- 
vail charitable ; il maintenait l’étoffe pendant qu’elle regardait la 
blessure. Un léger tremblement agitait tous ses membres et le ren- 
dait maladroit ; il ne disait rien, mais une sorte d’aboiement sor- 
tait de sa poitrine. 

Cependant les autorités ne pouvaient se mettre d'accord. Le 
sous-préfet avait élevé la prétention de diriger l'assaut; les pom- 
piers et les gendarmes refusaient d’obéir. Ils critiquaient à haute 
voix le plan qui leur était soumis. Le principal était au désespoir; 
ce n’était point assez de la révolte des élèves, il fallait encore que 
la guerre éclatât dans l’armée régulière. 

La nuit était tout à fait venue; le blessé avait été emporté au 
parloir. On agitait maintenant la question de lancer la garde na- 
tionale. 
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M'° Juliette, exaspérée, revenait dans la cour après avoir pansé la 
blessure du surveillant ; elle se précipita vers les hommes en en- 
tendant la proposition des magistrats. 

— Comment, dit-elle, pas un de vous ne saura trouver la parole 
qu'il faut dire à ces pauvres égarés ! Comment, nous aurons la honte 
de voir mettre l’ordre chez nous par des étrangers! il faudra des 
soldats pour réduire des enfans ! Eh bien, si les hommes ne peuvent 
rien, moi, une femme, je saurai me faire entendre. 

Avec un geste simple et plein de grandeur, elle mit à la main 
l'écharpe blanche qui couvrait sa chevelure blonde et s’avança ré- 
solument vers l'ennemi. 

La situation devenait grave : les enfans, qui n'auraient certaine- 
ment pas voulu blesser une femme, surtout celle-ci, pouvaient la 
tuer sans la voir ; il ne faisait plus assez clair pour distinguer. 

Comme elle arrivait au pied du mur, un cri déchirant, une voix 
aiguë et mince domina tous les bruits. Le père Rousselin avait 
aperçu Mademoiselle. Il l’atteignit au moment où les projectiles 
commençaient à tomber. Une barre de fer venait de friser la tête 
de la jeune femme. Il n'était plus timide ; il la prit durement par 
la taille, avec une force dont on ne l'aurait pas cru capable, la 
courba violemment à ses pieds et la couvrit de son petit corps. Il 
avait perdu son chapeau dans la course et se tenait droit, bravant 
les coups, fier d'être utile à celle qu'il aimait et d'offrir sa vie pour 
la protéger. 

Au-dessus des cris poussés par les insurgés, on entendait sa 
petite voix perçante criant : — Trêve, trêve! vous ne voulez pas 
tuer une ?.. 

Il n’acheva pas, il lâcha M! Juliette, porta vivement la main à 
son front, et tomba à la renverse, comme foudroyé par une balle. 
Un encrier de plomb l'avait atteint à la tempe droite... Le sang 
inondait sa face. 

La jeune femme, à cette vue, oubliant le danger, se mit vive- 
ment debout. 

— Lâches, lâches! cria-t-elle, vous venez de commettre un 
meurtre; il ne vous manque plus maintenant que de tuer une 
femme. 

Elle agitait son écharpe blanche au-dessus de la tête du blessé. 

Malgré le vacarme, sa voix fut entendue. Un des élèves se pencha 
Pour s'assurer que ce n’était point une ruse de guerre; — en aper- 
cevant, aux dernières lueurs du jour, un corps étendu et une 
femme agenouillée, il jeta un cri d'alarme. Les fenêtres se refer- 
mèrent; les insurgés redevenaient des enfans effrayés du crime 
qu'ils avaient commis en jouant à la révolution. Ils s’interrogeaient 
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du regard. Lequel avait jeté la mort? Ils tremblaient de découvrir 
le coupable, et aussi de sentir un meurtrier parmi eux ; la pensée 
d'un cadavre, là, tout près, leur donnait le frisson. On allait peut- 
être les obliger à le voir. La fièvre était tombée, ils ne disaient plus 
rien, ils étaient abattus; ils essayaient entre eux de se disculper 
à voix basse, mais tous avaient lancé des objets pouvant donner la 
mort; si un seul avait tué, ils étaient tous également coupables : 
comment cette pensée leur venait-elle si tard? 

Ils espéraient encore que la blessure n'était pas mortelle, — mais 
quel était le blessé? 

Les insurgés étaient maintenant aussi pressés de se rendre qu'ils 
avaient été prompts à organiser la défense ; quelques-uns s’em- 
ployaient déjà à déblayer la porte. Montés sur la barricade, ils je- 
taient les lits au milieu du dortoir, d'autres en bas les remettaient 
vivement en place, tous avaient un besoin vague d'agir pour ne 
pas penser. 

Comme la porte était enfin débarrassée, quelqu'un cria derrière 
en heurtant avec violence : 

— Ouvrez, ouvrez, vous venez de tuer le père Rousselin! 

Le père Marengo! Ce fut pour eux un coup terrible; le pauvre 
père Marengo Rousselin, lui dont la vie était faite de gaîté, de danses 
et de chansons; lui dont la venue chaque jour apportait un sourire 
sur les lèvres; lui enfin dont le nom était synonyme de fête. Hor- 
reur ! la fatalité avait voulu qu'il devint la victime de leur folie eri- 
minelle. 

La porte fut ouverte; le visage de l’émissaire apparut, violemment 
éclairé par la lanterne qu’il avait à la main. Sa pâleur ne laissait 
aucun doute. Les élèves, tête basse, descendirent lentement l'esca- 
lier obscur sans prononcer un mot. Les poitrines d’enfans étaient 
oppressées par une anxiété terrible. 

Au bas des marches, le principal attendait, son trousseau de clés à 
la main; il était cramoisi de colère. 

— Assassins! assassins! criait-il. Vous serez fusillés, entendez- 
vous, fusillés. — Pacot! Pacot! ici! 

Pacot était un pauvre vieux pion qui remplissait, au collège, suc- 
cessivement, tous les emplois. Surveillant de cour,.. maître d'étude, 
concierge les jours de sortie, quand il n’avait plus rien à faire, il 
balayait les classes. C'était un peu le factotum et le patito de la 
maison. Toujours coiffé d’une calotte de velours noir élimé, il 
avait l'air d'un vieux sacristain. Il arriva plus tremblant que les 
élèves. 

— Pacot, vous allez me conduire ces misérables à la salle n° À 
et vous les enfermerez en attendant les gendarmes, : 
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VII. 


Pendant ce temps, on avait transporté le pauvre père Rousselin 
au plus près, dans la chambre de mademoiselle, la seule qui fût au 
rez-de-chaussée. On l’étendit sur le lit de la jeune femme. Il était 
toujours sans Connaissance. 

Le médecin arriva et fit évacuer la chambre, qui s'était remplie 
de curieux. Il ne resta au chevet du malade que le principal, l'abbé 
qui était accouru, et M'° Juliette, tenant une lampe pour éclairer le 
docteur. 

Le pauvre homme ne donnait aucun signe de vie ; il était plus 
blanc que les oreillers sur lesquels reposait sa tête. Le sang qui 
filtrait à travers les linges coupait la face d’une ligne rouge qui se 
perdait dans son col. 

Sa perruque s'était un peu dérangée ; elle penchuit sur l'oreille, 
et donnait à son visage un aspect qui prêtait à rire, en dépit de la 
gravité des événemens. 

Le médecin défit avec précaution le bandage. Mademoiselle, 
presque aussi pâle que le blessé, approcha la lampe, l'abat-jour pro- 
jeta une lueur violente et ferme sur le visage. La blessure apparut 
dans toute son horreur : le front était ouvert depuis le sourcil jusqu'à 
l'oreille ; le sang, qui n'était plus contenu, s'écoula en bouillonnant 
sur les lèvres de la plaie béante. 

Le docteur prit le crâne à deux mains. 

— L'os est brisé, dit-il, et la veine ouverte, — Puis, se retournant 
vers le proviseur : — C'est bien grave, ajouta-t-il. 

Le pouls était d'une faiblesse extrême ; on envoya chercher de 
l'amadou pour tamponner le front, et le sang cessa de couler. 

Mademoiselle essaya d'introduire entre les mâchoires du mou- 
rant une goutte d'eau de mélisse, mais elle n’y put parvenir. 

C'était sinistre. Son pantalon de nankin remonté laissait voir ses 
bas chinés et ses escarpins de maître de danse ; ses petites mains 
pendaient inertes le long des draps, au bout des manches étroites 
de sa redingote à boutons de métal. 

Il respirait à peine : allait-il mourir ainsi ? 

Le docteur demanda des sels ; mademoiselle courut à la pharma- 
cie, il n'y en avait pas dans sa chambre, elle en ignorait l'usage 
pour son compte. 

Elle mit le flacon sous les narines du blessé, sans obtenir le 
moindre signe de vie. 

— Et c'est pour moi, disait-elle, pour moi, car ce plomb m'était 
destiné. Va-t-il done mourir sans que j'aie pu lui dire merci? — 
Peut-être à cette heure regrettait-elle sa cruauté. 
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Penchée sur lui, elle eût voulu maintenant lui soufler de sa vie; 
elle mettait la main sur le cœur, l’appelait doucement, bien dou- 
cement, les lèvres à l'oreille. 

Sous la chaleur de cette haleine aimée, le vieux maître ouvriten- 
fin les yeux, mais sans remuer la tête, il n’en avait pas la force. || 
laissa errer un regard vague autour de lui, fixa mollement le mé- 
decin et le principal, mais sans les reconnaître; il paraissait surtout 
étonné. 

Ses yeux tombèrent enfin sur M'e Juliette. Il eut un mouvement 
de joie et de reconnaissance. Il fit un effort, se retourna, et l’atti- 
rant doucement à lui: — Pas blessée, vous ? Ah ! tant mieux. 

La mémoire lui revenait, comme au sortir d’un rêve. 

Il reconnut cette chambre dont il avait été banni, et que la mort 
venait de lui rouvrir. Il joignit les deux mains, s’étendit doucement 
avec un geste de bien-être et de possession, et de nouveau perdit 
connaissance. 

La pauvre fille souffrait cruellement; elle restait clouée au che- 
vet du moribond par une sorte de piété filiale. L'homme avait dis- 
paru. Ses ridicules s'étaient effacés... La mort qu’on sentait pré- 
sente enveloppait le groupe d’une poésie sinistre. Malgré tout, son 
esprit s'échappait pour aller vers l’autre : elle eût voulu les réunir, 
mais Simon n’avait pas reparu. 

Toute la nuit, mademoiselle veilla sans prendre aucun repos. Le 
regard fixé sur la face du vieil homme, elle se tenait accoudée 
silencieuse au pied du lit. Dans la crainte d’un dénoûment fatal, le 
docteur n’avait pas voulu quitter le blessé; il ronflait dans le grand 
fauteuil de perse. 

Elle était prise de terreur quand le malade était agité par un 
spasme; elle éveillait le médecin. 1] semblait à chaque instant qu'il 
allait passer ; le docteur soulevait la paupière, pressait le pouls, la 
rassurait et continuait son somme bruyant en homme habitué à ces 
veillées funèbres et qui n’a pas de temps à perdre en doléances 
inutiles. 

Les nuits sont courtes en juin. Le crépuscule vint heureusement 
apporter une diversion consolante aux tristesses obscures. Un jour 
blanc envahit lentement la chambre. Mademoiselle ouvrit la porte 
pour laisser pénétrer le parfum du matin. Une fraîcheur aiguë et 
douce à la fois l’agita d’un léger frisson et contribua à l'éveiller 
tout à fait. Elle aspira l’air avec délices. Le temps était calme, une 
lueur rosée montait derrière les coteaux, la vallée était inondée de 
brouillard, les peupliers montraient leur tête grêle au-dessus des 
nuées cotonneuses; les chauves-souris chassées par le jour rentraient 
dans leurs tanières, éveillant les moineaux qui remplissaient l'air 
de leurs piaillemens d’écoliers. 
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Le soleil, un instant caché derrière l’écran de brume qui montait 
de la rivière, éclatait enfin sur le ciel pur comme un vaste éventail 
de feu. La lumière inonda la chambre. Le vieil homme porta la 
main à son visage et fit un effort pour s’abriter du jour. Le docteur 
et mademoiselle coururent à lui. Il ouvrit les yeux, mais son re- 
gard était vide et vague. Il ne reconnaissait personne. La raison 
s'était perdue pendant cette nuit de lutte contre la mort. 

La fièvre était intense, le médecin n’osait se prononcer, il fallait 
attendre. Le blessé ne paraissait pas souffrir ; sa figure avait repris 
son calme. Ses yeux, fixés sur un point vague, demeuraient grand 
ouverts, comme ceux des enfans qui ne voient point encore et qui 
sourient aux anges. 

Juliette, un peu soulagée par le jour qui apportait sa lumière, 
son parfum et sa chaleur, s’éloigna pendant qu'on déshabillait le 
vieil homme ; jusqu'alors, on n'avait encore osé le faire. Il ne fallait 
point songer à le transporter; il resta dans la chambre de made- 
moiselle, qui dut s'installer elle-même au premier étage. 

Le lendemain, le père Antoine avait licencié le collège ; il voulait 
frapper par cette grande leçon l'esprit des élèves. Ce départ pré- 
cipité fit diversion pendant quelques jours à l'inquiétude de Juliette; 
mais quand la maison fut déserte, que la grande cour fut devenue 
silencieuse, elle éprouva un vide immense. | 

Le pauvre père Rousselin n'était plus immédiatement menacé, 
mais 1l revenait bien lentement à la vie. Il ne se souvenait plus de 
rien ; la vue de sa garde-malade amenait parfois un sourire sur ses 
lèvres, mais il n'aurait su dire pourquoi. Le docteur craignait que la 
raison ne fût définitivement perdue. Pourtant il avait des heures de 
calme pendant lesquelles il semblait penser et se souvenir, mais 
c'était bien fugitif. 

Au bout d’une semaine, le père Rousselin put se lever. On lui 
remit sa perruque et sa longue redingote. Appuyé au bras de ma- 
demoiselle, il se traîna péniblement jusqu'à la porte pour se chauf- 
fer au soleil. Elle avait mis sa chaise tout près de son fauteuil pour 
abriter leurs deux têtes sous une large ombrelle blanche. 

Le pauvre homme était méconnaissable ; sa vieille face avait pris 
des tons de bois séché, son œil était atone, sa bouche seule avait 
conservé, dans ses plis, un sourire de béatitude inconsciente, 
reste des temps heureux. Il était haletant et sans force, sa tête 
roulait sur le dossier de son fauteuil sans qu'il pût la soutenir 
et la diriger. Cependant le grand air et la chaleur l'avaient ranimé. 
Juliette lui fit prendre un doigt de vin sucré ; sous cette influence, 
un peu de sang lui revint au visage. Dans un effort, sa tête s'étant 
inclinée du côté de la jeune femme, un rayon d'intelligence et de 
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mémoire traversa ses veux agrandis. Il dégagea sa main et la ten- 
dit à mademoiselle, qui la prit ; elle était glacée : il essava de 
de parler, mais le son s’évanouit sur ses lèvres. Une grosse larme 
vint mouiller sa paupière. Juliette l'essuya du bout de ses doigts 
roses, puis elle le fit rentrer avec une douce autorité filiale, Quand 
il fut assoupi, elle revint à la porte surveiller comme chaque jour 
le chemin par lequel Simon devait revenir. Elle se sentait heureuse 
de payer au vieillard sa dette de reconnaissance, mais elle souffrait 
beaucoup de l'absence du jeune homme. Maintenant que le collège 
était licencié, qu'il n'avait plus rien à faire, peut-être allait-il par- 
tir comme beaucoup d’autres, partir sans la voir, partir après avoir 
éveillé en elle un sentiment de vie et d'espérance. Elle ne pouvait 
croire qu’il fût possible de retomber ainsi brasquement dans l'ombre 
après avoir entrevu le ciel. 

Un jour, par une belle matinée chaude, le père Rousselin, à son 
réveil, s'était senti un peu de force. Quand mademoiselle vint s'in- 
former de la nuit, elle le trouva vêtu comme autrefois ; il s'était 
traîné à la glace pour remettre sa perruque droite et enfermer son 
cou dans une haute cravate de batiste. Son gilet à fleurs flottait sur 
sa maigre poitrine, et ses pauvres petites jambes faisaient des 
saillies osseuses sous son pantalon de toile jaune. 

Il accueillit la jeune femme avec un joyeax sourire. 

— Hein! dit-il, vous ne vous attendiez pas ?.. je suis tout à fait 
bien. — Il se mit debout, cambra sa petite taille. — Avant peu, je 
pourrai reprendre mon cours. 

Il avait oublié l'événement, il croyait simplement qu'il avait été 
malade ; il essaya d'aller à mademoiselle avec cette démarche sau- 
tillante qui était sa façon de marcher; mais, au premier pas, il 
trébucha et serait tombé, si elle n'était venue promptement le sou- 
tenir. 

— Je suis encore faible ; c'est singulier, dit-il, pourtant je vou- 
drais sortir. Si vous vouliez, vous qui êtes si bonne, si bonne, ap- 
puyé sur vous, j'irais jusqu’à la rivière. 

Elle assujettit le bras du vieil homme sous le sien, et lentement. 
lentement, ils traversèrent la cour; il s’arrêtait à chaque pas, il 
était haletant, le grand air lui donnait le vertige; quand il se sen- 
tait faiblir, il s’abandonnait avec confiance sur le bras qui le sou- 
tenait, il se sentait bercé et porté à la fois. Les parfums de la 
jeune femme, mêlés à la senteur des plantes, enivraient sa pauvre 
tête affaibhie. Pour lui, cette première promenade était une caresse 
prolongée. 

Quand ils furent arrivés à la terrasse, elle l’adossa contre la 
grille et traîna jusqu'à lui un siège rustique ; il s’assit lourdement 
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et resta longtemps, sans rien dire, à regarder la prairie qui rever- 
dissait. 

Tout à coup, au bruit d'un craquement de feuilles, Juliette 
s'était retournée. Simon venait lentement à elle; il était pâle et 
maigri. Elle courut à lui. 

— Enfin, vous voilà. Ah! que j'ai été inquiète et malheureuse. 
Vous n'avez pas revu le principal? 

— Non, répondit-il. C'est ma première visite au collège, et ce 
n'est pas pour lui que je viens. 

Sa première sortie était done pour la voir. Elle se sentait rougir 
rien qu’à cette pensée. Ils marchèrent près l'un de l’autre vers le 
père Rousselin. 

Le vieil homme, en les voyant venir, avait exprimé un mouve- 
ment de révolte. Il s'était mis à trembler en essayant de se mettre 
debout, mais ses forces l'avaient trahi. Que venait-il faire ici, cet 
homme qu'il avait oublié; maintenant qu'il avait conquis, au péril 
de sa vie, celle qu'il aimait, venait-il la lui disputer encore ? 

Sa vieille face respirait le défi. En dépit de ses forces, i! sem- 
blait résolu à lutter. 

Cependant Simon venait à lui, la main tendue; le vieil homme 
hésitait à la prendre, pourtant il lui donna la sienne. Il tremblait 
tellement, qu'il la garda plus longtemps qu'il n’était nécessaire ; 
mais l'émotion, jointe à l'ivresse d’une première sortie, était trop 
forte pour sa pauvre tête; il laissa tomber ses bras, s’aflaissa sur 
le dossier de sa chaise rustique et perdit connaissance. 

La pauvre fille ne savait que faire, elle appela du secours. On 
emporta le bonhomme, qui revenait lentement à lui. En arrivant à 
la chambre, Juliette se retourna : Simon avait disparu. 

De la journée, le père Rousselin n'adressa la parole à sa garde- 
malade et ne voulut accepter ses soins. Mais, tout à sa joie, made- 
moiselle ne fit guère attention aux boutades capricieuses de son 
vieil enfant. 

Simon revint le jour suivant. 

— Pourquoi êtes-vous parti sitôt hier? lui dit-elle. 

Il parut embarrassé et ne répondit pas. 

— Si j'ai fait quelque chose qui vous ait déplu, dites-le-moi 
franchement, pour l'éviter désormais. 

— Je vous le répète, dit-il, ce sont des enfantillages. 

Pourtant il quittait Juliette. Quand ils arrivaient à la porte de la 
chambre du bonhomme, il se refusait à entrer, et manifestait un 
mouvement de colère quand il voyait la jeune femme en sortir. 

Quelquefois elle ouvrait son piano, et, sur sa prière, jouait au 
vieux maître les airs qu’il ne pouvait plus dire. Quand Simon, en 
entrant dans la cour, entendait le son aigre du clavecin, il retour- 
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nait sur ses pas, et, de la journée, on ne le voyait reparaître, 
Juliette finit par s’en apercevoir et refusa désormais de jouer, sans 
pourtant comprendre. 

Le père Rousselin, maintenant, presque chaque jour prenait le 
bras de Juliette; il essayait ses forces. Le plus souvent, par la 
grande chaleur de l'après-midi, elle le conduisait au jardin, réduit 
parfumé, calme et ombreux, qui s’étendait derrière le collège : il 
était réservé exclusivement au principal, qui le cultivait de ses 
mains pendant les congés et les récréations. Le dimanche, l'été, on 
y dressait la table d'amis; on était là tout à fait à l'abri des im- 
portuns. 

C'était un fouillis de plantes poussant sans art et presque sans 
culture. En cette saison, les arbres en fleurs s’épanouissaient au 
soleil. Autour des murs, une tonnelle basse, couverte de vigne, de 
clématites et d’aristoloches, restait noire d'ombre à côté des rayons 
de lumière qui, passant à travers les branches, s'étalaient sur le sol 
en larges taches chaudes. Un grand catalpa semait sur le sable un 
tapis de fleurs blanches ; par-dessus tout, un pénétrant parfum de 
giroflées sauvages. 

Tout cela était bien capiteux pour la tête affaiblie du pauvre vieux 
maître à danser. En arrivant, mademoiselle l’installait bien à l'ombre. 
Il était longtemps encore à se remettre. Parfois, il s’endormait au 
pied du grand arbre, dont les grappes, en tombant, le couronnaient 
de fleurs. Juliette alors le quittait pour aller rêver seule. Quand il se 
sentait bien et qu'il était en verve, il demandait son violon, et là, 
pour lui et pour elle, il jouait ses airs favoris. Les cordes ne vibraient 
pas bien fort sous ses doigts desséchés, mais il y avait dans son exé- 
cution lente et mélancolique un charme particulier d'élégie. 

Il n'avait jamais reparlé du passé ; il avait pourtant parfois dans 
son regard un accent de passion qui trahissait ses regrets. Un sou- 
rire de pitié pour lui-même lui venait aux lèvres ; il levait alors les 
yeux au ciel comme pour implorer l'oubli. 

Simon ne venait presque plus. Juliette se désolait; que devait- 
elle faire? Quelle pouvait être la cause de ce nouvel abandon après 
ces jours d'intimité qui lui avaient été si doux? 

Un soir pourtant, il vint les surprendre au fond de leur sanc- 
tuaire. En apercevant le couple, il recula et voulut fuir sans bruit; 
mais Juliette, qui l’attendait toujours, l’avait aperçu. 

Elle le saisit par le bras ; il était pâle et plus ému qu’elle. 

— Vous allez me dire ce que vous avez contre moi. Je ne vous 
abandonne pas que vous ne m'ayez répondu. 

— Oui, dit-il, je le veux. Aussi bien je souffre assez moi-même ; 
c’est indigne de nous, je le confesse, mais je me révolte malgré mo! 
de cette intimité constante avec un homme, un malade, un vieillard, 
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si vous voulez, mais qui n’est ni votre parent, ni même votre ami, 
Vous payez une dette, en cela. Je vous admire, mais la reconnais- 
sance a des limites et ma tristesse n’en a pas. 

Juliette l’écoutait ravie, elle frappait le sol d’impatience, elle 
attendait un mot qu'il ne disait pas. 

— Vous ne voulez donc pas me dire toute votre pensée? 

— Est-ce que vous ne l'avez pas devinée? est-ce que vous ne 
sentez pas que je suis jaloux de tout ce qui vous occupe, de tous 
ceux qui vous approchent ? 

— Oh! grand Dieu ! que je suis heureuse. Oh! mon ami, je ferai 
tout ce que vous m'ordonnerez. Comment, c’est pour lui, pour ce 
pauvre être! Mais regardez-le donc et dites s'il peut entrer en moi 
autre chose qu'un sentiment charitable! Je ne discute pas, je suis 
bien trop contente. Mais, mon ami, je vous fais juge : après ce qu'il 
a fait pour moi, mon devoir n'est-il pas de me consacrer à lui jus- 
qu’au bout? Ne boudez plus, venez chaque jour vous faire consoler : 
j'aurai deux malades au lieu d'un, mais vous, je ne veux pas vous 
guérir. Partez maintenant, mon âme n'est plus inquiète : mais à 
demain! à toujours! 

Elle passa ses deux mains sur le visage de celui qu’elle aimait, 
et cette caresse innocente la laissa dans une sorte d'extase. 

La jeune femme courut à son vieil enfant, elle eût voulu le remer- 
cier de la jalousie qu'il avait excitée : elle lui devait son bonheur ; 
mais il sommeillait,:il n'avait rien entendu. Il s’éveilla au bruit des 
pas de Juliette et aperçut le jeune homme qui s’éloignait. 

— Qu'avez-vous, dit-il, vous êtes toute joyeuse ? 

— C'est que vous êtes mieux, dit-elle. 

— Non, ce n’est pas le motif; vous avez plus que cela aujourd'hui. 

Il lui prit la main et l’attira doucement. 

— Écoutez, Juliette, laissez-moi vous appeler ainsi, maintenant. 
Je ne sais pas grand'chose de la vie, j'ai vécu en dedans et je me 
suis éveillé tard : un triste réveil! Mais j'ai vécu vite : aucune tor- 
ture, aucune joie du cœur ne me sont inconnues. J'ai été si heu- 
reux et j'ai tant souffert que je crois bien que j'en meurs. — Il 
passa la main à son front : — Ça, dit-il, ce n’est rien, ailleurs est 
tout le mal. J'ai du moins retenu de cette triste aventure une grande 
clairvoyance à découvrir chez les autres ce que j'ai ressenti en moi. 
Vous aimez Simon, et Simon vous aime, c'est son plus grand mé- 
rite à mes yeux. En quittant ce monde, donnez-moi la consolation 
de vous savoir heureuse et la joie d’y avoir contribué. J'aurais aimé 
en lui des idées plus saines : vous méritez d'être la femme d’un 
homme bien pensant. L'amour, espérons-le, fera ce miracle. Mon 
bien que je vous avais offert au prix de ma personne, je vous l’aban- 
donne sans conditions ; c'est encore moi qui suis l’obligé. 
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Tant de courage et de grandeur d'âme devaient éclairer Juliette 
sur la douleur nouvelle qu’elle allait faire subir. C'était trop déjà 
des souffrances qu'il avait endurées à cause d'elle, il l'aimait encore 
assez pour la vouloir heureuse au prix du repos de ces derniers 
jours. Pouvait-elle accepter ce sacrifice? Non. Ce qu'elle venait de 
faire était mal. Elle devait cacher son amour, dût son cœur éclater, 
pour épargner à son vieil enfant un chagrin qui pouvait lui coûter 
la vie. Sa résolution était prise ; elle aurait le courage de ne plus 
voir Simon. Comme elle eût voulu reprendre les paroles qu'elle 
avait dites! Elle se trouvait lâche d’avoir oublié le pauvre être dans 
un élan de passion involontaire. Elle voulait du moins, s’il devait 
mourir, que celui qui l'avait tant aimée n’eüt pas la douleur de l 
voir à un autre. 

Elle se laissa tomber aux pieds du vieil homme : 

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, vous avez fait un mauvais rêve 
pendant votre sommeil. Regardez-moi bien et retenez ce que je 
dis : — Si je ne vous ai point aimé comme vous le méritez, peut- 
être, soyez assuré du moins que j'ai pour vous autant d'allection 
que j'en puis avoir. Ne pouvant être à vous, je veux n'être à per- 
sonne. Ne me parlez plus de Simon, je viens de lui faire entendre 
qu'il n'ait plus à songer à moi. Promettez-moi de n'y plus songer 
vous-même. Je vous y aiderai, je vous assure. 

A mesure que la jeune femme exprimait ce pieux mensonge, le 
visage du vieux Rousselin montrait un bien-être égal à celui d'un 
malade auquel on donne de l'air. 1l regardait Juliette pour s'assu- 
rer qu’elle disait vrai. Mais mademoiselle était si calme, sa parole 
douce et lente accusait une résolution si absolue, une franchise si 
réelle, qu'il éprouva une joie profonde. Il mit la main sur ses che- 
veux blonds. 

— Maintenant, votre bras, ces fleurs me font mal. 

Mademoiselle le mit sur pied ; un vertige affreux le força de se 
rasseoir. Il fut longtemps avant de revenir à lui et put difficilement 
regagner sa chambre. La fièvre le prit en rentrant, et le lende- 
main il n'eut pas la force de sortir; il était d’une faiblesse ex- 
trème, 

Simon revint ; mais, comme Juliette l'avait promis, elle refusa de 
le voir. 

Malgré tout il se levait encore, il voulait mourir en homme ; si la 
mort venait à l'improviste, il importait de la recevoir simplement 
et de lui faire sa plus belle révérence. 

— Je veux, disait-il, qu'on voie comment sait mourir un maitre 
à danser de l’ancien régime. 

Pourtant les syncopes devenaient plus fréquentes. Un commen- 
cement de paralysie affectait ses bras. 
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Un jour il pria Juliette de lui mettre une cravate blanche et de 
lui passer l’habit bleu des jours de fête. Elle obéit sans chercher à 
comprendre. 

— Maintenant, dit-il, priez Simon de venir. 

Elle l’envoya chercher. Quand tous les deux furent devant lui, il 
éclaira sa face de son meilleur sourire. 

— Mes enfans, leur dit-il d’une voix attendrie, en tendant à la 
jeune femme un petit portefeuille vert à fermoir d'argent, voici 
mon cadeau de noce. Je veux fermer les veux et m’endormir à ja- 
mais sur un tableau d'amour. Je sais que vous vous aimez : j'em- 
porte la consolation d'avoir assuré votre bonheur. Simon, embras- 
sez votre femme. 

Le jeune homme tendit les bras. Juliette, au moment de s'y 
laisser tomber, se retourna du côté du vieil homme ; son visage 
était si peu d'accord avec les paroles qu'il avait prononcées, qu’elle 
recula : il était päle et sa bouche restait contractée par un trem- 
blement convulsif. Les derniers sentimens humains se révoltaient 
et résistaient à la volonté, mais il devint promptement maître de 
lui. La jeune femme s'était approchée. 

— C'est fini, dit-il en reprenant son bon sourire. — Maintenant, 
Juliette, ouvrez votre épinette et jouez-moi la Gavotte, ce sera l'air 
des fiançailles. — Puis, s'adressant à Simon : — Jeune homme, con- 
venez qu'il vaudra toujours mieux que celui des Lampions. 

La jeune femme ouvrit lentement le piano et commença le vieil 
air. Le maître se dressa sur son fauteuil, souleva péniblement ses 
petits pieds, chaussés d’escarpins, les agita mollement pour ébau- 
son dernier pas; puis, tout à coup, cessa de marquer la mesure. 
Juliette se retourna : il était retombé inerte, les yeux grand ou- 
verts. Pendant que Simon ouvrait la porte pour donner de l'air, le 
vieillard prit les mains de la jeune femme, qui s'était agenouillée, 
l'attira à lui, mit ses lèvres froides sur son front et lui murmura 
tout bas, bien bas : 

— C'est encore bon de mourir où j'aurais voulu vivre! 

Il poussa un grand soupir, sa tête retomba sur le dossier du fau- 
teuil de perse. Et cette âme trop grande dut se sentir heureuse 
d'échapper enfin à ce corps trop petit. 

M Juliette se pencha : aucun souflle ne sortait plus des lèvres 
da vieil homme. Elle mit le doigt sur ses paupières et les abaissa 
pour jamais. 

On dit que ceux qui meurent emportent sur le cristal de leurs 
yeux l’image de la dernière personne qu'ils ont vue sur la terre ; 
peut-être le pauvre vieux maître à danser est-il descendu dans la 
tombe avec ce souvenir vivant de celle qu'il avait aimée. 

ADRIEN CuaBor. 





a tt re Sir do 


x ere pau fi pe 


h 
: 

4 
} 
; 
} 
fi 
L 
4] 


Te ae ENS PRES DRE. ie... 


TELE 


TE 





SOUVENIRS 


D'UN 


VOYAGE EN PERSE 


11°. 


LE LITTORAL DU GOLFE-PERSIQUE ET LE FARS. 


Au moment de quitter Ram-Hormuz, nous nous rendimes chez le 
gouverneur de la ville pour le prier de nous faire escorter par quel- 
ques cavaliers, afin surtout qu'ils nous servissent de guides dans 
ces vastes plaines sans routes. « Je serais désireux, nous répondit-il, 
de vous donner cent cavaliers pour vous honorer et vous servir; 
mais actuellement le pays que vous vous proposez de traverser est 
si dangereux, que je ne puis laisser un seul de mes hommes s'y 
aventurer. » 

Une partie de la nuit se passa à tenter de séduire quelque Arabe 
et de le déterminer à nous servir de guide. Rien ne réussit. Un 
seul consentit à nous accompagner jusqu’au-delà de l’Allar, qu'il 
nous fallait de nouveau traverser. Toutes ces hésitations nous avaient 
fait perdre un temps précieux, celui de la fraîcheur nocturne, et il 
fallut se résigner à partir à l'aurore avec la perspective d'une étape 
au soleil. Heureusement des nuages s'étaient formés, et nous espé- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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rions qu’ils nous garantiraient pendant quelqnes heures de la trop 
grande ardeur du jour. LES 

Notre guide nous conduisit jusqu'au bord du fleuve. C était fa- 
cile, il n’y avait pas plus de À kilomètres et le sentier était bien 
tracé. Arrivé là, il nous déclara qu'il ne connaissait pas le gué, et 
que d'ailleurs aucune récompense ne pourrait le décider à aller 
sur l’autre rive. Ennuyés de tous ces délais, nous poussons nos che- 
vaux dans l'eau. C’est encore un torrent qui file autour de nous avec 
une incroyable vitesse; mais nous commençons déjà à nous accou- 
tumer à ces fleuves rapides, et leur course impétueuse ne nous donne 
plus de vertige. M. Babin est sur le point d'atteindre la rive op- 
posée. À ce moment, mon cheval tombe dans un trou, s’abat, et je 
me trouve plongé dans une eau glacée. J’eus quelque peine à sortir 
de là, gèné par mes vêtemens et par le poids de mes armes. Les 
mulets suivent, et tiennent bravement tête au courant; tout d’un 
coup, le muletier qui traversait auprès d'eux perd pied et est en- 
trainé. Ses mains s’agitent en l'air et rencontrent par bonheur la 
queue d’une de ses bêtes. Sans cela, peut-être, ne l’aurions-nous 
jamais revu. 

Un peu mouillés, mais contens malgré tout, nous examinons les 
alentours pour savoir de quel côté porter nos pas. Nous apercevons 
un petit village, nous l'atteignons rapidement. Le ket-khodà qui 
gouverne ces quelques cabanes de boue et de troncs de palmiers 
vient à notre rencontre. Après les complimens d'usage, nous lui 
demandons un guide en proposant un prix élevé pour le pays. Il 
parut très étonné et nous crut certainement un peu fous quand il 
sut que nous nous proposions de gagner Bebahan si maigrement 
accompagnés. Ni les promesses, ni même les menaces ne détermi- 
uèrent aucun homme à venir avec nous. Le ket-khodâ nous dit 
d’ailleurs avec une parfaite bonne grâce que, si nous voulions at- 
tendre chez lui un état de choses meilleur, sa maison était la nôtre. 
Nous lui présentâmes des remerciemens en rapport avec ses offres, 
et, persuadés que nous finirions bien par arriver quelque part, nous 
primes la résolution d'aller tout seuls à l’aventure. 

Les petits nuages du matin étaient tout à fait dissipés. Le soleil 
nous brûlait la peau à travers nos vêtemens mouillés, l'air chaud 
montait du sol et sa trépidation rendait indistincts et confus les 
squelettes jaunis des grands chardons. 

Cependant, la figure de notre muletier devenait de plus en plus 
mélancolique. Tout ce qu'il entendait dire depuis la veille, ces 
échecs répétés dans la recherche d'un guide, lui inspiraient de 
grandes inquiétudes ; il craignait de se faire voler ses mulets. 

— Je ne puis aller avec vous plus loin, nous dit-il tout à coup; 
retournons à Ram-Hormuz. 
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— Retourne seul si tu veux; mais nous avons besoin de tes 
quatre pieds pour porter nos bagages et nous les gardons. 

Et, tout en parlant, nous rassemblons les mulets et nous les 
poussons devant nous. Entre le danger possible d’être volé par les 
Arabes et le danger certain de s’opposer à notre volonté, il n'hésite 
pas et prend le sage parti d'aller où iront ses bêtes. 

Un soldat persan, grimpé sur son petit âne, et qui se rendait à 
Bebahan ne savait pas non plus quel chemin suivre. Il nous de- 
manda l'autorisation de se joindre à nous, plus confiant pour sa sé- 
curité dans la bonne renommée de courage dent jouissent les Euro- 
péens que dans le prestige de son uniforme de soldat royal. Il 
n'avait d’ailleurs pas grand air, et la petite pipe à fumer l’opium 
passée dans sa ceinture expliquait de reste son aspect maladif. 
Cette coutume, pour n'être pas très répandue chez les Persans, ne 
laisse pas que de produire de grands ravages : car ceux qui s'y 
adonnent le font avec excès. "VE 

C'est de cette facon, assez peu brillante, que commença ja se- 
conde partie de notre voyage. 


Nous nous sommes d'abord dirigés au sud-oxest de Ram-Hormuz, 
sur un plateau ; puis une première descente, très brusque, nous à 
conduits dans la petite plaine de Zeitun et, par ne seconde rampe 
également rapide, nous avons gagné les bords du Golfe-Persique. 
De là nous avons suivi la mer jusque auprès de Bender-Bouchir, et 
nous avons atteint Chiraz en traversant une nouvelle fois la mon- 
tagne de l’ouest à l'est. 

La partie du plateau voisine de Ram-Hormuz est entièrement 
ruinée par une guerre récente. Naguère encore. ce pays était très 
florissant, ainsi que l'attestent les nombreux villages groupés à droite 
et à gauche de la route que nous suivons. A chaque fois que nous 
en rencontrons un, nous lançons nos chevaux au galop pour voir si 
l’on ne pourrait pas y trouver à la fois un abri contre le soleil qui 
nous aveugle et des provisions pour déjeuner. La même scène de 
silence et de désolation se reproduit à chaque fois; pas un chien 
n’aboiïe, les maisons sont vides et abandonnées. Et nous continuons 
notre route la tête alourdie et les oreilles bonrdonnantes. Dans un 
seul endroit, nous trouvons un tas d'oignons, et comme nous étions 


depuis longtemps privés de nourriture végétale, nous nous empres- 

sons d'en faire une petite provision, qui nous dura jusqu’à Chiraz. 
Après deux pénibles journées, nous arrivons dans la partie du 

plateau que la guerre n'a pas aussi profondément troublée. Nous 


pourrons désormais nous procurer un guide à chaque étape et nous 
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ne risquerons plus d'errer sans fin. Quel contraste avec le pays 
d'hier! Partout des villages... Tout autour de nous, aussi loin que 
nous pouvons voir, s'étendent des champs de blé mûr, superbes, la 
tête inclinée sous le poids des lourds épis. Du sein de cette mer 
dorée émergent partout les têtes des moissonneurs. Des caravanes 
de petits ânes, dont les oreilles et la queue sortent seuls de leur 
charge de gerbes, s’'acheminent vers les villages. 

C'est la zone qui sépare l’Arabistan du Fars. L’habitant participe 
des deux races arabe et persane ; maïs l’Arven a imprimé à cette 
popalation son amour de la terre, son goût de la maison fixée près 
da blé qui mûrit. Il n'y a plus de nomades ; auprès de chaque ruis- 
seau, un bois de palmiers s'élève, et un petit village de cabanes 
en terre et en troncs d'arbres abrite tous ces agriculteurs. 

Les blés sont loin d’être tous consommés sur place. Concentrés 
à Bebahan par petites caravanes, ils sont de là conduits à Bender- 
Dilem, et de petits bateaux les transportent ensmite par mer à Bender- 
Bouchir et Bassorah, où les Anglais les achètent à 5 et 7 francs l’hec- 
tolitre. Malgré la modicité du prix, ce commerce enrichit toute la 
région, où l'argent est très rare et a beaucoup de valeur. 

Il y a parfois en Perse de terribles famines, aggravées encore 
par l’accaparement éhonté que pratiquent tous les fonctionnaires, 
lorsqu'ane situation un peu élevée les met à l'abri des réerimina- 
tions populaires. Au moment de notre passage, il y avait en Perse, et 
particulièrement à Chiraz, une véritable disette. Le peuple s'était 
soulevé pour faire rendre gorge aux accapareurs et avait été apaisé 
par de bonnes paroles. La erise avait continué : nous avons été 
obligés à plusieurs reprises de contraindre par la force des boulan- 
gers à nous vendre du pain. Les prix avaient décuplé, et néanmoins 
ils atteignaient à peine ceux de France. Par suite de l’incurie du 
peuple et des gouvernans, on ne s'apercoit de la disette que lorsque 
la récolte est toute terminée. À ce moment, on interdit l'exportation 
des céréales ; mais dans l’Arabistan, le blé est depuis six semaines 
batta, vendu et exporté ; et le décret ne sert à rien. 

On arrive ainsi, avec des alternances de petits pays cultivés et de 
grands déserts, jusqu'au bord de la mer. Le long de la côte règne 
une zone très riche. Les habitans, pouvant facilement vendre les 
produits de leurs travaux, sont très actifs. Ils s'occupent surtout à 
là culture des céréales et à l'élevage des chevaux. Ils en ont de su- 
perbes, et les envoient aux Indes d’une façon continue ; c’est pour 
eux une source considérable de revenus. Malheureusement, cette 
bande littorale est étroite. D'ailleurs, en bien des points, elle est 
si plate que la mer la recouvre très loin au moment des grandes 
marées ; dans ces parties toute culture est impossible. 

I! x à de nombreuses sources de naphte, dans la région qui s'étend 
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au pied de la montagne. Elles sont exploitées entre Ram-Hormuz 
et Chouster et donnent un pétrole blanc très pur. D’autres ont été 
récemment trouvées à Daliki; mais leur produit est très impur et 
très noir. Le pétrole suinte de partout et forme des flaques de boue 
noire et empestée. L'eau des ruisseaux voisins de ces points en 
est chargée, et la décomposition de l'hydrogène sulfuré qu'il con- 
tient y produit un épais dépôt de soufre d'un beau jaune. Depuis 
deux ou trois jours, nous observions que l'air était chargé d’éma- 
nations fétides qui filtraient du sol : près des sources, elles étaient 
plus prononcées encore. Le fait donne à penser que la zone pétro- 
lifère s'étend très loin,et il serait peut-être possible d'y trouver 
quelques points d'exploitation facile. 

La seule route, actuellement pratiquée, qui met en rapport k 
plaine de l'Arabistan avec le reste de la Perse, est celle de Bou- 
chir à Chiraz. Le 20 juin, nous entrions dans la montagne, avec 
satisfaction, car la chaleur commençait à devenir un peu forte en 
plaine, et nous soupirions après la fraîcheur de Chiraz ; fraîcheur 
toute relative d'ailleurs, car le thermomètre y marquait à l'ombre 
A5 degrés. Depuis longtemps, nous n'avions vu aucun objet qui rap- 
pelât notre civilisation d'Occident, aussi fûmes-nous ravis en aper- 
cevant tout à coup un pont jeté sur un torrent. Voilà donc une ri- 
vière que nous allons traverser sans risquer de nous noyer! Tout 
auprès, un poteau du télégraphe que les Anglais ont établi à travers 
toute la Perse de Bender-Bouchir à Téhéran. 

La route que nous suivons est très fréquentée. Deux cents mu- 
lets partent chaque jour ou plutôt chaque nuit de Chiraz pour Bou- 
chir; il en passe autant dans l’autre sens. C’est un continuel bruit 
de clochettes. À chaque instant, on croise une caravane, les mulets 
passent dans un nuage de poussière, les muletiers s'appellent pour 
relever une bête tombée, pour refaire une charge dont l'équilibre 
est compromis. Nous sommes très surpris de tout ce bruit et de 
toute cette activité, qui succèdent pour nous presque sans transition 
à la vie dans les grandes plaines nues, brûlées, où l’on n'entend 
même pas un bourdonnement d'insecte dans les heures chaudes du 
jour. Le matin et le soir seulement, on voit une bande de chameaux 
qui passe avec des airs bizarres, ou un pâtre à demi-nu qui suit 
d’un air nonchalant son troupeau de chèvres. C'est du mouvement, 
mais ce n’est pas de l’activité. 

Les caravanes qui viennent de l’intérieur apportent à Bouchir des 
tapis, des balles de coton, d’opium, de tabac. Elles emportent, au 
retour, les marchandises d'Europe amenées par les bateaux anglais: 
les allumettes d'Italie et d'Autriche, les cotonnades anglaises, le thé 
de l'Inde, les bougies et le sucre de France. Depuis quelques an- 
nées, l'importation du sucre et du thé est devenue très considérable 
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en Perse. Il y a vingt ans, on trouvait chez les médecins de petites 
quantités de sucre qu'ils appelaient « sucre russe » .et dont ils se 
servaient pour les maladies des yeux. Mais la coutume de prendre 
du thé, venue de Russie, a pris depuis cette époque une extension 
incroyable. Tous les Persans, même les gens du peuple, en pren- 
nent jusqu’à huit et dix fois le jour. Comme conséquence, le sucre 
est devenu une denrée de première nécessité, et il donne lieu ac- 
tuellement à un grand commerce. 

Ce continuel mouvement de caravanes, cette dépense considé- 
rable en journées d'hommes et de bêtes de somme, font penser 
tout d’abord à un très grand transit. Mais le résultat atteint est 
peu de chose en raison du travail produit, Au résumé, il n'arrive 
par jour que 25 tonnes de marchandises à Bouchir et 25 tonnes à 
Chiraz, en comptant à 120 kilos la charge du mulet. C’est peu, 
étant donné surtout que les transports se font dans la belle saison 
seulement, la montagne étant impraticable en hiver et au printemps. 
La perte de temps n'a d'ailleurs pour les muletiers aucun incon- 
vénient, et une grosse caravane s'arrête très bien deux ou trois 
jours pour reposer un mulet blessé ou trop fatigué pour suivre le 
reste du convoi. 

Sur cette route, la sécurité est complète : on trouve à la fin de 
chaque étape un caravansérail et un poste de gendarmes (/0fang- 
chis). On entretient même un peu le chemin; lorsqu'un bloc de 
gypse a roulé dans le sentier, les tofangchis le brisent et en dis- 
persent les morceaux. [ls demandent pour leur peine un pourboire 
aux caravanes qui passent, et ils ont soin naturellement de faire du- 
rer le travail longtemps pour qu'il passe beaucoup de caravanes. 

Les kotals, c’est ainsi qu'on appelle les rampes escarpées qui 
donnent accès d'un plateau à l'autre, sont pavés, ce qui empêche 
les mulets de s’y tenir debout. La plupart du temps, les caravanes 
suivent de petits sentiers en dehors de la route et tournent ainsi 
l'obstacle dressé par une administration trop prévoyante pour ce 
cas particulier. Mais cette manœuvre n'est pas toujours possible ; 
tel est le cas du Kotalé Dokhtar (kotal de la jeune fille), nom sin- 
gulier pour ce sauvage endroit. La route longe un précipice d’un 
côté, de l’autre une muraille à pic, la pente est très raide. Elle est 
pavée de calcaire siliceux qui devient extrêmement poli. Chaque 
pierre porte des traces de sang. Tous les mulets que l'on croise ont 
les genoux emportés. Les bêtes, qui sont déjà fatiguées ou malades, 
s’épuisent dans le violent effort nécessaire pour cette ascension ; elles 
tombent et ne se relèvent plus. Le chemin est bordé de squelettes 
blanchis. Des bandes de grands aigles tournoient au-dessus du pré- 
cipice ou bien, groupés sur une tête de rocher, ils regardent silen- 
cieusement passer tous ces mulets chargés, bien certains que d'ici 
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le soir quelques-uns seront abandonnés et qu'il y aura festin d'en- 
trailles palpitantes et de chair encore chaude. 


La constitution géologique du pays compris entre une ligne allant 
de Ram-Hormuz à Bebahan et la mer est peu variable. Ce sont 
presque partout des marnes d'où sortent par places des massifs 
d’un poudingue analogue à celui de Disfoul et Chouster. Tout le 
long de la côte règne un calcaire de formation très récente, qui 
renferme dans sa masse de nombreux fossiles absolument sembla- 
bles aux animaux qui vivent encore aujourd’hui dans le golfe. 

La plaine qui s'étend tout autour de Ram - Hormuz ressemble 
beaucoup à la Susiane. Sur le même sol marneux croissent les 
mêmes plantes ; c’est au mois de juin que nous l'avons traversée. 
Les chardons tardifs étaient depuis longtemps jaunis ; les grandes 
chicorées sauvages, très abondantes, ne portaient plus que des lam- 
beaux imperceptibles et desséchés de feuilles. Le tronc seul avait 
échappé à la voracité des sauterelles. On entendait encore leur in- 
nombrable multitude bruire sous les hautes herbes. Il faisait une 
chaleur de fournaise. Il eût fallu ne pas sortir après huit heures du 
matin. Mais la longueur des étapes, la difliculté de s'orienter la 
nuit, nous obligeaient toujours à rester dehors jusque vers dix ou 
onze heures. Ces matinées étaient vraiment pénibles : on respirait 
un air embrasé, le sang afluait à la tête et produisait des bourdon- 
nemens d'oreilles ; puis la vue se troublait, les tempes devenaient 
douloureuses ; la chaleur était d'autant plus difficile à supporter 
qu’elle s’ajoutait à la fatigue d'une nuit de marche. Heureusement, 
nous avons toujours pu gagner la fin de l'étape et éviter les insola- 
tions dont nous étions chaque jour menacés. La sécheresse était 
presque absolue, la nuit n'avait point de rosée ; c'est grâce à cela 
que nous avons pu supporter d'aussi hautes températures. L'air est 
tellement sec en cette saison que la peau n’est jamais moite, la tran- 
spiration est évaporée à mesure qu'elle se produit. 

Cette plaine est arrosée par l'Allar et quelques ruisseaux qui s' 
jettent. Le long de leurs cours, le pays est un peu frais. 11 y a, 
comme en Susiane, de grandes forêts de saules et de tamaris, et 
elles y sont tout aussi mal fréquentées ; plus mal même, car, outre 
les fauves, elles abritent des gardiens de buflles arabes, sorte 
d'outlaws qui ont fui le territoire de leur cheik pour ne plus 
payer l'impôt. Sans maîtres, insoucieux de la ruine du pays envi- 
ronnant, ils suivent le long du fleuve et dans les marécages leurs 
buflles qui paissent la grande herbe parfumée de menthe, et ils pil- 
lent entre temps les rares voyageurs qui s'aventurent de ce côté. 
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Bebahan est un peu plus élevé que Ram-Hormuz ; il faut franchir 
entre les deux un petit seuil de poudingue. En approchant de ce 
point, le plateau devient pierreux, la végétation y est moins puis- 
sante : l'aspect du pays est, d'ailleurs, très différent. Ce n’est plus 
la plaine à l'horizon que rien ne coupe, on y trouve une quantité de 
ces arbres nommés par les Persans konars. Les pieds sont trop clair- 
semés pour qu'on puisse employer le mot de forèt; mais c’est néan- 
moins fort boisé. La nuit, il y fait très sombre : les guides nous 
recommandaient toujours de ne pas passer trop près des arbres par 
crainte d’une embuscade. Nos chevaux, d'ailleurs, suivaient d’'eux- 
mêmes scrupuleusement ce conseil, car le konar est très épineux et 
fait des piqûres cruelles qui s'enveniment facilement. Une étape de 
nuit en plaine se fait toujours au milieu d’un lourd silence, l'oreille 
accoutumée au pas cadencé des chevaux ne le perçoit plus et n’est 
sensible qu'à l'absence de tout autre son. Le feuillage épais de 
chaque arbre est, au contraire, rempli du mouvement des oiseaux 
que notre passage réveille. Le bruit des branches froissées, des fai- 
bles battemens d'ailes, qui se propage tout au long de notre chemin 
rompt l'écrasante impression de solitude, qui, répêtée chaque nuit, 
cause à l'esprit un malaise particulier. 

Un petit cours d'eau, aflluent du Kurdistan, s’est creusé une 
étroite et tortueuse vallée qui coupe le plateau. Le fond du ravin 
n'a que AO ou 50 mètres de largeur, et, des deux côtés, se dres- 
sent à pic deux murailles de roche dure peu élevées, mais encais- 
sant très étroitement le ruisseau. Les roseaux, les tamaris et les 
lauriers-rose forment tout le long de ce ravin d'épais fourrés où 
clapote l'eau claire, et rien de ce frais endroit ne se laisse deviner, 
mème à une faible distance, tant les bords sont escarpés. 

Nous descendons dans le ravin, nous passons le ruisseau et nous 
ne savons plus où aller ; car, pour regagner le plateau, il faut grim- 
per par des sentiers tellement à pic que nous ne pouvons songer à 
y engager nos mulets, bien qu'ils aient fait leurs preuves dans la 
montagne. Tout en haut se trouve perché un petit village ; nous 
crions pour demander le chemin. Peu habituës à voir cette route 
fréquentée par des gens honnètes, les habitans, hommes, femmes 
et chiens. font une sortie en masse; mais ils n'osent cependant pas 
s'aventurer jusqu'en bas. Bref, ils ne nous donnent aucun rensei- 
gnement; mais, en revanche, ils nous traitent de Turcs, Cette for- 
midable injure nous laisse froids, mais elle blesse cruellement nos 
Persans. Sur ces entrefaites, le soleil se lève et nous permet de sor- 
ur de la gorge. 

Un jour de marche encore, un fleuve à passer à gué, et nous 
sommes à Bebahan. Depuis quelque temps, on nous parle de cette 
ville comme d’une terre promise. I! y a, nous dit-on, des fruits en 
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abondance ; Mahmoud, notre domestique, qui décidément se gâte à 
notre contact, nous insinue même qu'on pourrait peut-être y trou- 
ver du vin. Quelle déception à la vue des misérables maisons de 
terre qui forment la ville! On ne trouve rien au bazar, les fruits 
tant vantés se réduisent à quelques concombres. Au milieu des 
maisons jaunes éventrées et à demi ruinées, une ou deux coupoles 
à briques émaillées jettent seules une note un peu gaie.— Le gou- 
verneur nous donne l'hospitalité dans son palais. C’est un Persan 
de Chiraz d’une grande distinction et d’une politesse parfaite. Nous 
constatons avec plaisir qu'il possède un jardin ; nous pourrons re- 
poser sur des arbres verts nos yeux qui sont las de regarder les 
herbes brûlées de la plaine. Ce n’est plus la grandeur et la frai- 
cheur des fourrés de Ram-Hormuz; mais nous avons cependant 
passé une bonne journée de repos à l'ombre des palmiers et des 
grands jasmins. 

Sur le plateau de Bebahan, du côté de la mer, règne une petite 
crête de marnes à bancs de grès tendre que l'érosion a respectée. 
Une profonde et très étroite coupure la traverse. Il y a des passages 
extrèmement pittoresques, des amoncellemens de roches où circu- 
lent de minuscules torrens, de place en place une toufle de roseaux ; 
des deux côtés, la muraille du ravin, et au-dessus de nos têtes une 
bande de ciel plus claire et toute semée d'étoiles. Ce tang, c’est le 
nom qu'on donne en Perse aux défilés de cette sorte, est très mal 
famé. Un nombre assez considérable de caravanes parcourt, à 
l'époque de la moisson surtout, les deux étapes qui séparent Bé- 
bahan de Bender-Dilem; elles sont très souvent attaquées et déva- 
lisées en cet endroit, malgré la présence d’un poste de t0ofangchis 
qui surveille les alentours. 

Le défilé débouche tout à coup sur un petit plateau qu'on tra- 
verse en moins d'une heure. 1] s'arrête net du côté de la mer, et, 
à 500 mètres au-dessous, se trouve la grande plaine de Zeitun. Peu 
large de l’est à l'ouest, elle forme du nord au sud une grande bande 
au pied de la montagne. Le Chirin, devenu un très grand fleuve 
à cet endroit, la traverse dans toute sa longueur. Au long de son 
cours, ce ne sont que champs cultivés, rizières, oasis de palmiers, 
villages où nous trouvons des vivres en abondance. Il faut descendre 
dans cette plaine. Le sentier, très raide, serpente dans les marnes. 
Des érosions gigantesques, d'énormes ravinemens ont formé des pré- 
cipices tout autour de nous. Il faut tenir la tête des chevaux et des- 
cendre à pied. Le soleil qui se lève colore la roche en rose léger ; 
il n'y a pas une toufle d'herbe. Il y fait, même à cette heure, une 
chaleur étouffante ; car, dans ces gorges nues et sauvages, four- 
naises pendant le jour, l'air frais de la nuit ne circule pas et la tem- 
pérature s’y abaisse à peine par le rayonnement. 
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Nous dépassons la zone des villages ; nous aimerions assez nous 
y arrèter ; mais il faut traverser le fleuve, car la nuit le passage est 
impraticable. Nous arrivons sur la rive à neuf heures du matin, il 
fait déjà beaucoup trop chaud. Nous nous trouvons en face d'un 
fleuve aux eaux verdätres, large, rapide, profond. Il n'est pas 
guéable ; mais il y a un service de quellek. Un quellek est formé 
par une dizaine de peaux de mouton gonflées d'air sur lesquelles 
on dispose une claie de roseaux. Deux hommes apportent sur leurs 
épaules ce primitif engin de navigation et le mettent à l’eau. On 
vérifie que les outres ne perdent pas trop d’air et on met sur la 
claie une demi-charge de mulet. On peut, grâce à ce procédé ingé- 
nieux, passer de grands fleuves en ne se mouillant que les pieds. 
Un homme, à genoux à l'avant, rame avec une petite palette; la tra- 
versée se fait lentement, et le courant, étant très fort, nous fait dé- 
river pendant ce temps d’une façon considérable. Nous abordons à 
plus de 500 mètres en aval du point d'où nous sommes partis. Le 
quellek vide dérive encore d’autant pour retourner sur l'autre rive 
prendre une nouvelle charge. Deux hommes l’enlèvent alors sur 
leurs épaules et le remontent à pied le long de l’eau. Au moment 
où le quellek partet pour s’épargner la peine de descendre à pied jus- 
qu'au point où ils doivent le reprendre, ces deux hommes, absolu- 
ment nus d’ailleurs, se jettent à l’eau et, nageant doucement, ils se 
font porter par le courant jusqu’à l’endroit où ils doivent recom- 
mencer leur travail. Pour passer une grande caravane, il faut plu- 
sieurs jours de ce va-et-vient. Nous en fûmes quittes au bout de 
deux heures, deux heures d'attente au soleil. 

Le paysage qui se déroulait sous nos yeux avait, sous l’éclatant 
soleil, un caractère de magnifique grandeur. Le fleuve, roulant ses 
eaux impétueuses entre deux larges grèves de galets, séparés de 
la plaine par une ligne de lauriers-rose, en arrière les oasis de pal- 
miers, et, plus loin, la montagne que nous avions descendue le ma- 
tin. Inondée de clarté, elle avait des tons chauds jaunes et rouges 
qui tranchaient sur le ciel d’un bleu intense : pas la moindre indé- 
cision dans les contours ; tout cela se détachant en lignes nettes 
dans une atmosphère limpide où ne flottait pas la plus légère buée. 
Cependant midi approchait, l'ombre se faisait rare autour de nous; 
la tête abritée dans une anfractuosité de rocher, le reste du corps 
allongé sur la pierre, et, cuisant doucement, nous attendions sans 
impatience la fin de cet interminable transport. 

Enfin, la dernière charge est embarquée, les mulets et les che- 
vaux, débarrassés de leurs bâts et de leurs selles, traversent à la 
nage. Sur la rive gauche du fleuve, il n’y a pas un seul village. 
Nous nous mettons à l'ombre sous un grand Æonar et nous son- 
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geons au repos ; mais un vent brûlant s'élève, violent et sec comme 
le khamsin, que les Égyptiens redoutent tant; malgré la fatigue, il 
est impossible de s'endormir sous ce souflle ardent ; nous atten- 
dons comme une délivrance la fraicheur du soir, bien qu'elle doive 
être le signal du départ pour une autre étape. 

Nous avons encore une descente moins abrupte que celle d'hier 
et une série de défilés moins redoutés des muletiers , quoiqu'ils 
soient beaucoup plus sauvages. Le dernier, où l'on marche plus 
d’une heure, a une horreur grandiose. Le fond est large à peine 
de 20 mètres, et des deux côtés se dressent des murailles hautes 
d'au moins 50 mètres; des blocs, par endroits, surplombent d’une 
façon inquiétante. Le fond est semé d’éboulis entre lesquels filtre 
le sentier ; tout cela est fort imposant enveloppé du morne silence 
d’une nuit étouffante et sans brise. En sortant de là, nous débou- 
chons dans une large plaine, un souflle frais arrive que nous aspi- 
rons avec volupté : c’est la brise de mer. Le suleii, en se levant, 
nous montre en effet au loin une petite ville aux maisons cubiques 
entre lesquelles s’élancent quelques palmiers, et. à l'horizon, une 
bande verte. C'est Bender-Dilem et le Golfe-Persique. 

Le calcaire qui forme le sol de la plaine littorale est un dépôt 
marin récent. Le Golfe-Persique, à une époque peu éloignée de 
celle où nous vivons, recouvrait cette zone, et ses flots venaient 
battre le pied des derniers contreforts de la montagne, comme cela 
a lieu encore sur la côte Baloutche. Ses eaux se sont retirées peu 
à peu, abandonnant à l’homme des terres nouvelles à cultiver. Il 
est possible que ce mouvement de retrait continue encore de nos 
jours ; la côte est très basse, hérissée de hauts fonds. A Bender- 
Bouchir, les navires doivent toujours mouiller au moins à 3 milles 
au large. Des observations de plusieurs siècles sont nécessaires 
pour percevoir ces mouvemens du sol si lents, comme tous les 
phénomènes pour lesquels le temps ne compte pas. Peut-être ce- 
pendant depuis la période historique, étant donné surtout que le 
errain est prodigieusement plat, la mer a-t-ellz abandonné de 
grands espaces, et ce qui reste des ports antiques du golle est peut- 
être actuellement assez avant dans les terres. 

Ce calcaire, peu compact, est une excellente terre à blé : quoique 
les ruisseaux soient très rares, le pavs n'est point sec, le voisinage 
de la mer donne une nappe d'infiltration, et l’on trouve l’eau par- 
tout à moins de 4 mètre de profondeur. Aussi les villages, dont la 
position n'est déterminée par aucun autre accident de la terre, 
abondent-ls et sont éparpillés au hasard dans la plaine. Beaucoup 
ne sont que des amas de misérables cabanes en nattes supportées 
par des twoncs de palmiers. Les dattiers, les mimosas, les müûriers, 
les figuiers surtout sont d’une belle venue; ils atteignent une taille 
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colossale et procurent aux demeures une fraîcheur relative, en 
créant alentour une zone où ne se produit pas l’ardente réverbé- 
ration du sol. 

L'eau des puits, dont la plaine est criblée, n’est pas très bonne à 
boire. Elle est assez limpide ; mais elle a une forte saveur salée et 
amère; néanmoins elle est encore préférable à l’eau de la plus 
grande partie de la Perse. Soit à cause de ces puits, soit parce 
qu'ils vont souvent à la mer, les habitans du littoral sont presque 
tous atteints du ver de Guinée, qui leur produit de grosses tumeurs 
aux bras, aux épaules ou aux jambes. A Bouchir, en particulier, ce 
parasite est extrêmement répandu, et il n’est pas exagéré de dire 
que la majorité des gens du peuple en est victime. 

Il est si aisé de parcourir ce pays dans tous les sens, qu'il ne 
s'y est point créé de routes; chacun va droit d’un point à un autre 
sans qu'aucun obstacle l'arrête. En partant, chaque jour, nous étions 
obligés de prendre un guide. Tantôt il nous faisait traverser 
de petits bras de mer de 1 kilomètre de large avec de l’eau aux 
jarrets des chevaux : le fond était heureusement très régulièrement 
plat. Puis on allait à travers des plaines toujours en droite ligne, 
presque toutes les nuits, après quelques heures de marche, le guide 
déclarait qu'il ne savait plus de quel côté se diriger. Pendant une 
heure, nous examinions le terrain autour de nous pour essayer de 
trouver une trace de sentier, un indice quelconque. Si nous aper- 
cevions un village, nous nous dirigions de ce côté ; mais dès que 
les aboïiemens des chiens nous avaient signalés, on nous accueillait 
à coups de fusil. Presque toujours nous acquérions la certitude d’être 
bien perdus. Alors, nous ressentions une douce satisfaction, nous 
descendions de cheval, et, étendus sur la terre encore chaude. nous 
goûtions jusqu'au lever du soleil quelques heures d’un bienfaisant 
sommeil. Nous trouvions ce court repos dans la fraicheur du matin 
bien préférable à la sieste des étouflantes après-midi. Le jour venu, 
le guide retrouvait son chemin et nous achevions notre étape. 

Tout ce pays est splendide, au coucher du soleil surtout : les 
palmiers ne sont vraiment beaux qu'à ce moment du jour. Sur le 
ciel et sur la plaine, séparés par un horizon tout droit, s'étend une 
infinie variété de couleurs : le recueillement des choses gagne 
l'homme, le bruit cesse dans les villages. C'est l'heure de la prière. 
Il y a dans ces spectacles un caractère de grand calme et de grande 
majesté, et l’on trouve beaux au crépuscule ces paysages brûlés 
que le soleil a rendus insupportables le jour. 

Les érosions qui ont raviné le pays ont respecté un petit massif 
de marnes. lot isolé et nu dans la période qui a précédé la nôtre, 
s'élevant au-dessus des eaux du golfe, tandis que se formait dans 
leur profondeur le dépôt calcaire qui a si bien nivelé la région, il 
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conserve encore ce caractère aujourd'hui, bien qu'aucune vague ne 
déferle à ses pieds; il se dresse au-dessus de la plaine comme il 
se dressait autrefois au-dessus des eaux. Ces petites collines ont, 
elles aussi, leur défilé. Au milieu est creusé un puits; nous nous 
arrêtons un instant pour faire boire nos chevaux et pour remplir 
nos outres. Quelques hommes arrivent, suivis par un grand trou- 
peau de moutons qu'ils conduisent à Bouchir. On entend de très 
loin leur piétinement, qui soulève autour d'eux une colonne de 
poussière. Ils s'arrêtent auprès de nous, et l'un des pâtres puise, 
dans un vase de cuir fixé là, de l’eau qu’il répand dans un tronc 
de mürier creusé, servant d'auge. Les moutons altérés se pressent 
alentour et les hommes silencieux attendent, leur long bâton sur 
l'épaule, le moment de reprendre la marche. C'est un tableau de 
la Bible entrevu dans les premières rougeurs de l'aurore, à cette 
heure d'engourdissement que produit le sommeil longtemps com- 
battu. Il est rare que les voyageurs qui se croisent alors échan- 
gent d'autres paroles qu'un bref salut; puis hommes et bêtes 
reprennent dans un demi-sommeil une marche que la fatigue rend 
de plus en plus lente, jusqu’à ce que la vue de l’étape vienne rani- 
mer tous les courages. 

A l'exception de cette heure qui précède le jour, les nuits dans 
ce pays étaient toujours délicieuses. Sous le ciel encore bleuâtre, 
semé d'éclatantes constellations, les objets conservaient des sil- 
houettes très arrêtées. L'air toujours limpide laissait voir les astres 
avec une incroyable netteté. Jupiter, émergeant de l'horizon, comme 
un feu de phare, nous donnait chaque soir l'heure du départ. Nous 
n'avions plus d'autres montres, celles que nous avions apportées 
de France nous refusant un service régulier. Lorsque le fin erois- 
sant de la lune apparaissait au firmament, marquant aux musul- 
mans le commencement d’un mois, ils levaient au ciel la paume de 
leurs mains jointes et faisaient leurs dévotions. Nous étions presque 
tentés d’en faire autant, car la venue de la lune nous annonçait le 
commencement des étapes claires dans lesquelles le charme de la 
fraicheur nocturne s'ajoute à celui de cette lumière blanche, d'une 
douceur infinie, qui permet de tout voir et qui n’aveugle pas. 

Et le jour, quels beaux spectacles, teut au long de la mer! Tantôt, 
au bout de la plaine jaune, elle apparaissait comme un ruban bleu 
sombre ou vert, suivant sa profondeur ; des traînées d'écume mar- 
quaient la crête des vagues. Ces lointains, d’une invraisemblable 
clarté, étaient splendides, à demi masqués de place en place par 
des bouquets de palmiers. D’autres fois, nous étions sur le rivage 
même, dans de petits ports où se groupaient des flottilles d’archai- 
ques bateaux avec leur arrière surchargé de jolis ornemens en bois 
découpé ; les grèves d’un sable fin, et indéfiniment plates étaient 
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couvertes de petits crabes. Effrayés à notre vue, ils se précipitaient 
dans leurs retraites, en se couvrant le corps comme d’un bouclier, 
avec leur pince droite, devenue à cet effet très large et très plate, 
tandis que la gauche a conservé la grandeur et la forme normales. 
Retirés dans leurs trous, ils en fermaient l'orifice avec cette pince, 
bouclier et porte-cochère. La brise du large était toujours fraîche, 
et l’on pouvait sortir tout le jour, aussitôt satisfait le premier besoin 
de sommeil. 

La montagne est beaucoup plus près de la mer au sud de la 
Perse que du côté de Suse. A deux étapes, à l’est de Bender-Bou- 
chir, on pénètre dans les premières gorges. Les stratifications géo- 
logiques ne diffèrent que par des détails de celles que nous avons 
rencontrées en allant à Malamir. On y trouve aussi superposés des 
marnes à banc de grès, du gypse, des marnes encore, et enfin les 
assises du calcaire compact. D'une facon générale, les ravinemens 
ont été, dans cette partie de la chaîne, beaucoup plus profonds; 
d'énormes eboulemens ont en partie adouci les pentes trop abruptes, 
et l'on conçoit que cette route ait été suivie de préférence par les 
piétons ou les caravanes pour descendre à la mer des plateaux de 
l'Iran. 

Un premier kotal donne accès sur le plateau de Konartakhteh. 
Le centre de cette plaine est entièrement couvert par une forêt 
de palmiers. De misérables cabanes de nattes, quelques maisons de 
terre, furment le village auprès duquel s'élève, blanche et coquette, 
la maison du télégraphiste anglais. Elle est abandonnée en cette 
saison, l'employé, en raison de la trop forte chaleur, étant allé oc- 
cuper un poste plus haut dans la montagne. Les palmiers de Ko- 
nartakhteh produisent d'excellentes dattes; celles de Bassorah, 
dont la réputation est universelle, leur sont de beaucoup infé- 
rieures. 

En sortant de ce plateau, la route suit le fond d'une profonde 
gorge où court un petit ruisseau d’eau saumâtre encombré de pa- 
quets d'algues. Bientôt on gravit toute la masse du gypse par un 
sentier appliqué au flanc de la paroi du ravin. Les pieds des mu- 
lets ont creusé leur chemin dans la roche tendre assez profondé- 
ment pour qu'il se soit produit un parapet du côté du précipice. 
Il y a 400 mètres à monter. Une caravane est engagée avant nous 
dans le kotal ; l'étroitesse du chemin ne permet pas de la devan- 
cer, et sa longue file de bêtes chargées serpente au-dessus de nos 
têtes. 

L'ascension est fort longue, car à chaque instant un mulet s’abat 
et barre le sentier, arrêtant tout le convoi ; il faut attendre qu'il soit 
relevé et rechargé sans hâte, avant de reprendre le mouvement. 
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Bientôt nous entendons les sonneries d'ane autre caravane qui des- 
cend. Vite les muletiers se hâtent d'arrêter leurs bêtes dans toutes 
les parties élargies de la route, et l’on attend. Un cheval en tête, 
chargé de pompons et d'énormes cloches, fier du rôle important 
qui lui est confié et ne se laissant devancer sous aucun prétexte, 
le flot descendant passe devant nous. Les hommes, très affairés, 
n'oublient pas cependant de se faire de mutuelles politesses et de 
se demander réciproquement des nouvelles de leurs excellences. 
Ce sont des paquets de coton qu'ils emportent, et il en passe tou- 
jours. Toujours on voit, à l'échancrure qui marque sur le ciel la fin 
du kotal, apparaître un nouveau mulet entre ses deux ballots. En- 
fin, c'est tout! La caravane disparaît dans la profonde gorge d'où 
nous venons. On n'entend plus que le bruit de ses “lochettes qui 
va s'aflaiblissant ; nous achevons notre ascension, la barbe et les 
cheveux poudrés à blanc par la poussière de plâtre, sans compter 
ce qui nous est entré dans la bouche. 

Voici le joli plateau de Kamaradj avec sa coquette petite ville, 
dont les blancs mam zadés, les maisons surmontées de budgirs, 
tours carrées qui amènent l'air du dehors, s’adossent à la montagne. 
A la fin de juin, c'est-à-dire en plein été, la température nous pa- 
raît tout à fait douce, à nous qui venons de l’Arabistan: même le 
soleil de midi ne nous incommode pas. Les habitans ont déjà vu 
des Européens, et nous ne sommes plus en butte à l’indiserète cu- 
riosité qui nous avait si fort fatigués à Suse, chez les Bakhtyaris et 
chez les Arabes. 

Une route accidentée et sinueuse, où abondent les montées, les 
descentes et les gorges, mais où ne se trouve aucune pente trop 
abrupte, nous mène dans le grand plateau de Kasrân, clos de toutes 
parts par la montagne. C’est une des plus belles parties de la Perse. 
La plaine est parcourue par des eaux vives, et l'on comprend fort 
bien sa splendeur passée, attestée par les ruines qui s'étendent sur 
20 kilomètres de Kasrân à Chapour. À la fois exempte du torride 
été de l’Arabistan et du long hiver des plateaux iraniens, elle jouit 
d’un climat charmant. C'est la limite supérieure du palmier. On 
peut comparer ce plateau au nord de l'Algérie; l’été, le thermo- 
mètre monte peut-être plus haut; mais comme, en revanche, il y 
fait beaucoup plus sec, la chaleur est plus facile à supporter. De 
nombreux villages sont encore aujourd’hui répandus çà et là. Des 
champs de blé, d'orge, des rizières couvrent une partie du plateau; 
mais comme il est trop étendu pour le nombre d'hommes qui y 
vivent, il existe encore de grands pâturages, et c’est de toute la 
Perse l'endroit où l’on voit les plus grands et les plus beaux trou- 
peaux, ceux des nomades exceptés. Le konar des parties inférieures 
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de la montagne est deveuu très grêle; il est fort répandu encore, 
mais ne dépasse pas la taille d’un buisson ; en revanche, les myrtes 
fleuris forment de véritables bosquets. 

De ce plateau se détache une longue gorge où l’on pénètre à tra- 
vers des rizières, dans lesquelles les chevaux enfoncent jusqu’au 
ventre. Elle est enfermée à droite, à gauche et au fond par de hautes 
montagnes. et sur leurs flancs sont taillés les bas-reliefs représentant 
les exploits de Chapour. D'un point un peu élevé de la montagne 
cette étroite vallée offre le plus riant tableau. Le ruisseau qui la 
traverse se déroule au loin comme un long ruban verdâtre taché 
d'écume ; il est encadré dans la verdure des arbres et des grands 
roseaux. Par endroits, il disparaît en bouillonnant dans les restes 
d'un antique aqueduc ; en d’autres points ses eaux vives et froides 
comme la glace se perdent sous des massifs de myrtes, de saules, 
d'acacias et de figuiers. 

Kasrân est une assez grande ville : une eau limpide court dans 
toutes les rues. Le bazar est rempli d'étoffes de Bombay et de pa- 
cotille anglaise: on y trouve aussi de la glace, ce qui ne fut pas 
sans nous causer une certaine joie. Dans toutes les grandes villes 
de Perse, sur les plateaux, c'est un produit commun, au point que 
le plus pauvre soldat peut boire de l'eau fraîche pendant tout l'été. 
Au milieu de la ville se trouve une petite place. et, sous les arbres, 
des Persans assis causent et fument leur éternel ghalian. Une belle 
piscine de pierre se trouve là, au mitieu des tombes, car la place 
sert aussi de cimetière. Il règne alentour une grande activité : les 
uns y puisent de l’eau pour laver leur cheval : les autres, tout nus, 
y entrent pour faire leurs ablutions. Une mosquée, entourée de 
maisons blanches, s'élève au milieu des palmiers, et le tout se dé- 
tache sur la montagne bleue. C'est un fort joli séjour. 

Le mûrier prospère dans toute la Perse, et 1! n'y a pas un seul 
ver à soie. Dans le nord, on le comprend assez, en raison du long 
et froid hiver ; mais à Kasran, par exempie, où 11 n'y a mi neige du- 
rable, ni chaleurs excessives, on ne se rend pas compte de cette 
absence. Des magnaneries installées là produiraient la soie à très 
bas prix. En communication avec l'Europe par le télégraphe; à 
quatre jours de la mer, avec toute facilité par conséquent pour faire 
venir des approvisionnemens et pour envoyer les produits du pays ; 
les journées d'hommes presque pour rien: on ne saurait trouver 
de meilleures conditions pour une exploitation. 

Au-dessus de Kasrân, l’aspect de la montagne devient plus rude 
et plus sauvage ; autour des plateaux, plus étroits, se dressent des 
montagnes de roches éboulées, dont les durs contours disparais- 
sent sous le vert manteau des grandes forêts de chènes. Ces arbres 
sont un peu rabougris ; leurs branches tordues ont des allures gri- 
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maçantes. Dans les périodes de disette, en particulier l’année de 
notre voyage, les habitans, assez clairsemés d’ailleurs, recueillent 
les glands et en font du pain. Au moment de la fonte des neiges, 
des torrens, des cascades se précipitent dans les gorges et rendent 
le passage impraticable. Le sommet du Kotal Pirizaun (Kotal de la 
vieille femme) est le point le plus élevé de cette route; il est en- 
viron à 2,500 mètres au-dessus de la mer. Nous redescendons de 
là sur Chiraz, qui n’a plus que 1,660 mètres d'altitude. 

Nous sommes enfin rendus dans le beau pays des mosquées à 
coupoles émaillées, des jardins et du vin doré. Les quelques Euro- 
péens et les Arméniens qui y sont établis nous font le plus char- 
mant accueil. De là à Téhéran, nous traverserons désormais cette 
partie de la Perse que M"° Dieulafoy a décrite dans le Tour du 
monde d’une façon si vivante : la Perse avec ses bazars, ses mar- 
chands, ses fonctionnaires, ses caravanes et ses muletiers, qui se 
distinguent de tous les autres Persans non-seulement parce qu'ils 
conduisent des mulets, mais encore parce qu'ils sont relativement 
honnêtes. 


[REP 


Le nord de la grande plaine qui s'étend du pied de la montagne 
à la mer est occupé par les Arabes ; le sud, à partir de Bebahan, 
par les Persans. Des tribus issues du mélange des deux races for- 
ment, au sud de Ram-Hormuz et tout au long de la côte, le fonds 
de la population. 

Les Arabes de Perse, que nous avons eu surtout occasion de con- 
naître à Suse, puisque nous vivions constamment au milieu de 
leurs tribus, présentent, moins que leurs voisins de Turquie, le 
type sémite pur. Il ne se trouve guère que chez les chefs; les 
autres sont plus ou moins fortement marqués du caractère des Su- 
siens, avec lesquels ils se sont évidemment fondus. Par leur front 
large, par leur nez épaté, ils se rapprochent des habitans de Diz- 
foul; mais ils restent Arabes par la rareté et la finesse relatives de 
la barbe, la maigreur du mollet et la délicatesse des attaches. Leurs 
cheveux sont légèrement crépus ; ils ne les coupent que dans la 
première enfance : arrivés à l’âge d'homme, ils en font le plus sou- 
vent deux longues nattes, qu'ils laissent tomber sur la poitrine de 
chaque côté de la tête. Leur vêtement se compose presque unique- 
ment d'une pièce de laine, grossièrement tissée, dans laquelle ils 
se drapent; les riches seuls ont une robe mieux ajustée. Ils ont 
sur la tête la classique koufée, ceinte de la corde de chameau. 
Leur force musculaire est très faible ; ce qui tient non point à leur 
alimentation, mais à la race : car les Loris, qui mènent exactement 














SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN PERSE, 873 


le même genre de vie, sont très vigoureux. Ils sont, en revanche, 
doués d’une extrême résistance à la fatigue, aux privations et à la 
douleur. Pouvant facilement rester vingt-quatre heures sur un che- 
val sans prendre aucune nourriture, ils sont également bons pié- 
tons. Ils marchent indéfiniment, jour et nuit, sans s'arrêter, soute- 
nant leurs forces avec une poignée d'herbes ou quelques têtes de 
chardons qu'ils épluchent à la façon d’un artichaut. A la vérité, 
ces prouesses, que chacun d'eux peut faire et qui n’étonnent per- 
sonne, ne constituent point leur régime ordinaire ; le repos au soleil 
est l'état qu'ils affectionnent le plus et auquel ils se livrent le plus 
volontiers. 

Ils sont d'une violence inouïe; leur physionomie, en général 
assez dure, prend, lorsque la colère les domine, une expression 
vraiment farouche. Ces emportemens de sauvages sont, en réalité, 
leur moyen d'intimidation le plus efficace sur les Persans, qui de- 
meurent épouvantés à la vue de ces faces qui se crispent, de ces 
yeux féroces et de ces dents blanches entre lesquelles sortent de 
rauques imprécations. Au reste, ils ont la main légère et sont 
prompts à jouer du lourd bâton qui ne les quitte jamais, à moins 
qu'ils n'aient un fusil ou un sabre. Leurs mouvemens impétueux 
sont d’ailleurs tempérés par une extrême prudence, et, vis-à-vis 
des Loris ou des Bakhtyaris, qui ne les redoutent point, ils ont 
d’autres façons d'agir. Leur colère ne suit son libre cours que si 
leur adversaire a peur le premier. 

Très hospitaliers, faisant beaucoup moins que les Persans de 
vaines promesses ou de chimériques offres de services, ils sont 
aussi bien moins intelligens. La force brutale est leur seule ma- 
nière de prendre le bien d'autrui, ce qui semble être en Perse le 
but de tout effort. Les Arabes sont pillards au-delà de toute expres- 
sion; la maraude est à peu près la seule occupation des hommes. 
Ils se précipitent sur les caravanes en poussant de grands cris et 
en tirant des coups de feu ; ils assomment à moitié ceux qui n'ont 
pas pu fuir assez vite et emportent tout ce qu'ils peuvent. Les plus 
audacieux enlèvent tout le convoi, bêtes et charges. Le cheïk de la 
tribu prélève un tant pour cent sur la prise, et les hommes qui ont 
mené l'expédition se partagent le reste. Outre ces aubaines, qui 
sont accidentelles, il y a chaque jour un coup de main contre une 
autre tribu; non pas qu'ils se haïssent. « Nous ne sommes point, 
disent-ils, ennemis de cœur, mais seulement ennemis de bufiles. » 
Ils entendent par là que le vol des troupeaux est seul cause de 
leurs querelles. Il existe ainsi entre eux une comptabilité très com- 
pliquée. Telle tribu, disent les uns, a encore tant de bêtes à nous. 
Alors une petite bande se met en marche, et, si les circonstances 
sont favorables, ils reprennent ce qui est censé leur appartenir et 
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même quelque chose en plus s'ils te peuvent. De ce fait, l'autre 
tribu devient la volée et sa considère comme ayant des troupeaux 
à reconquérir. 

Au bout de quelques années, les comptes s'embrouillent, et cha- 
cun, pour ne pas être dupe, vole tout ce qu'il peut dès que l’occa- 
sion s'en présente. D'ailleurs, voler n’a point pour eux un sens 
méprisant, ils montrent leur butin avec le même orgueil que s'il 
s'agissait de n'importe quel fait de guerre. Nons avons rencontré 
une fois en plaine une dizaine d'Arabes armés ; ils nous saluèrent 
et nous demandèrent du pan. « Depuis cinq jours, nous dirent- 
ils, nous marchons dans le Sahara, n'ayant à manger que de l'herbe, 
et, par Allah! nous sommes vraiment malheureux, nous avons seu- 
lement pu voler ces deux buflles que vous voyez. » Leur infortune 
était encore au-dessus de leurs prévisions ; car, à perne à une heure 
de leur campement, les propriétaires dépouillés, qui les suivaient 
depuis deux jours, tombèrent sur eux à l’improviste, les mirent en 
fuite et reprirent le chemin de leurs tentes avec les deux buflles, 
qui devaient commencer à trouver singulière cette promenade sans 
but. 

Les combats qui se livrent autour des troupeaux ne sont pas 
toujours inoffensils. y a souvent mort d'homme. En descendant 
l’Ab Dizfoul, nous avons trouvé, s’en allant au fil du courant, un 
Arabe tué par un coup de sabre dans le dos. Combien d'autres sont 
venus à Suse pour faire soigner des blessures reçues en pareille 
cireonstance ! L'un avait depuis six semaines une balle dans la poi- 
trine, et, chose vraiment prodigieuse, il avait fait dans cet état une 
longue étape à cheval; un autre, avec une balle dans le mollet, fit 
trois jours de marche pour venir se faire panser. Leur bestiale 
résistance à la douleur est vraiment extraordinaire. 

Les Arabes sont, en immense majorité, nomades. Ils vivent sous 
des tentes de laine noire que les femmes tissent elles-mêmes. Les 
hommes filent, et, en traversant les tribus, on les voit causer et se 
promener en tournant rapidement entre leurs doigts le primitif 
dévidoir. La tente est divisée, perpendiculairement à sa longueur, 
par une claire-voie de roseau ou de palmier. Un des compartimens 
est aflecté à la vie du dehors : c'est à que le mari reçoit ses amis 
ou les étrangers ; l’autre côté est réservé pour la vie de famille. 
Les femmes v séjournent le plus souvent : les jeunes, occupées au 
tissage des tapis ou des étoffes ; les vieilles, s’employant aux plus 
gros travaux. Cependant, les femmes de tribus ne sont point stric- 
tement tenues au séjour dans le harem; elles vont et viennent à 
visage découvert, causent avec l'étranger, ce que l’on ne saurait 
jamais voir dans une ville persane. 

Les tribus, aujourd’hui ruinées par des impôts excessifs et tou- 
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jours croissaps, étaient, il y a quelques années, très riches. Ce fait 
est facile à comprendre. Les nomades retirant de leurs troupeaux 
le vivre et le couvert, n'ayant d’ailleurs aucun besoin faetice, 
n'achètent presque rien; ils vendent au contraire beaucoup: la 
laine, le beurre, les chevaux, les mulets, les chameaux. 

Au printemps, lorsque vient le moment de tondre les troupeaux, 
une activité inusitée secoue tous les campemens. Entre les tentes, 
ce ne sont que groupes de femmes tenant les moutons, tandis 
qu'un homme fait tomber l'épaisse toison et que les enfans dan- 
sent et glapissent. C’est le seul moment de travail pour les hommes, 
car les femmes sont toujours fort occupées. Il leur faut courir la 
plaine pour recueillir çà et là les brindilles des rares buissons. La 
recherche du bois à brûler est leur perpétuel souci: on les voit 
rentrer aux Ccampemens par files de dix ou douze, portant sur la 
tête d'énormes paquets. Puis, il faut préparer les alimens, écraser 
le blé entre deux meules que l'on tourne à la main, pétrir, faire 
cuire le pain, traire les troupeaux. Les hommes aident un peu 
pour ce dernier travail, qui se fait au point du jour, avant le dé- 
part pour le pâturage, dans la tiède buée qui monte des tentes et 
de toutes ces bêtes réunies. Les jours de grosse besogne sont sur- 
tout ceux où la tribu lève le camp. Il faut tout plier, attacher et 
fixer sur le dos des chameaux, des mulets et même des vaches. Sur 
le haut des charges, on juche de tout petits enfans, sans se soucier 
des chutes fréquentes qu'ils font pendant l'étape : ceux qui résis- 
tent deviendront évidemment excellens cavaliers. Les premiers 
prêts s’en vont; les autres suivent à mesure, et c'est une pitto- 
resque confusion de troupeaux, d'hommes, de femmes et d’enfans. 
Le soir on s'arrête, on plante les tentes, et l’on recommence au 
bout de quelques jours. 

Le beurre est, après la vente des chevaux et des chameaux, la 
plus grosse source de revenus. Pour le fabriquer, les femmes agi- 
tent violemment une outre pleine de lait suspendue à trois bâtons 
croisés. Ce procédé primitif et fatigant leur permet néanmoins 
d'obtenir du beurre. Elles ne lui font subir aucune autre prépara- 
tion que de le faire fondre pour le séparer de l’eau, puis elies le 
coulent dans des outres. C’est alors le rooughan que les Persans 
emploient pour leur cuisine, et dont ils sont si friands qu'ils le 
mangent à pleines mains jusqu’à s'en rendre malades. De petits 
marchands viennent acheter ces produits et porter aux Arabes les 
objets qu'ils ne savent point fabriquer, en particulier les outils de 
fer. Ces colporteurs circulent sur le territoire des tribus les plus 
pillardes sans être jamais inquiétés, les nomades, qui ne fréquen- 
tent pas volontiers les villes, ayant constamment besoin d'eux. 
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Les moutons de Perse ont de très grosses queues, masses de 
graisse qui se gonflent au printemps, quand la nourriture est à 
discrétion, et qui décroissent l'été; les bœufs ont aussi sur les 
épaules une bosse graisseuse. C’est un fait fort curieux que tous 
les herbivores vivant dans les régions où règne, pendant la plus 
longue partie de l'année, une sécheresse absolue, puissent ainsi 
accumuler dans une partie de leur corps des réserves pendant la 
période d’abondance et les absorber peu à peu pour s’aider à vivre 
dans les momens où l'herbe est rare. C’est ainsi que le chameau et 
le bœuf ont leur bosse et le mouton sa queue. Il y a même plus : 
dans l’Arabistan, où le gazon atteint une taille extraordinaire, les 
troupeaux n’en absorbent qu'une faible portion au printemps; il 
reste pour l'été une quantité considérable de vivres, secs à la vé- 
rité, mais pouvant aussi bien servir d'aliment que le foin pour nos 
animaux domestiques. Aussi les moutons des Arabes ont-ils la queue 
beaucoup moins développée que leurs congénères des plateaux per- 
sans, où la rareté du fourrage en été est plus accentuée. Les buflles, 
hôtes du même pays, mais vivant toujours au bord des fleuves, ne 
connaissent pas la période d'herbe séchée et rare, aussi n'ont-ils 
jamais de bosse. 

Les Arabes vivent sous un régime à la fois de communauté et 
de propriété individuelle. Chaque chef de famille possède en propre 
ses bestiaux, ses ustensiles de ménage, ses vêtemens et sa tente. 
D'autre part, le cheik de la tribu paie impôt au gouvernement ou 
plutôt paie la location de la terre qu’il occupe. La jouissance d’un 
territoire déterminé appartient donc à toute la tribu, représentée 
par son chef; le fourrage est une propriété commune à toutes les 
familles, et les troupeaux de la tribu paissent ensemble. Si quel- 
qu'un veut cultiver du blé, il doit d'abord verser une certaine 
somme au cheik ; c'est en quelque sorte une sous-location du sol. 
Contre cet argent, la jouissance du champ, retirée à la commu- 
nauté, lui est acquise pour une année; il peut cultiver, récolter et 
emporter le blé, qui est sa propriété. Cependant le cheik, qui paie 
au gouvernement pour toute sa tribu, doit retrouver l'argent qu'il 
a versé. Il prélève une certaine part sur la vente des bestiaux, de 
la laine, du blé, et chaque homme, d’ailleurs, lui paie une cote per- 
sonnelle. 

Le cheik est l’homme de la tribu le plus riche, celui qui pos- 
sède les plus grands troupeaux et les plus belles tentes. Son auto- 
rité est toute fondée sur le respect et l’amour de ses hommes; il se 
montre, d’ailleurs, toujours extrêmement bienveillant avec eux, et 
le plus pauvre vient sous sa tente, fume son gahlian, boit son café 
sans la moindre gêne et sans aucune affectation de déférence, — fait 
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qui paraît monstrueux aux Persans, chez qui l'étiquette est obser- 
vée avec une rare précision. Les chefs de tribu vivent entourés de 
l'estime générale, ne se livrant à aucun travail, restant graves, assis 
sous leurs tentes. Ce manque absolu de mouvement, marque de 
leur dignité, rend tous les vieux cheiks impotens et goutteux, ce 
qui contraste singulièrement avec leurs alertes et maigres sujets. 
Au reste, ils ne peuvent exiger aucun acte d’obéissance autre que 
le paiement de l'impôt, sans quoi on fuirait vers un autre campe- 
ment. Le titre de cheik est héréditaire et appartient à tous les fils ; 
mais l'autorité ne revient qu’à un seul, généralement l'aîné, à moins 
que le gouvernement ou la tribu elle-même n'exige que le pouvoir 
soit exercé par un autre membre de la famille. 

Dans une région, le chef de la plus grande tribu, de laquelle les 
petites sont en général des rejetons, a une sorte d'autorité sur les 
autres cheiks. Il les réunit à un jour donné et il distribue à cha- 
cun les pâturages suivant l’époque de l’année. Les collisions qui se 
produiraient si deux tribus voulaient occuper en même temps le 
même point sont ainsi évitées. C’est aussi le moyen de tirer le 
meilleur parti possible des herbages. Telle partie sableuse de la 
plaine produit exclusivement des graminées dont l’épi est très 
barbelé et qu'il est impossible de faire paître aux troupeaux quand 
il est sec. Le grand cheik concentre, au commencement du prin- 
temps, avant que l’épi ne soit formé, toutes ces tribus à cet en- 
droit. Cette ressource épuisée, il disperse les campemens sur tous 
les points où la venue des chardons empêchera de pénétrer un mois 
plus tard. Il réserve pour la fin les lieux où croissent l'herbe tendre 
et la folle avoine. 11 distribue aux propriétaires de bufles les ter- 
ritoires qui bordent les fleuves. Son autorité ne va pas plus loin. Il a 
sa tribu qu’il administre comme les autres, il y perçoit l'impôt : c'est 
aussi à lu: que les petits cheiks versent leur tribut, et il sert d'in- 
termédiaire entre le gouvernement et eux. 

Quelques-uns de ces grands cheiks groupent autour d'eux 
d'énormes campemens ; leurs tentes noires, qui abritent parfois une 
population de 5 à 6,000 âmes, couvrent la plaine comme de véri- 
tables villes. Leurs cavaliers sont nombreux et hardis, et pourraient 
tenir tête aux troupes royales s'ils avaient le moindre soupçon de 
discipline. Vêtus, comme leurs hommes, de laine, un peu plus fine- 
ment tissée peut-être, les cheiks ne font point montre de cette 
puissance et de cette richesse réelle : point d’éclatans costumes, 
point de belles armes ou de superbes harnachemens pour les che- 
vaux. Sous la domination persane, tout faste extérieur serait d'ail- 
leurs une imprudence et une tentation pour le gouverneur royal 
de s'emparer d’une richesse ainsi manifestée. 
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L'exploitation de l’Arabe par le fonctionnaire persan ressemble à 
une véritable eurée. Les Féhérani, que la débauche ou le jeu ont 
ruinés et qui ne peuvent, à cause de la grande concurrence, refaire 
leur fortune à la cour, partent pour l’Arabistan, et l'impôt va tou- 
jours en croissant, car le seul principe économique, en pareille ma- 
tière, est de faire rendre à chacun tout ce qu'il peut. Les nomades 
qui ont besoin d’un grand territoire et d’un grand calme pour nour- 
rir leurs troupeaux dont ils vivent, sont obligés de payer. La ré- 
sistance leur est impossible : quelques cavaliers battant la plaine 
et empêchant les troupeaux de sortir ou seulement de paitre libre- 
ment. et voilà la tribu affamée. La seule ressource qu'ils aient, c'est 
de fuir vers la Turquie, au long de la Karkhah, dans ces territoires 
qui, en droit, appartiennent à la Perse, mais qui, en fait, n’ont 
point de maitres. Ils ont parfois recours à ce moyen extrême, et le 
gouvernement, privé de l'impôt régulier pour avoir trop voulu 
exiger, est obligé de faire des concessions. Une tribu fuit aussi 
parfois lorsqu'elle se trouve opprimée par un grand cheik. Dans 
ces conditions, dégagés de tout lien, les Arabes donnent libre cours 
à leurs instincts pillards que ne tempère plus la erainte d’un fort 
impôt extraordinaire au cas où ils seraient découverts, et il est fort 
dangereux de les rencontrer sur son chemin. 

Les territoires désertés qui environnent Ram-Hormuz ont été enva- 
his par ces tribus fugitives. Faute de guide, nous étions forcés de faire 
route le jour seulement nous avions résolu de passer la nuit à Sul- 
tanabâd, village abandonné et ruiné; une seule famille d’Arabes, 
n'ayant rien à perdre, n'avait point fui. On nous avait bien parlé de 
pillards ; mais, néanmoins, nous nous préparions à dormir lorsque 
notre domestique vint nous avertir que plusieurs hommes s'’appro- 
chaient de nous en rampant à terre pour se dissimuler. Nous en- 
voyons quelques balles dans cette direction, un bruit de pas préci- 
pités se fait entendre : les Arabes ont manqué leur coup et 
s'enfuient. Trois fois dans la nuit ils reviennent à la charge, et ils 
sont toujours reçus à coups de fusil. D'ailleurs, ils n’insistent pas; 
voyant qu'ils ne peuvent nous surprendre endormis et que nous 
sommes sur nos gardes, ils se retirent, n’osant affronter en face 
des armes qui font de si terribles détonations et dont ils ont admiré 
le mécanisme dans la journée. A l'aurore, un des Arabes restés 
dans le village consent à nous servir de guide, en nous recomman- 
dant, par-dessus tout, de casser la tête sans pourparlers à quiconque 
s’approcherait, sous n'importe quel prétexte, pour prendre la bride 
des chevaux. Nous longeons une épaisse forèt de saules. De temps 
en temps, de petits groupes d’Arabes en sortent avec leurs longs 
fusils sur l'épaule; rien dans leur aspect général n’annonce l'hon- 
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nêteté. Notre muletier croit décidément venu le jour de sa ruine, 
et, oubliant les soins affectueux dont il entoure ordinairement ses 
bêtes, il saute sur la charge la plus légère et sans relâche active 
la marche, lui qui toujours trouvait l'allure de la caravane trop 
rapide. Il ne retrouve un peu de calme que lorsque nous arrivons 
enfin dans une belle plaine cultivée et que nous quittons les terri- 
toires arabes. 

Une étroite bande-de terrain passant par Chouster, Ram-Hormuz 
et Mohammerah, marque la limite entre les Arabes et les Persans. 
Les habitans, cultivateurs du sol, rappellent les Farsis par leur nez 
long et droit; mais ils sont Arabes par la barbe et les cheveux. Ce 
caractère semble être celui que les Sémites croisés conservent le 
plus intact. Leur costume est un mélange de celui des deux peu- 
ples dont ils sont issus. Ils sont coiffés d’un turban de couleur 
sombre dont ils disposent les plis d'une façon toute spéciale et assez 
coquette. Ils parlent les deux langues avec facilité, mais ils sem- 
blent avoir une certaine prédilection pour l'arabe. C'est de cet 
idiome qu'ils se servent entre eux, et ils en font sentir les dures et 
gutturales intonations en parlant le persan. Conservant un peu de 
la brutalité du nomade, ils n’offrent pas l'intérieur prévenant de 
l'Iranien ; mais ils sont plus dissimulés que lui et plus dépourvus 
encore de tout sens moral. 

Le village de Kurdistan fut une de nos plus agréables étapes. 
Nous entrions dans le Fars. L'hospitalité des ket-khoda, des aghas 
ou des khan de villages était tout aussi cordiale que celle des 
nomades et beaucoup plus discrète. Nous étions seuls toute la 
journée : le soir seulement, ils venaient prendre de nos nouvelles, 
et nous causions longuement et amicalement jusqu’à l'heure de la 
prière. Leur esprit vif leur suggérait sur nos mœurs les ques- 
tions les plus variées, et leur aimable tolérance nous épargnait les 
oiseuses controverses théologiques auxquelles nous étions trop sou- 
vent soumis. Ils nous donnaient, en retour, des détails sur la vie 
du pays. Même, au long du littoral, ils avaient connaissance de notre 
civilisation et des puissances européennes : la question anglo-russe 
en Asie centrale, qui traversait alors une de ses périodes aiguës, 
les intéressait vivement. Ce sont eux, d’ailleurs, qui nous donnè- 
rent, à cet égard, des renseignemens, étant mieux informés que 
nous. 

Les chefs de villages possèdent tous une maison de briques très 
habitable. Devant la porte, on voit parfois de petits canons rouillés, 
sans affüts, hors de service, mais dont le maître est très fier, car 
le canon est pour lui comme le symbole de la puissance occiden- 
tale. La maison est toujours formée de quatre corps de bâtimens 
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entourant une cour. La partie qui fait façade est traversée par un 
long couloir qui donne accès sur la cour ; et des deux côtés de cette 
entrée se trouvent deux chambres dont le sol est couvert de nattes, 
Elles sont réservées aux étrangers qui s'arrêtent au village. Toute 
la vie intérieure des hommes de la maison se passe sous cette porte 
où règne un perpétuel courant d'air. C’est là qu'ils causent et fu- 
ment, tandis que les femmes demeurent enfermées dans le reste du 
logis. C’est là qu’on se raconte toutes les nouvelles de la région et 
qu'on se rassemble pour écouter les derviches et les voyageurs. ]l 
s’y passe parfois des scènes amusantes. 

À Chabounkara, un singe était attaché sous cette porte. Chaque 
homme qui passait là, et ilen passait beaucoup, enlevait sa coiffure 
et lui présentait sa tête. Le singe, sans manifester d’étonnement, 
habitué à ce manège sans doute, plongeait ses petites mains dans 
les longs cheveux, les écartait avec des gestes fébriles, tout en les 
examinant avec le plus grand sérieux. Nous comprimes tout de suite 
qu'il cherchait la petite bête. Toutes les fois que son attentive ap- 
plication le conduisait à un résultat, sa physionomie mobile s'éclai- 
rait brusquement ; il saisissait l’objet, le portait à sa bouche et, re- 
devenu grave, il le grignotait à la manière arabe. 

Parfois nos hôtes nous donnaient à choisir entre cette chambre 
et l'ombre d'un arbre. Nous préférions toujours ce dernier abri, 
parce qu'il nous permettait de ne perdre aucune des brises qui eflleu- 
raient la plaine. Nous avons ainsi passé sous de grands figuiers 
de charmantes journées. 

Les khans qui gouvernent les petites villes des bords du golfe 
sont à la fois des administrateurs et des commerçans. En relations 
continuelles avec les maisons européennes de Bender-Bouchir et de 
Bassorah, ils ont acquis une façon de traiter les affaires plus en rap- 
port avec nos mœurs que celle de leurs congénères de l’intérieur. 
À Chiraz, un petit marché peut durer un mois, mais il dure au 
moins plusieurs jours. Le vendeur demande d'abord un prix exor- 
bitant, l'acheteur fait une offre dérisoire ; puis, à chaque fois qu'ils 
se rencontrent au bazar, l’un baisse son prix, l’autre augmente son 
offre, et, au bout de quelque temps, ils s'accordent à peu près à la 
valeur réelle de l’objet. Mais le marchand diminue d'autant moins 
ses prétentions que le client lui paraît plus pressé ou plus désireux 
d'acquérir. Celui des deux qui a le mieux le temps d’attendre a 
tout l'avantage. Cette façon d'agir leur est préjudiciable vis-à-vis 
des Européens, auxquels ils font des prix exagérés, les voyant 
toujours pressés de conclure; alors ceux-ci n’achètent pas. Aussi, 
à Téhéran et à Bender-Bouchir, les Persans ont-ils renoncé à ces 
mœurs et traitent-ils les affaires d’une façon relativement rapide. 
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Dans les villages du littoral, le khan sortait chaque soir sur une 
terrasse qui regardait la mer. Ses nombreux intendans venaient un 
à un, apportant leurs recettes, qu'il inscrivait lui-même à mesure. 
Cette comptabilité durait assez longtemps, car ils font un important 
commerce. Puis, les affaires finies, on apportait le théet les gahlians, 
et ils restaient là, devisant à voix basse, engourdis par la tiédeur 
d'une nuit d’été et bercés par le léger clapotis des vagues. 

Dans les très petits villages, nous étions encore en butte à la dé- 
fiance et à l'intolérance religieuse. Aïssar, en particulier, est un 
amas de chétives huttes; les habitans ne connaissent rien au-delà 
de leurs palmiers. Nous y arrivâmes dans les premiers jours du 
mois de rhamadan, et, comme nous ne dissimulions pas notre in- 
tention de nous restaurer, les habitans, indignés, se mirent à nous 
injurier et refusèrent de nous vendre des vivres. Le jeûne n’entrant 
point dans notre programme , nous fimes, malgré leurs protesta- 
tions, une chasse à la poule, couronnée bientôt par le plus brillant 
succès. L'animal tué, plumé et cuit, son propriétaire n'eut plus qu’à 
venir chercher l'argent qui lui était dû, et nous pûmes manger le 
déjeuner si étrangement conquis. 

Malgré son état de ruines, Bebahan est encore la ville la plus im- 
portante de cette région. Ethnographiquement et politiquement, elle 
dépend du Fars, bien que les cartes la comprennent dans l’Arabistan. 
Son gouverneur relève de celui de Chiraz. Nous y fûmes bien ac- 
cueillis. Notre hôte nous envoya un déjeuner et un diner servis à la 
persane, tous les plats ensemble sur un grand plateau. Les gens 
de la maison nous apportèrent des chirini, sucreries variées, poudre 
de café, de sucre et d'aromates broyés ensemble. Très parfumé et 
délicieux, ce mélange avait sur les nerfs une action énergique, et il 
eut pour effet de nous tenir tout une nuit éveillés. Tous les couloirs, 
tous les escaliers du palais étaient encombrés de dormeurs ; la pro- 
menade n'était possible que dans les jardins. 1] faisait très doux au 
dehors ; toute la maison paraissait endormie. Vers minuit, nous vimes 
sortir de l’endéroun un homme portant à la main une de ces lanternes 
vénitiennes ayant la taille d’un petit tonneau et que les Persans ap- 
pellent des fanous ; une femme voilée marchait derrière lui d’un pas 
rapide. Il la conduisit à l'appartement où, le soir, nous avions vu se 
retirer notre hôte. Une heure avant le jour, la même femme suivait 
d'un pas moins rapide le même domestique portant son fanous et 
rentrait à l’endéroun. Quoique déjà habitués aux mœurs musulmanes, 
cette façon d'envoyer quérir une compagne par un homme de con- 
fiance et de la congédier quand le besoin de solitude se fait sentir 
nous parut assez originale. 

Le gouverneur de Bebahan est propriétaire de nombreux mulets 
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et fait un gros commerce par caravanes. Il nous recommanda vive- 
ment de descendre sur le bord de la mer pour gagner Chiraz et de 
ne point traverser la plaine de Lichter, comme nous en:avions l'in. 
tention. En cette saison, les habitans, fuyant la torride chaleur de 
l'été, sont tous à la montagne, et nous n'aurions pas pu, disait-il, 
trouver de vivres. Il nous donna une lettre pour le chef d’un déta- 
chement de tofangchis qu'il avait chargé d’escorter ses caravanes 
pour le passage d’un défilé réputé dangereux. Nous eûmes la mau- 
vaise idée d'accepter. Une vingtaine d'hommes formaient ce poste. 
Ils étaient installés avec leurs femmes et leurs enfans à l'entrée du 
défilé ; ils s'étaient construit des cabanes en nattes. Ils faisaient leur 
service avec une ponctualité de troupes mieux disciplinées et mieux 
rétribuées : ce qui nous donna une haute opinion de la sévérité du 
gouverneur, qui paraissait cependant un homme fort aimable. Chaque 
caravane avait son escorte de six ou sept hommes armés, qui l'ac- 
compagnaient jusqu'à la sortie du défilé au moins 10 kilomètres 
plus loin. 

Nous arrivions au coucher du soleil et nous comptions partir im- 
médiatement pour profiter de la nuit; le chef des tofangchis vint 
à notre rencontre. « Tous nos hommes sont en marche, nous dit-il. 
Reposez-vous quelques heures et, au milieu de la nuit, vous serez 
plus dispos pour partir. » 

Nous nous étendons à terre à une certaine distance du village et, 
lorsque nous nous réveillons,.…. c'était le lendemain matin. Nous au- 
rions voulu partir. Impossible, l’escorte a besoin de quelques heures 
de repos et ne sera prête qu'à midi. — Il fait une température exquise, 
à l'aurore, quand on a bien dormi. Nous cherchons une anfractuo- 
sité du rocher pour passer la matinée à l'abri. Nous avons devant 
nous une petite plaine g'illée, hérissée de blocs de poudingue. — 
Le temps se passe, l'ombre devient rare. 

— Si nous partions ? 

— Si vos excellences l’ordonnent, mes hommes sont prêts; mais 
il vaudrait beaucoup mieux pour vous attendre la nuit et ne pas 
vous exposer au soleil, en plein midi, dans ces gorges, où il fait 
plus chaud que partout ailleurs. 

Après tout, cet homme a raison. Au reste, puisque l’escorte n'est 
pas là auprès de nous, rien ne prouve qu'elle soit prête. Nous cher- 
chons de l’autre côté du rocher une autre saillie faisant ombre 


l'après-midi, et nous nous disposons, sans impatience inutile, à passer 
quelques heures en ce lieu. Ce n’est pas qu’il soit agréable, il s'en 
faut de beaucoup. L'eau que nous avons bue ce matin au déjeuner 
nous a semblé fort bonne, quoique un peu trouble; nous en igno- 
rions la provenance. En ce moment, nous avons devant nous, au 
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fond d’un trou, une petite mare, résidu des pluies auquel l’imper- 
méabilité du sol n’a pas permis de filtrer. Ce réservoir a moins de 
10 mètres carrés, mais il est assez profond. C’est là que les femmes 
du village viennent remplir leurs outres et, sans se soucier autre- 
ment de nous, elles procèdent à toutes les ablutions recommandées 
par le Prophète, avec la même liberté d'esprit que dans le hammam 
le plus discret. Un peu plus tard, notre muletier, passant au bord 
de la mare, y prend un bain complet, puis y lave ses habits; il est 
juste de dire qu'ils en avaient grand besoin. Nous ne bûmes pas le 
soir au diner. 

— La nuit venue, point d’escorte. Nous faisons charger nos mu- 
lets et nous allons nous mettre en route. Le chef du poste arrive, 

— Vous partez? 

— Nous partons. 

— Seuls? 

— Seuls. 

— C'est impossible, le khan m'a donné les ordres les plus formels 
pour vous faire accompagner. L'escorte n’est pas prête encore. En 
partant, vous faites tomber ma tête. Je vais, avec ce qui me reste 
de tofangchis, vous en empêcher de force. 

— Tu as le choix ou de nous faire escorter ou d'essayer de nous 
arrêter. Ce dernier parti n’est pas prudent. 

En même temps, nous entrons dans le défilé. Bientôt quelques 
hommes armés courent derrière nous et se mettent à marcher à nos 
côtés sans dire une parole. Ils firent leur métier d'éclaireurs en con- 
science. Nous nous attendions à être frappés d'un bakchich en con- 
séquence. À la sortie du défilé, nous regardons autour de nous : 
plus d’escorte. Ils étaient partis sans tendre la main. Ce fut un des 
grands étonnemens de ce voyage. 

La Perse du Nord, à part Téhéran, est bien privée des ressources 
et du confortable européens ; néanmoins, comme nous avions débuté 
par les pays les plus sauvages et par les plus fatigantes étapes, elle 
nous parut un ravissant séjour. Nous fimes un long, mais bien in- 
téressant voyage. Au mois de novembre, nous étions de retour à 
Bender-Bouchir ; nous y retrouvions M. et M"* Dieulafoy et nous par- 
tions tous ensemble pour la Susiane, afin de faire, pendant l'hiver 
et le printemps, une seconde campagne de fouilles. 


F. Houssay. 








MORT DE LAVOISIER 





. Archives nationales. — II. Archives de la préfecture de police, du Conservatoire des 
Arts et Métiers. — INT. Papiers de Lavoisier, communiqués par M. E. de Chazelles. 
— IV. Mémoires de Mollien. — V. Mémoires de E.-M, Delahante (une Famille de 
finance au XVIII" siècle, par A. Delahante). — VI. Moniteur, Bulletin du tribunal 
révolutionnaire. — VII. Rapports imprimés par ordre de la Convention. 


On ne connaît généralement la mort de Lavoisier que par le récit 
qu’en a donné Dumas dans le cours de Philosophie chimique, pro- 
fessé au Collège de France en 1836. La leçon consacrée au fonda- 
teur de la chimie est restée présente à la mémoire des quelques 
auditeurs qui peuvent aujourd'hui rendre témoignage de la pro- 
fonde émotion dont les saisit la parole passionnée du professeur. 
Cette émotion, nous l’éprouvons encore à la lecture des pages où 
Dumas retrace les dernières heures de Lavoisier. Quoi de plus 
dramatique en effet : 

« En 1794, le 2 mai, un membre de la Convention, nommé Du- 
pin, vint porter à cette assemblée un acte d'accusation contre tous 
les fermiers-généraux ; Lavoisier s'y trouva compris. Lavoisier était 
de garde; il apprend le danger qui menace sa tête, on le prévient 
qu’il va être arrêté. Moment cruel! que devenir? que faire? Re- 
présentez-vous le grand homme proscrit, isolé tout à coup, déjà 
retranché de la société par ce décret funeste, n'osant plus ren- 
trer chez lui, errant dans ce Paris où il n’est plus d'asile qu'il 
puisse réclamer, qu’il ose accepter, car il porte la mort avec lui. 
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Il apprend que ses collègues sont arrêtés, que son beau-père est 
arrêté. Il n'hésite plus; il s’arrache à l’asile qu'on lui avait ouvert et 
va se constituer prisonnier. Le 6 mai, il est condamné à mort, et 
le 8 mai, jour de funeste mémoire, il monte à l’échafaud. » 

Dans ce récit, malheureusement, une grande part d'erreur se 
mêle à la vérité. Dumas écrivait d’après des souvenirs contempo- 
rains, en dehors des documens originaux; les dates ne sont pas 
exactes, et il semblerait à l'entendre que la mort de Lavoisier fût 
un coup tel'ement inattendu que ses amis ne purent rien pour le 
sauver: en quatre jours, tout aurait été décidé : l’arrestation, le 
jugement , la mort. Dumas ignore les visites domiciliaires, les 
appositions de scellés, la longue détention à la prison de Port-Libre 
et à la maison des Fermes, la cruelle agonie de cinq mois qui se 
termina par l'échafaud le 19 floréal an IL, cette réalité des faits 
plus sombre qne la légende. 

Comment Lavoisier, victime d’un jugement inique, fut-il frappé 
avec vingt-se t de ses collègues : quelles furent les phases de cette 
douloureuse 1ragédie; par quelle série de circonstances ne put-il 
être excepté du supplice, voilà ce que permettent d'établir les 
pièces origina'es tirées de nos archives publiques ou des archives 
de la famille de Lavoisier. 


La cause première de la mort des fermiers-généraux se trouve dans 
l'impopularité des hommes de finance chargés de percevoir l'impôt 
pour le compte du trésor ou de lui avancer des fonds dans les mo- 
mens critiques. Banquiers de la cour, receveurs des finances, fermiers- 
généraux, tous ceux qui faisaient des traités avec l'état, qu'ils 
eussent à recueillir le montant des tailles, de la capitation, des ving- 
tièmes, des droits d'aides ou des droits de gabelles, étaient compris 
sous la même dénomination de traitans et voués à l’animadversion 
générale, L'inégale répartition de l'impôt, la rigueur avec laquelle 
il se prélevait, les frais considérables occasionnés par sa perception, 
la dureté qui présidait au châtiment des fraudeurs, avaient rendu 
odieux à la nation tous ceux qui, à un degré quelconque, prenaient 
part au recouvrement des taxes. Aussi les collecteurs des tailles, 
les employés des gabelles étaient-ils les premières victimes des 
colères du peuple, qui, par l'incendie des bureaux, la lacération 
des registres, croyait adoucir sa misère, comme si la suppression 
momentanée de quelques rouages secondaires pouvait modifier la 
marche de la lourde machine administrative qui pressurait la ma- 
tière imposable. 

Parmi les traitans, les fermiers-généraux étaient les plus détes- 
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tés; comment ne l’auraient-ils pas été, puisque l'état leur con- 
fiait la perception des taxes les plus impopulaires, les droits d'aides 
ou droits,sur les boissons, l'octroi de Paris, le monopole du tabac 
et enfin la plus odieuse de toutes, la gabelle, impôt auquel nul ne 
pouvait se soustraire, puisque chaque famille était taxée pour une 
quantité déterminée de sel qu’il fallait acheter aux magasins du 
roi. De plus, les diverses provinces étaient soumises à des régimes 
différens ; la France était partagée en provinces de grandes et de 
petites gabelles, provinces franches, provinces rédimées, provin- 
ces de salines, etc., et le prix du sel variait considérablement à 
quelques heures de distance : il était de 58 livres le quintal à 
Angers et de 2 livres seulement à Nantes; pour les marchandises, 
il y avait de même des différences de droits dans les provinces dites 
des cinq grosses fermes et dans les provinces dites étrangères ou ré- 
putées étrangères. Aussi la contrebande était-elle incessante sur ces 
mille frontières intérieures ; toute une armée de fraudeurs, surtout 
de faux sauniers, hommes, femmes, enfans, jusqu’à des soldats en 
activité de service ; et, d’un autre côté, 23,000 employés des fermes 
qui, en une seule année, arrêtaient plus de 10,090 personnes et 
pratiquaient 2,700 saisies dans l’intérieur des maisons; une légis- 
lation impitoyable qui envoyait annuellement 300 contrebandiers aux 
galères, où il s’en trouvait d'ordinaire 2,000, près du tiers du 
nombre total des forçats. 

Les fermiers-généraux de Louis XV semblaient encore prendre 
plaisir à défier l'opinion publique en insultant à la misère du peuple 
par l’extravagance de leur luxe ; tout Paris retentissait du bruit de 
leurs fêtes ; on connaissait le faste de leurs hôtels et de leurs petites 
maisons, leurs folles dépenses pour les beautés de l'Opéra. Prodigues 
de fortunes qu'ils avaient plutôt gagnées dans les spéculations sur 
les blés ou les fournitures à l’armée que dans l'administration des 
fermes elles-mêmes, ils n’en faisaient pas moins haïr le nom de 
fermiers-généraux : tel Michel Bouret, qui mourut après avoir dé- 
voré en étranges fantaisies la somme prodigieuse de A2 millions 
de livres ; tel Beaujon, qui dépensait 200,000 livres par an pour que 
de jolies femmes, les berceuses de M. de Beaujon, vinsserft le soir, 
autour de son lit, lui conter des histoires ou lui chanter des chan- 
sons jusqu’à ce qu'il fût gagné par le sommeil ; tel Saint-James, qui 
consacrait 100,000 écus à la décoration d’un seul salon de son 
hôtel. Certes, ces hommes protégeaient largement les artistes et 
les gens de lettres; ils avaient le goût des choses de l’art, des beaux 
livres, des statues, des peintures; ils ont trouvé des apologistes 
qui en ont tracé un portrait élogieux et brillant, mais qui ont oublié 
de mettre en parallèle de ces luxueuses existences le dénûment 
profond du peuple écrasé par les agens du fisc. 
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Avec le règne de Louis XVI, avec l'administration de Turgot, 
d'autres mœurs s'établirent en France ; la compagnie des fermiers- 
généraux s'épura ; la plupart n'avaient ni les habitudes fastueuses, 
ni les mœurs faciles de leurs prédécesseurs, les contemporains en 
font foi : « Les fermiers-généraux, distingués par leur éducation, ne 
sont plus les financiers d'autrefois, » disait Necker, dans son Compte- 
rendu au roi, en 1781 ; et, dès 1775, un pamphlet, l'Espion anglais, 
faisait remarquer que leur compagnie s'épurait, qu'elle ne ressem- 
blait plus à ce qu'elle était autrefois, et qu'on aurait peine aujour- 
d'hui à trouver parmi ces messieurs des copies du Turcaret. 

Quant aux fermiers-généraux qui signèrent le bail de 1786, et 
dont la plupart périrent sur l'échafaud, ils nous apparaissent comme 
des financiers probes, exacts en affaires, très attachés à leurs de- 
voirs d’administrateurs, plus occupés de remplir leurs fonctions que 
de fournir des anecdotes à la chronique scandaleuse de Paris (1). 
Néanmoins, si la plupart se distinguent par leurs vertus privées 
et ne donnent plus prise aux critiques des pamphlétaires, le sys- 
tème des fermes générales est de plus en plus l’objet d’une répro- 
bation universelle dont l’auteur du Tableau de Paris s’est fait l'écho 
passionné : « Je ne puis passer devant l'Hôtel des fermes, dit Mer- 
cier, sans pousser un profond soupir... Je voudrais pouvoir ren- 
verser cetie immense et infernale machine qui saisit à la gorge 
chaque citoyen... La ferme est l'épouvantail qui comprime tous 
les desseins hardis et généreux. Puissent les assemblées provin- 
ciales miner ce corps financier, auteur de tant de maux et de tant 
de désordres! » 

Aussi, lors de la réunion des états-généraux, la ferme devait-elle être 
une des premières à succomber parmi les institutions du passé. Les 
attaques vinrent d'abord des employés subalternes ; tous ceux qui 
avaient ou croyaient avoir à se plaindre d’injustices, tous les ambi- 
tieux déçus dans leur espoir d'avancement se levèrent contre leurs 
chefs jusque-là si puissans. Les commis des entrées aux barrières 
de Paris adressent suppliques sur suppliques à l’assemblée natio- 
nale pour réclamer l’état de leur caisse de retraites, se plaignant 
de son fonctionnement, de son organisation ; à les en croire, ils ne 
toucheraient de pensions que par protection, quand ils ont été bles- 
sés au service de la ferme ou mis hors d'état, par leur grand âge, 
de gagner leur vie. 

Les fermiers-généraux ne pouvaient mépriser ces attaques répé- 
tées; en novembre 1789, ils adressèrent au contrôleur-général 


(1) Un pamphlet de 1789, Don patriotique des fermiers-généraux, ne trouve à re- 
prendre que les chars superbes de Delahante, le luxe des maisons construites par La- 
borde, la délicatesse et l'abondance de la table de Courmont : quant à Lavoisier, on 
lui reproche seulement d’avoir une loge à tous les spectacles. 
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un mémoire pour établir la situation de leur caisse de retraite, au- 
quel les commis répondirent par un pamphlet d'une violence inouïe 
où abondent les expressions de haine : « Où trouver des maîtres 
plus cruels!.. Ah! s’il nous était possible de feuilleter les comptes 
fournis au gouvernement par la ferme, que de mystères inconnus 
à l’état seraient dévoilés! Tremblez, vous qui avez sangsuré 
les malheureux, qui avez trompé le plus bienfaisant des rois! » 
En vain, d’autres employés publièrent, en faveur des fermiers- 
généraux, des brochures où ils représentaient comme un agent 
révoqué pour vol l’instigateur de la supplique des commis aux 
entrées , ceux-ci redoublèrent leurs attaques et, dès ce moment, 
firent naître l’idée de confisquer, au profit de l’état, les fortunes 
des financiers; le point de départ des poursuites de 1793 et du 
jugement de 1794 se trouve dans ces paroles des commis aux en- 
trées : « Nos adversaires redoutent le dépouillement des pièces 
dont ils s’obstinent à nous refuser communication, pièces d'autant 
plus intéressantes qu’elles feraient rentrer dans le trésor national 
des millions. » 

L'opinion publique, cependant, réclamait énergiquement la sup- 
pression de la ferme, ce corps, dit le Patriote français, dont l'anéan- 
tissement tant désiré n'est pas éloigné. L'assemblée nationale, cé- 
dant aux vœux de la nation, abolit d’abord les gabelles, puis, le 
20 mars 1791, résilia le bail consenti à Jean-Baptiste Mager, prête- 
nom des fermiers-généraux. 

Le Père Duchesne exprima la satisfaction des Parisiens en 
apprenant la suppression du monopole du tabac et des droits d'en- 
trée, mais il désigna en même temps les financiers aux vengeances 
populaires, en enjoignant aux sections de les surveiller et de leur 
faire regorger ce qu'ils avaient acquis par des vols et des brigan- 
dages. 

Les lois qui supprimaient la ferme générale eurent un effet ré- 
troactif, car elles décidèrent que la résiliation du bail daterait du 
1°" juillet 1789. Ainsi, toutes les opérations accomplies depuis cette 
époque devaient être considérées comme faites au nom de la na- 
tion. Cette disposition compliquait singulièrement la reddition des 
comptes et la liquidation de la ferme, qui furent confiées à six des 
anciens titulaires, Delaage, de Saint-Amant, Jacques Delahante, 
Puissant, Couturier et Brac de la Perrière, assistés de trois ad- 
joints. Une somme de 6,000 livres par an fut allouée à la com- 
mission par le même décret. 


Lavoisier n'eut plus rien de commun , dès lors, avec l’adminis- 
tration financière à laquelle il appartenait depuis vingt-deux ans; il 
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plaça en achats de biens nationaux effectués par les soins de son 
cousin Parisis, de Villers-Cotterets, les fonds qui lui revenaient par la 
restitution de son cautionnement. Il garda ses fonctions de régis- 
seur des poudres, accepta en avril 1791 le poste de commissaire 
de la trésorerie générale, et continua à déployer son activité dans 
les travaux du laboratoire, à la commission des poids et mesures, 
à l’Académie des sciences. Il paraissait à ce moment complètement 
détaché de cette compagnie de finances que l’assemblée nationale 
venait de dissoudre. 

Aussitôt que le déeret de l'assemblée eut été rendu, les commis- 
saires liquidateurs se mirent à l’œuvre; mais, loin de pouvoir se 
consacrer exclusivement à leur travail, ils se trouvèrent obligés de 
poursuivre, au nom du gouvernement, la vente des sels et des ta- 
bacs que renfermaient les magasins, et de percevoir les droits de 
traites, de sorte que leur temps était tout entier absorbé par les af- 
faires courantes. D'autre part, il leur fallait attendre que leurs agens 
eussent cessé de faire des recouvremens et transmis à la commission 
l’état de leurs caisses; aussi étaient-ils loin d’avoir terminé leur 
liquidation à la date du 1°* janvier 1793, fixée par le décret de 
l'assemblée nationale. Heureusement, le ministre des contributions 
publiques, Clavières, comprit les raisons qui avaient empêché les 
liquidateurs de satisfaire aux ordres de l'assemblée. Il commença 
par les débarrasser de tout le travail étranger à la liquidation, et, 
dans un rapport présenté à la Convention, le 31 décembre 1792, 
rendit hommage à leur zèle et à leur loyauté. 

La Convention, occupée du procès de Louis XVI, ne donna au- 
cune suite au rapport de Clavières, mais les éloges du ministre des 
contributions publiques ne pouvaient dissiper les préventions; on 
supposait aux fermiers-généraux une fortune totale de 300 à 400 mil- 
lions de livres, indûment acquise, et qu'en présence de la pénurie 
du trésor il paraissait urgent de faire rentrer dans les caisses de 
l'état. La vérité était loin de ce que croyait l'imagination populaire; 
Mollien, attaché pendant plusieurs années au contrôle de la ferme, 
estime que la compagnie avait perdu 80 millions environ dans la 
banqueroute publique, et que les trente-deux fermiers-généraux dé- 
tenus auraient pu à peine réunir une somme de 22 millions de livres, 
en faisant argent de leurs titres, de leurs maisons et de leurs terres. 

Au sein de la Convention, il existait un parti nombreux, passionné, 
absolument convaincu qu'il était d’une stricte justice de faire rendre 
gorge aux gens de finance. Dès le 26 février 1793, Carra proposa 
de décrèter la nomination d'une commission chargée de connaître 
les crimes, délits et abus commis dans les finances de l’état, de re- 
voir tous les traités faits avec l’ancien gouvernement, de juger de la 
légitimité des bénéfices et d'ordonner la restitution dans le cas con- 
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traire. Tous ceux qui auraient fait des déclarations infidèles seraient 
punis de mort et leurs biens confisqués ; Carra demandait de plus 
que les recherches de la commission s’étendissent à toutes les:opé- 
rations faites depuis 1740. Les considérans du projet de décret 
étaient d’une violence extrême et préjugeaient les décisions de la 
commission : 

« Non, vous ne laisserez pas ces stupides sangsues dans l'ombre 
du repos sans les faire dégorger de tout le sang qu’elles ont sucé sur 
le corps du peuple. 

« Législateurs, :! n’y a point de temps à perdre ; tous ces voleurs 
de deniers publics, ces sangsues du peuple, ces exécrables agio- 
teurs vont se hâter de vendre leurs possessions territoriales et de 
fuiren portant à vos ennemis le reste de la fortune publique, si 
vous ne vous hâtez vous-mêmes de les prévenir. » 

La proposition de Carra ne pouvait paraître exagérée à ses con- 
temporains ; elle avait en effet son origine dans des mesures prises 
par la monarchie contre les gens de finance, que le régent avait 
traités avec la même dureté, dans les considérans de l’édit de mars 
4716, portant création d'une chambre de justice. « Ils ont détourné 
la plus grande partie des deniers qui devaient être portés au trésor 
royal. » — « Les fortunes immenses et précipitées de ceux qui se 
sont enrichis par ces voies criminelles, l'excès de leur luxe et de 
leur faste qui semble insulter à la misère de la plupart de nos sujets, 
sont déjà une preuve manifeste de leurs malversations. Les richesses 
qu’ils possèdent sont la dépouille de nos provinces, la substance de 
nos peuples et le patrimoine de l’état. » En outre, le préambule de 
l’édit rappelait les ordonnances de 1545 et 1601, qui condamnaient 
à la peine de mort les préposés au maniement des deniers publics 
coupables de malversation, sans que la peine pût être modérée par 
les juges qui en doivent connaître. 

Les fermiers-généraux furent oubliés pendant la lutte des Giron- 
dins et des Montagnards. Le 5 juin, le député Montaut, prétendant 
que les commissaires liquidateurs cherchaiïent à retarder la reddi- 
tion de leurs comptes et à détourner les sommes qui leur étaient 
confiées, obtint un décret qui supprimait la commission, ordonnait 
l’apposition des scellés sur leurs papiers et la mise sous séquestre 
des fonds en caisse. Le lendemain, 20 millions en assignats et 
9,000 livres en numéraire étaient transportés au trésor. Ainsi tout 
le travail de la liquidation était arrêté, au grand désespoir des 
commissaires, qui avaient hâte de voir approuver leur reddition de 
comptes. En vain s'adressèrent-ils à Clavières, à Garat, ministre de 
l'intérieur, à Vernier, président du comité des finances, tous re- 
connurent le mauvais effet d’un décret provoqué par l'initiative in- 
dividuelle et dont le comité des finances ignorait même la teneur. 
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Clavières et Vernier ne pouvaient rien ; compromis avec les Giron- 
dins, ils étaient mis en état d’arrestation peu de jours après ; Garat 
seul promit d’en informer le comité de salut publie, en faisant re- 
marquer que ses démarches seraient probablement inutiles. Malheu- 
reusement pour les fermiers-généraux, les mesures prises contre 
eux furent toujours le résultat ‘des motions personnelles de députés, 
agissant en dehors du comité des finances, et qui firent voter des 
décisions souvent contradictoires : d’abord Montaut, qui suspend in- 
considérément le travail de la liquidation; plus tard, ce sera Bourdon 
(de l'Oise), qui obtiendra leur arrestation illégale, et enfin Dupin, qui 
les conduira au tribunal révolutionnaire. 

Quelques mois après, un nouveau décret ordonna l'apposition 
des scellés sur les papiers particuliers des membres des diverses 
compagnies des finances. C’est alors que Lavoisier fit les premiers 
pas dans la voie douloureuse. Au moment même où le comité d'in- 
struction publique lui confiait la mission d'organiser la nouvelle 
commission des poids et mesures, il voyait se présenter à son do- - 
micile du boulevard de la Madeleine deux délégués du comité ré- 
volutionnaire de la section des Piques, chargés de faire une per- 
quisition dans ses papiers et d'apposer les scellés. Romme et Fourcroy 
étaient présens, envoyés par le comité d'instruction publique pour 
assister à la perquisition et mettre hors des scellés les objets rela- 
tifs aux poids et mesures dont Lavoisier était dépositaire. La perqui- 
sition dura deux jours, le mardi 10 septembre et le mercredi 41 ; 
Lavoisier protesta dignement ; il fit remarquer qu'il avait quitté la 
ferme générale longtemps avant sa suppression, qu'il avait refusé 
le remboursement total de ses fonds, en sorte que, depuis trois ans, 
il n'avait plus rien de commun avec son administration. Il avait 
rempli depuis la place de commissaire à la trésorerie nationale, dont 
ilavait formé l’organisation actuelle, sans consentir à recevoir aucun 
émolument ; s’il s'était démis volontairement de cette place, c'était 
pour se livrer à l'étude des sciences, à des recherches relatives à 
l'utilité publique. I! ne se croyait pas dans la classe de ceux sur les 
papiers desquels la Convention avait ordonné l’apposition des scellés ; 
néanmoins, il se soumettait à toutes les recherches qu'on pouvait 
désirer; même il les réclamait pour sa propre satisfaction. 

Les commissaires, après avoir scrupuleusement examiné tous les 
papiers en langue française, déclarèrent n'avoir rien trouvé qui 
puisse donner aucun soupcon. Ayant découvert un paquet de lettres 
écrites en anglais, ils décidèrent de les renvoyer au comité de sû- 
reté générale. Lavoisier, craignant sans doute qu’une main ennemie 
n'yglissât quelque pièce compromettante, demanda à joindre son ca- 
chet à celui de la section, de manière, dit-il, qu'on ne puisse ou- 
vrir le paquet renfermant la dite correspondance qu'au comité de 
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sûreté générale; ce n'est pas par méfiance qu'il requiert cette pré- 
caution, mais c'est pour l'ordre (1). 

Cette apposition de scellés fut de courte durée; ils furent levés 
le 28 septembre, en exécution d’un décret promulgué le 24 par la Con- 
vention, sur la proposition du comité des finances, qui n'avait pas 
perdu de vue la liquidation des diverses compagnies financières. 
Delamarre, l’un de ses membres, fit remarquer que la nation avait 
intérêt à se faire rendre promptement leurs comptes, et que le dé- 
cret du 5 juin, qui avait supprimé la commission de liquidation, 
contrariail visiblement ce but ; il demanda et obtint que les scel- 
lés seraient levés sur les papiers et bureaux des compagnies et sur 
les papiers particuliers des fermiers-généraux, des régisseurs, et 
des administrateurs des domaines. Ceux-ci devaient être remis 
en possession de tous les documens nécessaires pour qu'ils pus- 
sent présenter la totalité de leurs comptes avant le 1° avril 1794. 
Les fermiers-généraux obtenaient enfin satisfaction; ils purent re- 
prendre le travail de la liquidation après une fatale interruption de 
cinq mois ; ils s’y remirent avec tranquillité, car ils étaient sûrs 
de la régularité de leurs écritures et de leur comptabilité, qui, sui- 
vant Mollien, méritait sa réputation d’exactitude, les fermiers- 
généraux présentant leurs résultats de bonne foi et sans dissimu- 
lation. 

Au moment où Delamarre obtenait le décret du 24 septembre, 
parut pour la première fois à la tribune l’homme qui porte devant 
l'histoire la plus large part de responsabilité dans le meurtre des 
fermiers-généraux. 

Antoine Dupin, qui, avant la révolution, portait le nom de de Beuu- 
mont et remplissait les fonctions de contrôleur-général surnu- 
méraire des fermes, avait été envoyé à la Convention par le dépar- 
tement de l’Aisne. Il avait pris place d’abord sur les bancs de la 
Montagne, et, dans le’ procès de Louis XVI, avait voté contre la 
peine de mort. Le 26 septembre, il demanda à la Convention de com- 
pléter le décret du 24, en chargeant de la surveillance des comptes 
une commission de six personnes qui s’offraient à dénoncer tous les 
abus en finances ; et il fit voter le lendemain des articles addition- 
nels, par lesquels cing commissaires reviseurs, qui prétendent être 
en état de procurer des connaissances sur les abus commis et donner 
la preuve des malversations effectuées, sont autorisés à examiner 


(1) Les papiers en langue anglaise furent renvoyés au comité d'instruction publique, 
l'examen en fut confié le 29 septembre à Romme et à Fourcroy; une nouvelle délibéra- 
tion du 2 novembre (12 brumaire) chargea Fourcroy et Guyton-Morveau de les exa- 
miner. Cette correspondance, qui renfermait peut-être des lettres des grands chimistes 
anglais, semblerait avoir disparu ; je n’en ai retrouvé la trace ni aux Archives patio- 
uales, ni dans les papiers de Lavoisier. 





LA MORT DE LAVOISIER, 893 


tous les comptes des baux de David, Salzard et Mager (A), et sou- 
mettre leur travail au bureau de comptabilité sur les abus qu’ils dé- 
nonceront ou découvriront. Le décret, en outre, excitait le zèle des 
dénonciateurs, en leur promettant des indemnités proportionnelles 
aux sommes qu'ils feraient rentrer dans les caisses de l’état ; cette 
commission de revision était complétée par l’adjonction de deux 
membres de la Convention, Jack et Dupin. Jack resta absolument 
étranger à la liquidation de la ferme et en laissa toute la surveil- 
lance à Dupin. 

Les dénonciateurs qui s'étaient offerts spontanément étaient 
tous d'anciens employés des fermes. Leur chef s'appelait Gaudot ; 
il avait été receveur des droits d'entrée de Paris au port Saint- 
Paul. Introduit dans l'administration par Mollien sur la recom- 
mandation du ministre de Vergennes et du contrôleur-général d’Or- 
messon, il fut convaincu, en 1789, d'avoir puisé, dans sa caisse, 
une somme de plus de 200,000 livres et d’avoir falsifé les registres 
pour dissimuler ses soustractions. Voleur et faussaire, il fut con- 
damné à la prison, parvint à s'échapper après la journée du 10 août, 
et se posa alors comme un patriote jeté dans les cachots de la mo- 
narchie, parce que seul il pouvait dévoiler les malversations des 
fermiers-généraux. En se présentant pour examiner leurs comptes, 
il espérait pouvoir fouiller à son aise dans leurs papiers et faire 
disparaître les preuves de ses crimes. Il sut recruter des complices 
pour sa détestable besogne, d'abord un de ses amis, Guillaume dit 
Châteauneuf, nature envieuse, ambitieux déçu, qui ne pouvait par- 
donner à ses anciens patrons de l'avoir laissé dans le grade de 
sous-chef, alors que des collègues, moins anciens, étaient nommés 
chefs de bureau, puis Vernon, directeur de Paris pour les gabelles 
et le tabac, Jacquard et Mottet, autrefois employés aux fermes. Ces 
trois derniers n'avaient aucun grief à invoquer; l'espoir d’une ré- 
compense pécuniaire les avait décidés à se joindre à Gaudot. 

La plupart des financiers ne s’inquiétèrent pas de cette nomina- 
tion ; quelques-uns étaient moins confians. Suivant eux, les com- 
missaires reviseurs, voulant à tout prix justifier leur intervention, 
supposeraient des délits imaginaires dont les prévenus ne seraient 
pas admis à se justifier ; aussi prévoyaient-ils que leur ruine serait 
consommée par la confiscation totale de leurs biens. Est-ce à ce 
moment que Lavoisier disait à Lalande qu'il s'attendait à être dé- 
pouillé de toute sa fortune, mais qu'il travaillerait pour vivre? Aucun 
des fermiers-généraux ne se doutait alors des haines dont ils étaient 


(1) David, Salzard et Mager étaient les signataires des baux passés en 1774, 1780 et 
1786. Quand l’état passait un bail, le signataire était un prête-nom, dont les fermiers- 
généraux étaient considérés comme cautions. (Sur Salzard, voir Mercier, Tableau de 
Paris.) 
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l’objet, du sort dont ils étaient menacés; confiance naïve, que beau- 
coup gardèrent, d'après Mollien, jusqu'au jour où ils furent conduits 
à la Conciergerie. Le décret du 24 septembre ayant fixé la date du 
1% avril 1794 comme dernière limite pour la liquidation de la ferme, 
ils se mirent au travail, en même temps que les commissaires re- 
viseurs examinaient les pièces qui leur étaient confiées. 


III. 


Lavoisier ne paraît pas s'être joint à ses collègues ; d'importantes 
occupations le retenaient alors. En même temps qu'il poursuivit 
ses recherches sur la dilatation des métaux pour la construction 
du mètre-étalon, il s'occupait d'organiser la nouvelle commission 
des poids et mesures, et continuait son active collaboration au bu- 
reau de consultation, qui remplissait un rôle analogue à celui de 
notre comité consultatif des arts et manufactures et de la Société 
d'encouragement ; de plus, il avait à terminer ses comptes de ges- 
tion comme trésorier de l’Académie des sciences, supprimée depuis 
peu. Cependant son dévoûment de chaque jour à la chose publique, 
les services rendus à la nation comme membre des assemblées 
provinciales et commissaire de la trésorerie nationale, la gloire qu'il 
s'était acquise dans les sciences, loin de le protéger, contribuèrent 
à sa perte. Ses hautes fonctions à la ferme générale, à la régie des 
poudres et salpêtres, son titre d'ex-noble, de membre de la ci-devant 
Académie des sciences, à une époque où, suivant Grégoire, le titre 
de savant était devenu suspect, lui avaient attiré de nombreux en- 
nemis. 

Déjà il avait été, en 1791, l’objet d'une dénonciation violente de 
Marat, qui regrettait que Lavoisier n’eût pas été accroché à la lun- 
terne, le 6 août 1789, à la suite d’une émeute où les régisseurs 
des poudres avaient manqué perdre la vie. Marat avait cherehé, au 
début de sa carrière, à se faire un nom dans les sciences; avide 
de bruit et de gloire, il avait sollicité les couronnes académiques 
et exposé des théories infécondes dans un mauvais traité sur la 
nature du feu (4). Il avait pour Lavoisier la haine de la médiocrité 
envieuse, son âme, pleine de raneune, n’oubliait pas qu’en 1780, de 
Journal de Paris ayant annoncé à tort que le Traité du fem avait 
eu l'approbation de l’Académme, Lavoisier avait démenti le fait en 
quelques paroles dédaigneuses. Aussi, quand il posséda l’ Ami du 


(1) Dans ses Recherches physiques sur le feu, publiées.en 1780, Marat admet qu'une 
bougie.s’éteint dans un espace limité, parce que l'air violemment dilaté par la 
flamme, ne pouvant s'échapper, la comprime violemment et l'étouffe. 
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peuple, tribune ouverte à toutes les dénonciations, avec quelle âpreté 
il savoura sa vengeance dans une page dont la lecture soulève le 
dégoût, quand on pense qu'elle s'applique à un des plus nobles ca- 
ractères, à une des gloires.les plus pures de l’humanité : 

« Je vous dénonce le coriphée des charlatans, sieur Lavoisier, 
fils d’un grippe-sol, apprentif chimiste, élève de l’agioteur génevoix, 
fermier-général, régisseur des poudres et salpêtres, administrateur 
de la Caisse d’escompte, secrétaire du roi, membre de l’Académie 
des sciences. 

« Croiriez-vous que ce petit monsieur, qui jouit de 50,000 livres 
de rente et qui n’a d'autre ütre à la reconnoissance publique que 
d’avoir mis Paris dans une prison, de lui avoir intercepté la circu- 
lation de l'air par une muraille qui coûte 33 millions au pauvre 
peuple et d’avoir transporté les poudres de l’Arsenal dans la Bas- 
tille la nuit du 12 au 43 juillet, cabale comme un démon pour être 
élu administrateur du département de Paris. Piût au ciel qu'il eût 
été lanterné le 6 août, les électeurs du district de la Culture n’au- 
raient pas à rougir de l'avoir nommé (4). » 

Marat réveillait des haines mal endormies en rappelant la part 
que Lavoisier avait prise à l'édification du mur d'octroi. Lavoisier 
avait dans ses attributions les droits d'entrée de Paris, sur lesquels 
la fraude s'exerçait à un tel point qu’un cinquième des marchan- 
dises entrait en contrebande au détriment de la ferme et des com- 
merçans honnêtes, qui se plaignaient de la concurrence de con- 
frères moins serupuleux. Pour y remédier, il avait proposé au 
ministre d'entourer la ville d’un mur ; son mémoire était resté deux 
ans oublié dans les cartons quaud Mollien l’examina et le soumit 
à Calonne, qui dé:ida l'exécution du mur d'octroi et la confia 
malheureusement à l’architecte Ledoux. Ledoux éleva de luxueuses 
constructions aux barrières et dépensa plus de 30 millions de livres; 
aussi la mesure devint immédiatement impopulaire et constitua un 
grief de plus contre les fermiers-généraux. Mercier regarde les pa- 
villons d'octroi comme de nouvelles forteresses destinées à mai- 
triser et à contenir la ville; dans toutes les classes de la société, 
l'indignation fut la même; le duc de Nivernais prétendait que le 
promoteur de cette mesure méritait la corde, et les faiseurs de bons 
mots de répéter : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant ; 


(1) Lavoisier avait été nammé membre de la commune de 1789 par les électeurs du 
quartier de la Gulture-Sainte-Catherine. 
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tandis que, dans les salons, courait le quatrain bien connu : 


Pour augmenter son numéraire 
Et raccourcir notre horizon, 
La Ferme a jugé nécessaire 
De nous mettre tous en prison. 


D'un autre côté, la régie des poudres, dont Lavoisier faisait 
partie depuis 1774, était l’objet d'attaques répétées dans les jour- 
naux et dans les clubs, à la Société des amis de la constitution, et à 
la Société des amis des lois établie aux Théatins. Les quatre régis- 
seurs, Faucheux père et fils, Clouet et Lavoisier, prirent la défense 
d'une administration qui avait rendu les services attendus par Tur- 
got, depuis que ce ministre avait transformé la ferme des poudres 
en une régie dont l’organisation avait été confiée à Lavoisier, Ils 
rappelèrent que la régie avait déchargé la nation d’un impôt de 
600,000 livres, inégalement réparti, en restreignant le droit de 
fouille des salpêtriers; qu’elle avait fait monter à 370,000 livres la 
récolte de salpêtre, qui auparavant était de 170,000 livres seule- 
ment; et doublé la portée des poudres nécessaires aux arsenaux. 
Les régisseurs ajoutaient à leur mémoire une courte notice auto- 
biographique, s’excusant d’entrer dans des détails personnels ; muis 
leur patriotisme et leur honneur ont été vivement attaqués, ils doi- 
vent se défendre. 

Ainsi, dès 1791, Lavoisier se trouvait désigné à la haine des 
citoyens ; les accusations de Marat devaient malheureusement trou- 
ver créance auprès d'amis sincères de la révolution, qui, parta- 
geant les préventions de l’époque contre les gens de finances, ne 
voyaient en Lavoisier que le traitant, l’ex-noble, le ci-devant. C'est 
que le dévoûment modeste à la chose publique, les services les 
plus éminens rendus aux sciences, ne sont connus que d’un petit 
nombre d'hommes, et encore, parmi ceux-ci, se trouve-t-il des 
êtres bassement envieux de toutes les supériorités, et qui, en les 
abaissant, croient s'élever, se grandir eux-mêmes. 

Deuxans plustard, à la fin de 1793, l'inimitié de Fourcroy le désignait 
nettement comme contre-révolutionnaire. Le 4 novembre (14 bru- 
maire an 11), Fourcroy proposait à la Société d'instruction publique 
connue sous le nom de Lycée de procéder à une épuration pour 
exclure de son sein tous les contre-révolutionnaires (1). Une com- 
mission dont il faisait partie se mit immédiatement à l’œuvre; elle 


(1) Le Lycée, appelé d'abord lycée de la rue de Valois, puis lycée républicain, ne 
doit pas être confondu avec le lycée des arts, fondé en 1792 par Charles Désaudray. 
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décida que le lycée porterait le nom de Lycée républicain, et ne 
garda que vingt-sept de ses membres. Lavoisier ne trouva pas 
grâce devant le zèle des commissaires épurateurs et fut rayé des 
listes de la société. Quelques jours après, une dénonciation le signa- 
lait au comité révolutionnaire de la section du Contrat social comme 
entretenant des correspondances avec un émigré, Blizard, autrefois 
architecte du prince de Condé ; le comité reconnut que la dénoncia- 
tion n'était pas fondée. 

Enfin, le 24 novembre (4 frimaire an 11), un membre de la Con- 
vention ayant apporté un projet de décret relatif aux comptes des 
compagnies de finances, Bourdon (de l'Oise) s’écria : « Voilà la cen- 
tième fois que l’on parle des comptes des fermiers-généraux. Je de- 
mande que ces sangsues publiques soient arrêtées, et que, si leurs 
comptes ne sont pas rendus dans un mois, la Convention les livre 
au glaive de la loi. » Aucun des membres du comité des finances 
ne se leva pour rappeler le décret promulgué deux mois aupara- 
vant, qui réglait les conditions de la liquidation et lui assignait pour 
dernière limite le 1°* avril 1794. Personne ne fit remarquer à la 
Convention que, par un tel vote, elle paraissait se déjuger et man- 
quer à ses engagemens, ni combien il était injuste de mettre en 
état d’arrestation des citoyens contre lesquels on n’invoquait au- 
cun délit contre-révolutionnaire. Il était du devoir de Dupin de 
protester, de faire remarquer que la liquidation des comptes serait 
entravée; il garda le silence; et la Convention décida que tous les 
anciens receveurs des finances, tous les fermiers-généraux qui 
avaient signé les baux de David, de Salzard et de Mager seraient 
mis en état d’arrestation. 

Le jour même, les mandats d'amener étaient lancés par le dé- 
partement de la police et mis à exécution sans retard; ils ordon- 
naient aux détenus d’emporter avec eux les papiers nécessaires à 
la reddition de leurs comptes, recommandation impuissante : com- 
ment les financiers auraient-ils pu réunir, au moment de leur arres- 
tation, la masse de papiers qui se trouvaient à l'Hôtel des fermes! 
Le jour même, dix-neuf fermiers-généraux et plusieurs receveurs 
des finances ou administrateurs des domaines étaient écroués à 
l’ancien couvent de Port-Royal, transformé en maison d’arrêt pour 
les suspects. Le mandat d'arrêt décerné contre Lavoisier fut confié 
à un inspecteur de police nommé Leroy ; l’administration ignorait 
même la véritable demeure du prévenu, car elle l’envoya chercher 
à l’Arsenal, qu’il n’habitait plus depuis quinze mois. A l'heure où 
Bourdon (de l'Oise) faisait voter le décret d’arrestation, Lavoisier 
présidait le bureau de consultation. Quand il en fut informé, le 
soir même, il était de garde comme soldat de la milice parisienne, 
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dont il faisait partie depuis 1789. Il pensa alors à se soustraire à 
une arrestation immédiate; il courut se réfugier près d'un ancien 
huissier de l'Académie des sciences, Lucas, qui habitait encore au 
Louvre, et qui, loin de redouter le périlleux honneur de sauver un 
proscrit, le cacha courageusement dans les locaux où tout récem- 
ment l'Académie tenait ses séances. Lavoisier espérait encore que 
l'urgence de ses services à la commission des poids et mesures 
pourrait le préserver du sort des fermiers-généraux ; tout d’abord, 
il songea à écrire aux autres commissaires et ébaucha une lettre 
qu'il arrêta dès les premières lignes; puis, après deux jours de 
cruelles angoisses, il s’adressa hardiment au comité de sûreté gé- 
nérale, où siégeaient Vadier, Amar, Voulland, Jagot, Louis (du Bas- 
Rhin). 


« Aux citoyens représentans du peuple composant le comité de 
sûreté générale de la Convention nationale. 


« Citoyens représentans, 


« Lavoisier, de la cy-devant Académie des sciences, est chargé, 
par les décrets de la Convention nationale, de concourir à l'établis- 
sement des nouvelles mesures adoptées par la Convention natio- 
nale. 

« D'un autre côté, un décret nouvellement rendu ordonne que les 
fermiers-généraux seront renfermés dans une maison d'arrest pour 
travailler à la reddition de leurs comptes ; il est prêt de s'y rendre, 
mais il croit auparavant devoir demander auquel de ces décrets il 
doit obéir. 

« Le comité de sûreté générale corcilieroit l'exécution des deux 
décrets si, provisoirement, il ordonnoit que Lavoisier demeurera en 
état d’arrestation sous la garde de deux de ses frères sans-culottes, 
Il observe qu'il y a trois ans qu'il n’est plus fermier-général et que 
sa personne et toute sa fortune garantissent sa responsabilité mo- 
rale et phisique. 

« Ce sextidi primaire, l'an n° de la république une et indivi- 
sible. » 


Comment put-il faire parvenir cette lettre? En quels termes le 
comité de sûreté générale rejeta-t-il une demande si modeste? Par 
quelles voies Lavoisier sut-il qu’elle était repoussée? Nul document 
ne nous le fait connaître ; et, du reste, quelle chance de succès 
pouvait-elle avoir auprès du comité qui devait assurer l'exécution 
du décret, et que ne sollicitèrent pas de hautes influences? 

Enfin Lavoisier renonca à la lutte; il quitta l'asile hospitalier du 
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Louvre et vint se constituer prisonnier. Le même jour que son 
beau-père Paulze, il fat enfermé à la prison de Port-Libre, et, sur 
le registre d’écrou, on lit cette mention : 


« Du 8 frimaire, 


« Lavoisier, cy-devant fermier-général. 
« Motifs : pour reddition de comptes. 


« ORDRE DE POLICE (1). » 


IV. 


L'ancien couvent de Port-Royal, situé rue de la Bourbe, et dont 
les bâtimens délabrés subsistent encore, avait été transformé, à la 
fin de 1793, en maison d'arrêt destinée à recevoir les suspects ; on 
lui donna d’abord le nom de maison de suspicion de la Bourbe, puis 
celui de Port-Libre, ci-devant Port-Royal (2). 

Port-Libre n'avait nullement l'aspect sinistre d’une prison : pas 
de grilles, pas de verrous, seulement de simples loquets aux portes 
des cellules ; des gardiens à l’entrée des corridors et aux guichets 
extérieurs pour empêcher les évasions. Les hommes étaient logés 
dans le bâtiment du fond, ayant vue d’un côté sur le cloître, de 
l'autre sur les jardins, qui s'étendaient jusqu'à l'Observatoire; le 
premier étage était réservé aux « citoyens riches. » 11 y avait trente- 


(1) Incarcérés le 4 frimaire. E.-M. Delahante, de Saint-Amant, Delaage père, Delaage 
de Bellefaye, Papillon d'Hauteroche , de l’Epinay, de Montcloux, Danger de Bagneux, 
Vente, Loiseau de Béranger, Saleur de Grisien, Delahaye, Verdun, Ménage de Pressi- 
gay, Couturier, Puissant, Duvaucel, Papillon de Sannois. — Le 5, Parceval-Frileuse. 
— Le 8, Deville, Lavoisier, Paulze, Didelot, Brac de Laperrière. — Le 10, Prévost- 
d’Arlincourt fils. — Mercier. — Le 24, Tavernier de Boulogne. — Le Bas de Cour- 
mont, Rougeot, Parceval, Maubert de Neuilly, Fabus de Vernant, de Saint-Cristau et 
Sanlot, qui furent plus tard emprisonnés à l’Hôtel des fermes, ne figurent pas sur les 
registres d'écrou de la maison d’arrèêt de Port-Royal. L'arbitraire et l'ignorance sem- 
blent avoir présidé à ces arrestations; on relâchait Papillon de Sannois comme ad- 
joint, et on arrétait les adjoints Delahante, de Bellefaye et Sanlot. Les ordres 
venaient tantôt de la commune de Paris, tantôt du comité de sûreté générale, qui 
décrétait d’arrestation Baudon, mort en 1779. — Rougeot était arrêté par le comité 
révolutionnaire de Fontainebleau plusieurs mois après ses collègues; Laborde ne le 
fat qu'en thermidor. On incarcérait Lavalette avec le titre de fermier-général, et il 
n'avait jamais appartenu aux fermes. Quatorze autres fermiers-généraux ne furent 
jamais arrêtés, soit qu’on n'ait pas pensé à les poursuivre, soit qu’ils aient réussi à 
se soustraire aux recherches. (Archives de la préfecture de police.) 

(2) C’est aujourd’hui l'hôpital de la Maternité; j'ai pu y retrouver les cellules oc- 
cupées par les fermiers-généraux et qui forment la salle Dubois, et la fenêtre de la 
chambre, aujourd’hui détruite, qu’habitait Lavoisier. 
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deux cellules, dont chacune recevait deux prisonniers. Le second 
étage était occupé par les détenus pauvres; chaque corridor était 
chauffé par un grand poêle. En outre, au fond du corridor, se trou- 
vait une chambre à feu, plus grande, portant le numéro 33, et, en 
retour, dans le bâtiment érigé le long de la rue d’Enfer, une grande 
salle où l’on se réunissait pour prendre ses repas en commun et 
qui pouvait contenir six tables de seize couverts. C'est là que le 
soir on s’assemblait : les femmes tricotaient ou brodaient; les 
hommes lisaient, écrivaient ou causaient; puis on soupait; à neuf 
heures, il fallait se rendre à l'appel, puis se retirer dans ses cham- 
bres, mais il était permis ensuite d'aller s’y rendre visite. Avec les 
financiers se trouvaient à Port-Libre le vicomte de Barrin, lieute- 
nant-général de la promotion de 1781 ; Angran, ancien président au 
parlement; Chaumont de la Galaizière, intendant d’Alsace ; Cau- 
martin, prévôt des marchands; Meulan d’Ablois, qui avait été 
intendant d’Aunis, puis de Limousin ; Lecoulteux-Canteleux, de la 
maison de banque Lecoulteux et C:° ; le comte de Bar, M"*° Fougeret 
et M"° de Montheron, femmes de receveurs des finances empri- 
sonnés en même temps ; M°** de Sabran, d’Aguay, de Crosne, avec 
son fils, âgé de quatorze ans. 

Dans les premiers jours de l'incarcération des financiers à la pri- 
son de Port-Libre, l'encombrement était tel qu'ils furent obligés, 
pour la plupart, de coucher dans des salles communes dépendant 
du bâtiment de la rue d’Enfer, où ils étaient entassés au nombre 
de vingt ou vingt-cinq ; c'est ce qui arriva pour seize d’entre eux 
dans la nuit du 9 au 10 frimaire ; des vieillards, comme Paulze, 
en souffrirent beaucoup, d'autant plus que leur sommeil fut troublé 
par l’arrivéede nouveaux prisonniers, entre autres de huit religieuses, 
qui auraient passé la nuit au corps de garde, si les femmes déte- 
nues ne les avaient reçues dans leurs étroites cellules. Enfin, le 
lendemain, les financiers furent installés dans les cellules du pre- 
mier étage ; Lavoisier obtint la chambre à feu numéro 33, qu’il par- 
tagea avec son beau-père Paulze et son collègue Nicolas Deville ; 
aussitôt ils s’occupèrent assez gaîment d'organiser leur logement : 
on pose des planches, on cloue, on scie, on charpente (1). Lavoisier 
était heureux d’une installation relativement plus confortable, mais 
il prévoyait que sa chambre servirait de rendez-vous à ses collègues, 
et c'est là, en effet, que se réunirent les fermiers-généraux pour 
discuter leurs affaires, se chauffer, prendre leurs repas, qu'ils fixè- 
rent au tarif modeste de 40 sols par tête, pour ne pasattirer l’atten- 
tion. Dès le surlendemain de son arrivée à Port-Libre, Lavoisier se 


(1) Lettre de Lavoisier. 
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mit au travail ; il s’occupait sans doute de la publication de ses mé- 
moires, qu’il voulait réunir et présenter en un corps de doctrines. 
« J'ai commencé, écrivait-il le 41 frimaire, à prendre un genre de 
vie analogue aux circonstances où je me trouve ; j’ay travaillé hier 
après-midy deux heures et demie. » 

Cependant M®° Lavoisier ne restait pas inactive ; elle multipliait 
les démarches, malgré les recommandations de son mari de mé- 
nager sa santé et de ne pas se dépenser en tentatives inutiles. À qui 
s'adressa-t-elle? Quelles protections invoqua-t-elle ? Un fragment 
de lettre, sans date, adressé au comité de sûreté générale, est le 
seul] témoignage qui nous reste de ses efforts; tout ce qu’elle 
put obtenir, ce fut de visiter son mari à la prison de Port-Libre. 
À ce moment, nous ne trouvons en faveur de Lavoisier que la 
déclaration stérile du bureau de consultation. Le jour même de son 
incarcération, Lavoisier avait écrit à ses collègues pour les préve- 
nir de l'impossibilité où il se trouvait de continuer à présider les 
séances ; le bureau arrêta que le procès-verbal ferait mention de 
l'estime que tous ses membres ont toujours professée pour le 
citoyen Lavoisier et du regret qu'il éprouvait en apprenant qu'il 
n'est plus à portée de partager leurs travaux. 

Les inquiétudes des fermiers-généraux durent redoubler, quand 
ils apprirent les résultats d’un débat ouvert à la Convention le 
10 frimaire (28 novembre). Dupin ayant proposé de mettre en 
liberté les receveurs des finances qui avaient déjà rendu leurs 
comptes et ne se trouvaient pas dans les conditions du décret du 4, 
sa motion, bien qu'appuyée par Voulland, fut violemment combattue 
par Montaut : « Les receveurs-généraux ont volé la nation, dit-il, 
c'est à la nation qu'ils doivent rendre leurs comptes et non à d’au- 
tres voleurs nommés par nos anciens despotes. » La Convention 
repoussa la proposition de Dupin, et, quoique les fermiers-généraux 
fussent en dehors de la question, ils n’en ressentirent pas moins de 
vives inquiétudes en présence de l'hostilité évidente de la Conven- 
tion contre les gens de finances. « Les prisonniers, ma chère amie, 
écrit Lavoisier à sa femme, s’affectent agréablement ou désagréa- 
blement des moindres détails qui les concernent. L'assemblée, en 
passant à l’ordre du jour sur les observations de Montaut et d'après 
le rapport du comité des finances relativement aux gens de finance 
qui ont rendu leurs comptes, nous avoit chagrinés. » 

La situation des fermiers-généraux était pleine de menaces ; obli- 
gés de rendre leurs comptes par le décret du À frimaire, ils se 
trouvaient réduits à l’inaction, privés qu'ils étaient de leurs papiers 
et de leurs registres de comptabilité. Ils délibérèrent : quelques-uns 
des plus jeunes, dans l'espoir de recouvrer sans retard leur liberté, 
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proposèrent de faire l'abandon de leur fortune et de l’offrir à la Con- 
vention; mais lamajorité repousse cette motion, quieût paru un aveu 
de culpabilité (1), et décida de s'adresser à l'assemblée pour obte- 
nir que les fermiers-généraux pussent se rendre à la maison des 
Fermes, où ils s’engageraient à rester jusqu’à l’apuration de leurs 
comptes. La demande, rédigée par Delahante, fut envoyée au prési- 
dent de la Convention, qui la transmit immédiatement au comité 
des finances. Lavoisier était loin de partager la confiance de la plu- 
part de ses collègues. Une lettre écrite à sa femme le 29 frimaire 
(19 décembre 1793) nous fait connaître les pensées qui occupaient 
son âme ; dans les premières lignes, il semble prévoir un sort fu- 
neste, puis, craignant sans doute d’attrister sa compagne, il se 
borne à faire allusion à la perte probable de sa fortune. 

« Tu te donnes, ma bonne amie, bien de la peine, bien de la 
fatigue de corps et d'esprit, et moi je ne puis la partager. Prends 
garde que ta santé ne s’altère, ce seroit le plus grand des mal- 
heurs. Ma carrière est avancée, j'ay joui d’une existence heureuse 
depuis que je me connois, tu y as contribué et tu y contribues tous 
les jours par les marques d’attachement que tu me donnes; enfin 
je laisserai toujours après moi des souvenirs d'estime et de consi- 
dération. Ainsy ma tâche est remplie, mais toi qui as encore droit 
d'espérer une longue carrière, ne la prodigue pas. J'ay cru m'ap- 
percevoir hier que tu étais triste; pourquoi le serois-tu, puisque je 
suis résigné à tout et que je regarderai comme gagné tout ce que 
je ne perdrai pas. D'ailleurs nous ne sommes pas sans espérance 
de nous rejoindre et, en attendant, tes visites me font encore passer 
de doux instans. » 

Les jours s’écoulaient ; quelques amis osèrent tenter des démar- 
ches en sa faveur ; la commission des poids et mesures, qui avait 
perdu en lui le plus actif de ses membres et le vrai directeur de 
ses opérations, réclama sa mise en liberté le 28 frimaire (18 dé- 
cembre) auprès du comité de sûreté générale : la demande est 
signée du président Borda et du secrétaire Haüy, qui, prêtre in- 
sermenté, ne Craignait pas d'attirer l'attention sur lui-même en 
prenant la défense d’un suspeet. La commission faisait remarquer 
que les travaux sur la dilatation des métaux et sur la détermination 
des poids et mesures étaient interrompus par la détention de ce 
citoyen, et qu'il était urgent qu il pàt être rendu aux travaux im- 
portans qu'il a toujours suivis avec autant de zèle que d'activité. 
Le comité de sûreté générale passa à l’ordre du jour, sans dis- 


(1; M. Wallon avance à tort, dans son Histoire du tribunal révolutionnaire, que les 
fermiers-généraux offrirent 2 millions de livres, 
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et mesures. La perquisition se fit en présence des délégués du co- 
eussion, sur la demande de Borda et d'Haüy, et, deux jours après, 
le comité de salut public, après avoir pris l’avis du comité d’instruc- 
tion publique (1), épurait la commission des poids et mesures, en 
décidant que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson et De- 
lambre cesseraient immédiatement d’en faire partie. Une demande 
du 4°" nivôse (2t décembre) du comité des assignats et monnaies, 
s'adressant au comité de salut public pour obtenir que Lavoisier 
pût travailler dans son laboratoire, n'eut pas plus de succès. 

La lettre adressée le 2 décembre à la Convention par les fermiers- 
généraux n'ayant reçu aucune réponse, ils envoyèrent une nouvelle 
pétition qui fut discutée dans la séance du 21 frimaire (11 décembre). 
Un député ayant proposé de passer à l'ordre du jour, Bourdon (de 
l'Oise) réclama le renvoi de la pétition au comité des finances ; il fut 
combattu par Thuriot, qui voulait qu'on accueillit sans plus ample 
examen la demande des fermiers-généraux. Montaut et Cambon 
prirent part à la discussion; leurs discours font connaître les illusions 
de l'assemblée sur la fortune des gens de finances. Suivant Mon- 
taut, l'examen de leurs comptes amènera une rentrée de 400 mil- 
hons dans les caisses de l'état; suivant Cambon, les premiers ré- 
sultats des recherches des commissaires reviseurs dévoilent pour 
plus de 300 millions de vols que l'on fera bien restituer aux vo- 
leurs. Le même jour, le comité de sûreté générale prenait un arrêté 
conforme aux déeisions de la Convention en chargeant les députés 
Jack et Dupin de s'entendre avec Dufournvy, président de l’admi- 
nistration du département de Paris, pour aménager en prison l’an- 
cien Hôtel des fermes, et diriger la translation des détenus de Port- 
Libre. 

De nouvelles rigueurs les frappaient en ce moment : les scellés 
étaient réapposés dans leurs demeures, et, peu de temps après, 
tous leurs biens, meubles, immeubles et revenus étaient placés 
sous le séquestre. Les scellés avaient été apposés chez Lavoisier en 
présence de sa femme, le 27 frimaire (17 décembre 1793) par les 
commissaires de la section des Piques, qui se transportèrent en- 
suite, pour exécuter la même opération, au château de Freschines, 
que Lavoisier posssédait aux environs de Blois, dans la commune de 
Villefrancœur. Deux fois les scellés furent levés provisoirement, sur 
un ordre du comité de sûreté générale; d'abord sur la demande des 
délégués du comité d'instruction publique, Guyton-Morveau et Four- 
croy, chargés de retirer les objets relatifs à la commission des poids 


(1) A cette époque, il y avait au comité d'instruction publique Guyton-Morvrau, 
Fourcroy, Arbogast, Romme, Grégoire, etc. 
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mité et de Lavoisier, amené de la prison de Port-Libre, gardé par 
deux gendarmes. Qui nous dira les regards que purent échanger le 
prisonnier et les conventionnels? Quels sentimens devaient agiter 
ceux-ci en voyant devant eux, dans la condition humiliée d’un cri- 
minel, l’ancien directeur de l’Académie, l’opulent fermier-général, 
le savant illustre dont ils avaient si souvent sollicité l'appui et les 
suffrages, et que les gendarmes ramenaient à la prison, tandis qu'ils 
allaient siéger à la Convention, sur les bancs du parti dominant! 
Une seconde fois, les scellés furent levés sur la demande de 
M": Lavoisier, qui obtint de retirer des pièces relatives à l'em. 
prunt volontaire, et des mémoires de physique et de chimie 
destinés à l'impression: c'est une des œuvres dont Lavoisier 
poursuivait encore la publication pendant ses jours d'emprisonne- 
ment. 

L'Hôtel des fermes fut enfin transformé en prison par les soins de 
Dupin ; deux portes de chêne convertissaient l’antichambre en gui- 
chet, des cloisons d'épais madriers séparaient les bâtimens des mai- 
sons voisines, des grilles de fer garnissaient les fenêtres. Le 5 ni- 
vôse (24 décembre 1793), les fermiers-généraux reçurent l'avis 
que leur translation s’effectuerait le jour même. Avant de quitter 
Port-Libre, où ils s'étaient fait aimer de leurs compagnons, ils 
remirent 4,000 livres destinées à secourir les prisonniers pauvres et 
à acheter des matelas pour l’infirmerie. Leur départ fut attristé par 
la mort d’un détenu, Cussy, ancien valet de chambre du marquis 
de Coigny, qui, ne pouvant supporter sa captivité, s'était frappé 
d'un coup de couteau. 

A trois heures, des fiacres étaient amenés ; deux prévenus, accom- 
pagnés de deux gendarmes, prirent place dans chacun, et l’on se 
dirigea vers l'Hôtel des fermes, rue de Grenelle-Saint-Honoré. Quand 
on y arriva, au soir d'une de ces courtes journées de décembre, la 
nuit était venue; des pots à feu éclairaient la cour de l'Hôtel, à 
chaque porte se trouvait un gendarme de faction (1). L'installa- 
tion des financiers à la maison des fermes paraît avoir été plus 
défectueuse qu’à Port-Libre; la plupart n'avaient pas de lits et 
couchaient sur des matelas étendus sur le sol; Lavoisier occupait 
une petite chambre en compagnie de son beau-père. La dépense 


(1) Vingt-sept fermiers-généraux, titulaires ou adjoints, furent conduits à l'Hôtel des 
fermes. Mercier fut, peu de temps après, transféré dans une autre prison; il devait 
périr, le 26 floréal an II, avec deux de ses collègues, Prévost d’Arlivcourt père et 
Douet ; Papillon de Sannois quitta aussi l'Hôtel des fermes; il ne fut jamais poursuivi. 
Les fermiers-généraux, venus de Port-Libre, restaient donc au nombre de vingt-cinq 
à l’Hôtel des fermes, où l’on amena ensuite Le Bas de Courmont, Rougeot, Parceval, 
Maubert de Neuilly, Fabus de Vernant, de Saint-Cristau et Sanlot. 
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de leur table était fixée à 5 francs par jour en assignats, et plusieurs, 
dont tous les biens étaient séquestrés, se trouvaient réduits à em- 
prunter le prix de leur nourriture. Mais ils étaient heureux malgré 
tout d’être en possession de leurs papiers et de pouvoir terminer cette 
liquidation, qui paraissait, au plus grand nombre, devoir amener 
leur mise en liberté; ils se mirent au travail avec ardeur, y consa- 
crant dix heures par jour. Les détenus essayaient encore de se dis- 
traire, et Delahante nous a transmis une pièce de vers médiocre 
adressée à ses collègues par le président du comité grivois de 
l'Hôtel des fermes. 

Les commissaires reviseurs, Gaudot et ses complices, poursui- 
vaient leur examen des comptes et refusaient de faire connaître leurs 
prétendues découvertes aux intéressés ; ceux-ci, cependant, grâce à 
leurs parens et à leurs amis, qu'ils avaient la permission de rece- 
voir, parvinrent à connaître la nature des principaux délits qui leur 
étaient imputés. Ils répondirent aux accusations par de courtes 
notes qu'ils transmettaient à la commission. Enfin, après trente et 
un jours, ils purent remettre leurs comptes entre les mains du 
comité des finances, le 27 janvier 1794, et décidèrent en outre de 
réfuter toutes les assertions des reviseurs dans un mémoire d’en- 
semble dont la rédaction fut confiée à Lavoisier. 

À ce moment, les détenus paraissent avoir repris confiance dans 
l'avenir, n'ayant pas laissé une seule objection sans réponse, un 
seul calcul sans justification, une seule justification sans preuve ; 
suivant Mollien, beaucoup se berçaient de l'espoir qu’ils allaient 
être relâchés, puisqu'ils avaient obéi aux décrets de la Convention. 
Ils écrivirent au comité des finances pour réclamer leur mise en 
liberté; mais, les reviseurs voulant encore du temps pour revoir 
à nouveau les documens fournis par les financiers, leur demande 
fut rejetée. La commission de revision termina enfin son rapport, 
qui fut imprimé, en germinal, par ordre de la Convention; les 
fermiers-généraux, accusés de vols et de dilapidations, étaient con- 
sidérés comme redevables à l’état d’une somme de 130 millions. 
Malgré l'art avec lequel Gaudot et ses acolytes groupèrent les 
chiffres, ils étaient loin, comme on le voit, d'arriver à cette somme 
de 400 millions de livres dont ils avaient parlé au député Montaut. 
Indemnités et gratifications abusives, versemens tardifs dans les 
caisses de l’état des fonds perçus par l'impôt, prélèvement d'inté- 
rêts de 10 et 6 pour 100, tandis qu’au dire des reviseurs le bail 
ne leur en accordait que À pour 100; enfin, exaction sur le tabac 
râpé : tels étaient les crimes principaux dont on inculpait les finan- 
ciers signataires des baux de David, Salzard et Mager. Il serait 
peu intéressant de reprendre une à une les imputations des com- 
missaires reviseurs ; aussi bien l'innocence des fermiers-généraux 
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a été reconnue par les aveux ultérieurs de leur principal ennemi, 
de Dupin lui-même, et par les mémoires que deux ans après 
l'avocat Antoine Roy présentera, au nom des créanciers de la 
ferme, intéressés à ce que la valeur de leur créance ne fût pas con- 
fisquée par l’état. Néanmoins, il importe de discuter les principaux 
chefs d'accusation, ceux qui amenèrent la mort des fermiers-géné- 
raux, et, aux yeux des contemporains, parurent légitimer leur con- 
dammation : intérêts abusifs, retards dans les versemens au trésor, 
concussions sar le tabac râpé. 

Les commissaires reviseurs et plus tard Dupin, dans son rapport 
à la Convention, accusent les financiers de s'être attribués jusqu’à 
10 pour 400 d'intérêt pendant le cours du bail de David (1774-1780), 
tandis que les termes du bail ne leur en attribuent que 4. Cette 
accusation était le résultat d’une confusion volontaire : au mo- 
ment de sa constitution, la compagnie devait verser une somme 
de 93 millions de livres; 72 millions étaient avancés à l’état, 
le reste était destiné à rembourser aux adjudicataires du pré- 
cédent bail la valeur du matériel nécessaire à l'exploitation du 
sel et du tabac, Chacun des fermiers-généraux (ils étaient alors 
soixante) avait à fournir 1,500,000 livres, etcomme peu d’entreeux 
possédaient une fortune assez considérable, ilsempruntaient à des 
particuliers, heureux de placer leur argent en mains sûres. Quand 
ils établissaient le prix du bail qu'ils pouvaient offrir à l’état, ils 
faisaient entrer, dans la prévision de leurs dépenses, un intérêt de 
10 pour 100 sur 1 million et de 6 pour 100 sur 500,000 livres, 
Cela se faisait au grand jour ; l'état n’était pas obligé d'accepter les 
offres de la compagnie, et de fait, le traité était toujours consenti 
librement, après de longues discussions entre les financiers et le 
contrôleur-général. Cette manière de faire était approuvée par des 
arrêts du conseil, et elle dura jusqu’en 1780, époque à laquelle 
Necker abolit ce mode de rémunération et changea les bases de 
l'accord à intervenir avec la ferme. Quant aux intérêts à 4 pour 
100 que les termes du bail de David attribuaient aux 72 milions 
avancés au trésor public, ils figuraient pour mémoire, les financiers 
ne les touchaient pas, car l’état en majorait le prix du bail à payer 
par la ferme; ces intérêts entraient d’une part en recettes, de l’autre 
en dépenses, de sorte que les fermiers-généraux, qui empruntaient 
à 4 1/2, retiraient des fonds avancés 5 1/2 pour 100 sur 60 millions 
et 1 1/2 sur 12 millions. 

Le rapport des commissaires reviseurs avançait en outre que 
les fonds perçus par l'impôt étaient versés en retard au trésor, et 
qu'ils étaient employés en spéculations. A la fin de chaque exercice, 
la ferme demandait une quittance qui n’était remise qu'après examen 
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et vérification des comptes, c'est-à-dire plusieurs mois après la 
clôture de l'exercice, et elle portait la date du jour où elle était 
donnée. Il était donc de mauvaise foi de faire dater de cette 
époque le versement des fonds, quand il est avéré que la ferme 
était toujours en avance avec le trésor, dont elle acquittait les traites 
à vue. 

Enfin, les fermiers-généraux étaient inculpés d’avoir commis des 
concussions sur le tabac râpé, en exagérant le mouillage, la mouil- 
lade, et en faisant payer l'eau introduite au prix du tabac, 
manœuvre aussi dangereuse pour da santé du consommateur que 
nuisible à ses intérêts. Cette accusation, qui nous paraît puérile au- 
jourd'hui, fut pourtant la plus sérieuse aux yeux des contemporains, 
et paraît avoir décidé la condamnation du 19 floréal : « La mouil- 
lade, a dit Antoine Roy, est le cri funèbre qui a conduit à la mort 
les fermiers-généraux ; » et après le 9 thermidor, Dupin sera flétri 
du surnom de Dupin-Mouillade. Pour en comprendre l'importance, 
il est essentiel de rappeler les discussions passionnées auxquelles 
avait donné lieu, pendant près de quinze ans, la question du râpage 
du tabac par la ferme, question qui divisa la France en râpistes et 
antirâpistes. 

La ferme avait le monopole du tabac et le livrait en carottes que 
le consommateur râpait au moment du besoin: puis vint la mode 
des tabatières ; on trouva plus commode d'acheter le tabac en 
poudre, les débitans en profitèrent pour vendre des tabacs de con- 
trebande, de sorte que les bénéfices de la ferme vinrent à diminuer 
à mesure que la consommation augmentait; en une année, on put 
constater un déficit de 12 millions de livres dans le rendement de 
cet impôt. L'un des fermiers-généraux, Jacques Delahante, proposa 
à ses collègues d'interdire le râpage du tabac aux débitans et d'en 
réserver le privilège exclusif aux manufactures de la ferme. Il finit 
par triompher de la répugnance de ses collègues, de Paulze entre 
autres, et la mesure fut adoptée. Alors s’éleva une formidable op- 
position ; les débitans, qui avaient installé des ateliers et les nom- 
breuses familles qui y trouvaient leurs moyens d'existence, surent 
mettre dans leurs intérêts plusieurs parlemens qui évoquèrent l’af- 
faire avec passion; l’un d'eux alla même jusqu’à avancer que le 
tabac râpé dans les manufactures était nuisible à la santé des con- 
sommateurs, accusation que répéteront Dupin et Fouquier-Tinville. 
La ferme lutta pendant quinze ans ; elle finit par triompher devant 
quelques parlemens, mais elle ne put vaincre l’opposition obstinée 
de celui de Rennes, qui l’attaquait encore à l’heure où parlemen- 
taires et fermiers-généraux disparaissaient devant un régime nou- 
veau, 1 
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Dans quelques cas, en effet, un vice de fabrication du tabac 
avait donné raison aux plaintes des ennemis de la ferme, et, en 
1774, Baumé et Cadet, délégués à cet effet par le mini-tre, avaient 
constaté le mauvais état de celui que fournissait l’entrepôt de Mor- 
laix. Lavoisier lui-même avait attiré sur ce point l'attention de 
ses collègues ; il écrivait en 1778 : « Je crains qu'on ne porte la 
mouillade au-delà de ce qui conviendroit ;.. il faut être extrême- 
ment sobre sur la mouillade, et il vaut mieux faire de légers béné- 
fices que de courir le risque de mécontenter le public. » Les do- 
léances des débitens, les représentations des parlemens avaient 
trouvé de nombreux échos dans l'opinion ; aussi les commissaires 
reviseurs ne pouvaient-ils manquer de reprendre cette question 
pour en accabler les fermiers-généraux, auxquels ils réclamaient de 
ce chef la somme de 30 millions de livres: en évaluant à 14 livres 
la quantité d’eau introduite par quintal, et ne tenant pas compte de 
l'évaporation, ils prétendaient que cette eau était vendue au prix du 
tabac. Lavoisier répondit victorieusement : il apporta à l'appui de 
ses dires les tableaux de fabrication, et mantra que la plus grande 
partie de l'eau ajoutée pour le travail était évaporée lors de la mise 
en vente ; qu'il en restait seulement 6 et plus tard 2 pour 100; de 
plus, la ferme en établissait le prix de vente aux débitans d’après 
la quantité réelle de tabac supposé sec (1). 

Le rapport des reviseurs renfermait une dernière accusation : 
lors de la suppression de la ferme, l'assemblée nationale lui avait 
alloué une somme de 43 millions pour le prix des magasins de 
sel et des manufactures de tabac qui faisaient retour à la nation; 
les fermiers-généraux, ayant établi ultérieurement que la valeur en 
était seulement de 26 millions, offrirent spontanément, sur le con- 
seil de Lavoisier, l'abandon de 22 millions: les reviseurs osèrent 
avancer, sans aucune preuve, que ces 22 millions étaient un /idéi- 
commis au profit du tyran, et, prétendant que cet abandon n'avait 
été consenti qu'après leurs recherches, demandaient à toucher leurs 


(1j Avant 1786, la quantité d’eau était d'un dix-septième. et la ferme livrait aux débi- 
tans une 17° once quand ils en payaient 16. Après 17*6, la quantité d'eau était de 
2 livres 10 onces d'eau par quintal; de plus, la ferme s’efforçait, pour empêcher la 
contrebande, de fournir des tabacs de bonne qualité: elle rejetait une partie des 
feuilles par l'époulard 1g2 (séparation des feuilles avariées) et par l’écétage, de sorte que 
100 livres de feuilles sortant des magasins comme matière première donnaient seule- 
ment 75 à 78 livres de tabac râpé. — « Ce résultat, ajoutait Lavoisier dans son mé- 
moire, détruit l’idée d'une mouillade excessive; comment supposer que la ci-devant 
ferme générale ait, d'un côté, pour améliorer ses tabac-, rejeté et condamné à l’in- 
cendie plus d’un tiers de la matière première destinée à leur fabrication, et que, d'un 
autre côté, elle les eût altérés à dessein par l'addition d’une quantié d'eau supérieure 
à ce qu'exigeait une bonne fabrication ? » 
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indemnités sur une somme totale de 130 millions, montant des vols 
des fermniers-généraux (1). 

La discussion du rapport occupa deux séances du comité des 
finances: un directeur du contentieux de la ferme, Féval, dévoué 
à ses anciens patrons, se présenta à deux reprises pour donner au 
comité tous les éclaircissemens nécessaires au nom des prisonniers : 
on refusa de l'entendre, et le président lui fit signifier d’avoir à se 
retirer sur-le-champ. La délibération du comité resta secrète ; Dupin, 
sollicité par les femmes de quelques-uns des détenus, répondit que 
tous obtiendraient leur mise en liberté sous peu de temps, alors 
qu'il se préparait à les faire tous traduire devant le tribunal révolu- 
tionvaire, Néanmoins, les angoisses étaient grandes ; c'était l'heure 
où Fouquier-Tinville envoyait à l'échafaud, sous prétexte de com- 
plicité avec l'étranger, les fondateurs de la république, Héraut de 
Séchelles, Danton, Camille Desmoulins, Westermann ; comment les 
financiers, haïs pour leurs fonctions, suspects par leur fortune et 
leurs titres nobiliaires, ne se seraient-ils pas sentis menacés ? 
Cependant tous ne désespéraient pas encore ; ils n'avaient commis 
aueun acte d’incivisme et, de plus, étant restés en dehors des luttes 
politiques, ils n'étaient compromis avec aucun des partis qui se 
disputaient le pouvoir. Lavoisier ne s’abandonna pas et prépara ses 
movens de défense. Il demanda au bureau de consultation un cer- 
tificat pour constater les services qu'il avait rendus à la science; 
une commission, composée de Coulomb, Servières et Hallé, fit adop- 
ter son rapport, dont la rédaction paraît due à Hallé, dans la séance 
du 4 floréal (23 avril), présidée par Lagrange. D'un autre côté, il 
invoquait l'appui des agens nationaux des poudres et salpêtres, 
Faucheux et Champy, qui essayèrent de l’arrecher au tribunal en 
attestant qu’en qualité d’ancien régisseur des poudres, il était au 
nombre des citoyens désignés par un arrêté du comité du salut pu- 
bli: comme devant être mis en réquisition pour la reddition de 
leurs comptes. Lavoisier s'adressa également à deux de ses anciens 
collègues de l’Académie, Cadet et Baumé, le fongueux adversaire 
des nouvelles théories chimiques, qui pénétrèrent dans sa prison 
pour lui remettre un certificat constatant qu'il s'était toujours op- 
posé au mouillage du tabac, ce dont ils avaient pu s'assurer pen- 
dant leur enquête officielle de 1774. Enfin il rédigea lui-même un 
bref exposé de sa carrière. Sous le titre de: Notice de ce que La- 


(1) Quatre-vingt-quinze financiers avaient participé aux baux de David, Salzard et 
Mager; quarante-cinq étaient morts au moment des poursuites. Les reviseurs avaient 
établi les reprises à fairé contre eux ou leurs héritiers d'après le temps qu'ils avaient . 
passé dans les fermes. Lavoisier était taxé à 1,204,345 livres 10 sols pour neuf ans 
neuf mois d'exercice comme titulaire, et à 470,000 livres pour le temps où il avait été 
adjoint du fermier-général Baudon. 
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voisier, cy-devant commissaire de la Trésorerie nationale, de 
cy-devant Académie des sciences, membre du Bureau de consul- 
tation des arts et métiers, cultivateur dans le district de Blois, 
département du Loir et du Cher, a fait pour la révolution, il 
rappelait ses travaux scientifiques, ses recherches agricoles, son 
rôle aux assemblées provinciales, à l'assemblée constituante, à la 
commune de 1789, à la trésorerie nationale , au bureau de consul- 
tation, au comité des assignats et monnaies, à la commission des 
poids et mesures, au comité de salubrité, ses services comme garde 
national en activité dès les premiers instans de la révolution. 

Cependant Dupin devait bientôt présenter son rapport sur les 
comptes des fermiers-généraux; quelques amis de Lavoisier voulu- 
rent tenter des démarches en sa faveur, il s’y refusa, paraît-il, de peur 
de les compromettre. Un membre de la Convention, Pierre Lovsel, 
ancien directeur de la fabrique de Saint-Gobain, s'efforça de sau- 
ver le savant avec lequel il avait entretenu d’amicales relations; ses 
efforts furent impuissans. M®* Lavoisier, bravant le décret qui exilait 
de Paris tous les ex-nobles, essaya jusqu'au dernier moment de 
soustraire son mari au jugement du tribunal révolutionnaire; mais, 
d’après Cadet-Gassicourt, elle l'aurait, au contraire, compromis par 
son humeur altière. Un chimiste, négociant de la rue des Lombards, 
du nom de Pluvinet, fournisseur du laboratoire de Lavoisier, avait 
conçu le projet de le sauver en faisant intervenir Dupin lui-même, 
Pluvinet connaissait la belle-sœur du conventionnel, femme de 
mœurs légères, qu'il intéressa à son projet; celle-ci obtint de Dupin 
que Lavoisier-serait séparé de ses collègues, transféré dans une 
autre prison, et que le rapport ne lui serait point défavorable. Mais 
Dupin se plaignit de n'avoir pas reçu la visite de M"° Lavoisier, 
lui reprochant de l'avoir fait solliciter par des aristocrates comme 
elle et de n'avoir pas daigné se présenter elle-même. M"° Lavoisier, 
avertie par Pluvinet, se rend chez Dupin; mais, au lien d'arriver en 
suppliante, elle déclare qu'ellene vient point solliciter la pitié pour La- 
voisier, qu'il est innocent, que des scélérats seuls peuvent l’accuser : 
« Lavoisier, dit-elle, serait déshonoré s’il séparait sa cause de celle 
de ses collègues; on en veut à la vie des fermiers-généraux pour 
avoir leur fortune ; s'ils périssent, ils mourront tous innocens. » Du- 
pin, irrité de cette attitude, resta depuis sourd à toutes les suppli- 
cations. 

Le narrateur, en blâmant la conduite de M®* Lavoisier, oublie 
qu’elle ne pouvait demander la grâce de son mari seul, en abandon- 
nant à l’échafaud son père, qui était au nombre des prévenus; et 
quand M”° Lavoisier accuse les savans de la mort de son mari, Ca- 
det-Gassicourt est-il en droit de la taxer d’injustice, en présence du 
silence prudent qu'ont gardé les collaborateurs de Lavoisier ? 
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C'est le lundi 5 mai 1794 (46 floréal an 11) que Dupin présenta à la 
Convention un long réquisitoire dont les élémens étaient empruntés 
au rapport des commissaires reviseurs. Après avoir insisté sur les 
indemnités abusives, les intérêts exigés des fonds d'avance, les exac- 
tions sur le tabac, la restitution des 22 millions, il reprocha encore 
aux prévenus un arrêté du conseil de 17%4, imposé par le contrô- 
leur-général Terray postérieurement à la signature du bail, et que 
les fermiers-généraux avaient dû subir en protestant. À peine s'il 
mentionne quelques-unes des réponses des prévenus aux inculpa- 
tions des reviseurs. Quoiqu'il ait la précaution d'indiquer qu'uncertain 
nombre se sont opposés aux concussions sur le tabac et que le tri- 
bunal saura distinguer entre eux, il paraît les regarder tous comme 
coupables ; négligeant de rappeler que les lenteurs de la liquidation 
étaient dues aux décrets qui avaient mis les papiers sous scellés, 
emprisonné les financiers et suspendu pendant cinq mois leur red- 
dition de comptes. Il ajoutait : « Si les ci-devant fermiers-généraux 
n'avaient pas attendu avec impatience le retour de l’ancien régime, 
auraient-ils différé pendant deux ans à obéir à vos décrets en s’oppo- 
sant sérieusement à la reddition de leurs comptes? » Parlant au 
nom du comité des finances et du comité de l'examen des comptes, 
invoquant le long travail des reviseurs, maniant les chiffres avec 
habileté, Dupin devait tromper la Convention et entraîner son vote. 
Il fut décrêté, sans discussion, que les fermiers-généraux seraient 
traduits devant le tribunal révolutionnaire, et cependant Dupin 
n'avait reproché aux détenus aucun acte d'incivisme ; de quel droit 
demandait-il leur renvoi devant un tribunal créé expressément 
pour punir les crimes de contre-révolution ? À quel titre celui-ci 
pouvait-il connaître de délits de concussion, commis, s’ils avaient 
été prouvés, plus de vingt ans auparavant, sous un autre régime, 
avec d’autres lois ? 

Il était plus de quatre heures quand fut rendu le décret provoqué 
par Dupin. Une personne présente à la séance se rendit immédiate- 
ment à l'Hôtel des fermes ; le premier détenu qu’elle rencontra fut 
Lavoisier. I eut la cruelle mission d’en informer ses collègues ; ils 
l'avaient prévu, ils s'y attendaient chaque jour; aussitôt ils se hâ- 
tèrent de brûler leurs papiers intimes : quelques-uns, comme Par- 
ceval de Frileuse, passèrent les dernières heures de leur séjour aux 
fermes à adresser l’adieu suprême à ceux qui leur étaient chers ; 
tous voyaient venir la mort avec une courageuse résignation, sou- 
tenus par leurs sentimens religieux ou par la conscience de leur 
droit et de leur innocence. 
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Dupin, consulté sans retard par le concierge de l'Hôtel des fermes, 
donna l’ordre de ne plus y laisser entrer aucune personne étran- 
gère, en ajoutant que le.décret ne pouvait être exécuté avant trois 
ou quatre jours. Il ne fut, en effet, transmis au tribunal que le len- 
demain, et enregistré seulement le 18 floréal (7 mai), mais le sup. 
plice des fermiers-généraux était trop ardemment désiré pour que 
l'on respectât les délais légaux ; le jour même, Fouquier-Tinville 
signait l’acte d'accusation et ordonnait le transfert immédiat des 
détenus à la Conciergerie. 

La rapidité de cette mesure fut un des chefs d'accusation invo- 
qués contre lui un an plus tard. Comment avait-il pu connaître le 
16 un décret qui fut enregistré seulement le 18 ? En vain il objecta 
que, dans la nuit du 15 au 17, ils’était rendu au comité de salut 
public à deux heures du matin; ce n’en est pas moins le 17 qu'il 
aurait connu le décret dont il reproduisait les termes mêmes dans 
son réquisitoire rédigé le 16: « Vous voulez me faire mon procès, 
répond-il alors, parce que j'ai fait celui des sangsues du peuple et 
des contre-révolutionnaires. » C’est que le réquisitoire de Fouquier 
était déjà prêt, avant que la Convention eût rendu son décret du 16; 
les faits le prouvent. Le rapport de Dupin fut lu à trois heures et 
demie, et le jour même, à sept heures, on procédait au transfert des 
prisonniers. Est-il possible qu'en l’espace de trois heures Fouquier 
ait eu connaissance du décret de la Convention, ait rédigé son long 
acte d'accusation, transmis les ordres de transfert et obtenu leur 
exécution immédiate? Quelle invraisemblance ! Et puisque cet acte 
d'accusation est la reproduction du rapport de Dupin, il faut donc 
que celui-ci l’ait communiqué à Fouquier avant de le lire à la Con- 
vention. Ainsi c’est bien Dupin qui poursuivait avec acharnement la 
mort des fermiers-généraux et conduisait la plume de l’accusateur 
public. 

A l'Hôtel des fermes, il n’y avait plus d'espoir pour les prison- 
niers. Mollien, qui s'attendait à partager leur sort, projetait avec 
Tavernier de Boulogne de se soustraire par la mort volontaire aux 
angoisses d’un supplice ignominieux, aux injures d'un peuple 
abusé; ils s'étaient procurés de l’opium et proposèrent à Lavoisier, 
leur ami le plus cher, de partager leur sort. Il les dissuada du sui- 
cide et sauva ainsi les jours de Mollien : « Pourquoi aller au-de- 
vant de la mort ? leur dit-il. Serait-ce parce qu'il est honteux de 
la recevoir par l’ordre d’un autre, et surtout par un ordre injuste? 
Ici l'excès même de l'injustice efface la honte. Nous pouvons tous 
regarder avec confiance et notre vie privée et le jugement qu'on 
en portera peut-être avant quelques mois; nos juges ne sont ni 
dans le tribunal qui nous appelle, ni dans la populace qui nous in- 
sultera ; une peste ravage la France, elle frappe du moins ses vic- 
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times d’un seul coup, elle est près de nous atteindre, mais il n’est 
pas impossible qu'elle s'arrête au moins devant quelques-uns de 
nous. Nous donner la mort, ce serait absoudre les forcenés qui nous 
y envoient. Pensons à ceux qui nous ont précédés, ne laissons pas 
un moins bon exemple à ceux qui nous suivront. » Sans doute, en 
rappelant ceux qui avaient déjà gravi les degrés de l’échafaud, La- 
voisier pensait à ses amis des jours heureux, Bailly, son collègue 
à l'Académie, son collaborateur à la commune de 89, Bochard de 
Saron, le magistrat-académicien, Malesherbes, exécuté quinze jours 
auparavant. 

Il avait à peine terminé que des gendarmes à cheval pénétraient 
dans la cour de l'Hôtel des fermes, suivis une demi-heure après 
de quatre grands chariots couverts. Les officiers municipaux char- 
gés de diriger l'opération du transfert buvaient et riaient dans la 
chambre du concierge, tandis que celui-ci appelait lentement les 
prisonniers suivant l’ordre du registre d’écrou ; aussitôt que quatre 
prisonniers avaient répondu, les gendarmes les entraînaient dans 
les chariots qu'on refermait sur eux. Les guichetiers, qui avaient 
appris depuis cinq mois à les aimer, ne craignaient pas de montrer 
leur douleur et fondaient en larmes. L'appel et l'enlèvement du- 
rèrent plus d'une heure ; il faisait nuit quand on se mit en marche; 
une double haie de gendarmes à cheval formait l’escorte, des 
hommes à pied portant des flambeaux éclairaient le cortège ; les 
prisonniers, entassés dans les chariots, souffraient horriblement ; la 
route fut longue, on n’atteignit la Conciergerie qu’à onze heures (1). 

Arrivés à la Conciergerie, les fermiers-généraux, après la longue 
formalité de l’écrou, furent placés, les uns dans ces cachots dont 
Beugnot nous a fait connaître l'horreur, les autres dans la chambre 
qu'avait occupée Marie-Antoinette ; la nuit fut affreuse. Quelques- 
uns seulement avaient pu obtenir des lits de sangle sans matelas ni 
couvertures, la plupart avaient dû s'asseoir sur des bancs ou même 
sur le sol: tous étaient transis de froid quand, à sept heures, au 
matin du 17 floréal (mardi 6 mai), on ouvrit les portes des cachots. 
Ils purent alors se réunir dans la chambre de la reine; à une 
heure et demie, on y dressa deux tables où s’assirent les trente-deux 
prisonniers. Grâce à la protection de Dobsen, juge au tribunal ré- 


(1) Mollien, emprisonné avec les fermiers-généraux, était le trente-troisième sur 
le registre d’écrou ; il s'attendait à être emmené avec ses compagnons de captivité; 
mais quand l'appel des financiers fut terminé, le concierge le repoussa dans l'inté- 
rieur de la prison en lui disant à voix basse : « Vous n'avez rien à faire ici. » Ce 
brave homme, dont Mollien a eu le tort de ne pas citer le nom, s'appelait Nécard. Il 
eut le soin de ne pas parler de Mollien au comité de sûreté générale : « I1 fallait bien, 
disait il, se consoler par quelque bonne action de tant d’autres. » 
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volutionnaire et parent de Delahante, la femme du concierge offrit 
à celui-ci, pour la nuit suivante, trois chambres pouvant contenir 
dix-sept prisonniers ; pour chacun d'eux, un matelas et une cou- 
verture, en tout six paires de draps seulement. Delahante, forcé de 
choisir, désigna ses amis les plus intimes avec les fermiers-généraux 
les plus âgés, auxquels les draps de lit furent donnés. La plus petite 
des pièces fut occupée par Lavoisier et son beau-père, Paulze, pour 
lequel il paraît avoir eu une affection filiale. Ce fut la seconde 
nuit passée à la Conciergerie. Le matin du 18 (7 mai), à sept heures 
et demie, tous furent amenés au greffe, rigoureusement fouillés, 
pour s'assurer qu'ils ne portaient aucune arme, et conduits dans 
une salle attenante au tribunal, puis ils furent interrogés séparé- 
ment. 

Lavoisier comparut devant Claude-Emmanuel Dobsen, juge au 
tribunal, assisté du greffier Ménot, en présence de l’accusateur pu- 
blic. La brièveté de l’interrogatoire prouve que c'était là une vaine 
formalité, destinée à satisfaire à la loi et à constater simplement 
l'identité de l'accusé : 


« Est aussi comparu Antoine-Laurent Lavoisier, âgé de cin- 
quante ans, né à Paris, ey-devant fermier-général et membre de la 
cy-devant Académie des sciences, demeurant à Paris, boulevard de 
la Madeleine, section des Piques. 

« À lui demandé de quel département il était chargé ? 

« À répondu qu'il n’était chargé en chef que des départemens de 
la Lorraine et des évêchés et du domaine de Flandre. 

« S'il ne s’est point rendu coupable de dilapidations des finances 
du gouvernement, d’exactions, de concussions et de fraudes envers 
le peuple? 

« Répond que, quand il a connu quelques abus, il les a annoncés 
au ministre des finances, notamment relativement au tabac, ce qu'il 
est en état de prouver par pièces authentiques. 

« S'il a fait choix d’un défenseur ? 

« Répond qu’il n’en connaît pas, et nous lui avons nommé le ei- 
toyen Sézilles. 

« Lecture faite, a signé avec nous et le greflier. 


« DossEn. — A. FouquiEr. — LAvOIsiER. — MÉxOT. » 


Ramenés à la Conciergerie , les fermiers-généraux, qu’on avait 
dépouillés de leurs assignats, n'avaient pas les moyens de payer 
leur dîner; ils réclamèrent le pain des prisonniers, mais la femme 
du concierge avait recu l’ordre de leur servir un repas qui fût bon, 
acompagné de vins de choix. Quel ami inconnu veillait sur eux pour 
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adoucir leurs derniers momens ? Était-ce le juge Dobsen, qui s’ef- 
forçait alors de sauver Delahante, Sanlot et Delaage de Bellefaye, 
qui avaient été seulement adjoints et n'avaient jamais eu le titre de 
fermiers-généraux? Était-ce M Lavoisier, qui jouait sa liberté et 
peut-être sa vie en multipliant les démarches en faveur de son père 
et de son mari? 

Aucun indice ne faisait connaître aux accusés le jour de leur com- 
parution devant le tribunal révolutionnaire ; tous pensaient cepen- 
dant que leur dernière nuit allait s'écouler, et c’est à ce moment, 
sans doute, que Lavoisier écrivit à son cousin Augez de Villers la 
lettre suivante, monument précieux de sa pensée suprême, où se 
montrent le légitime orgueil du savant qui a renouvelé la science, la 
tristesse amère du juste frappé d’une condamnation inique, le calme 
profond d’une conscience sûre d'elle-même : 

« J'ai obtenu, écrit-il, une carrière passablement longue, surtout 
fort heureuse, et je crois que ma mémoire sera accompagnée de 
quelques regrets, peut-être de quelque gloire. Qu'aurais-je pu dési- 
rer de plus? Les événemens dans lesquels je me trouve enveloppé 
vont probablement m'éviter les inconvéniens de la vieillesse. Je 
mourrai tout entier, c’est encore un avantage que je dois compter 
au nombre de ceux dont j'ai joui. Si j'éprouve quelques sentimens 
pénibles, c'est de n'avoir pas fait plus pour ma famille, c’est d’être 
dénué de tout et de ne pouvoir lui donner ni à elle ni à vous aucun 
gage de mon attachement et de ma reconnaissance. 

« Il est donc vrai que l'exercice de toutes les vertus sociales, des 
services importans rendus à la patrie, une carrière utilement em- 
ployée pour le progrès des arts et des connoissances humaines ne 
suffisent pas pour préserver d'une fin sinistre et pour éviter de pé- 
rir en coupable ! 

« Je vous écris aujourd’hui, parce que demain il ne me seroit 
peut-être plus permis de le faire, et que c'est une douce consolation 
pour moi de m'occuper de vous et des personnes qui me sont chères 
dans ces derniers momens. Ne m'oubliez pas auprès de ceux qui 
s'intéressent à moi, que cette lettre leur soit commune. C’est vrai- 
semblablement la dernière que je vous écrirai. 


« LAVOISIER. » 


Pendant son séjour à la Conciergerie, il recevait un dernier hom- 
mage de la part de modestes savans, impuissans à le sauver. Le 
Lycée des arts, établissement libre d'instruction, fondé en 1793 
par Charles Désaudray, envoyait à la Conciergerie une députation 
chargée de remettre à Lavoisier, le plus illustre de ses membres, 
un témoignage d’admiration. Était-ce une couronne, une palme ? au- 
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cun document ne le précise, rien ne nous fait connaître les noms 
des citoyens qui venaient courageusement s'’incliner devant le pro- 
scrit; mais le fait, mis en doute par quelques biographes, est attesté 
par les publications du Lycée des arts de l’an 1v et de l’an vi, et le 
rapport de Lakanal du 4 vendémiaire an 1v. 


VI. 


Il y avait une heure environ, le soir du 18 floréal(7 mai), que 
les prisonniers étaient réintégrés dans leurs chambres, quand un 
guichetier, les appelant individuellement par leurs noms, remit à 
chacun d’eux une copie de l’acte d'accusation, d’une écriture fine, 
peu lisible; ils s’efforçaient en vain de la déchiffrer, l'ordre leur fut 
donné d’éteindre leur lumière; sur les trente-deux fermiers-géné- 
raux incarcérés, vingt-huit dormirent leur dernière nuit : moins de 
vingt heures après ils auraient cessé de vivre. 

A peine le jour fut-il levé, ce matin du 19 floréal an 11 (8 mai 
1794), que tous les prisonniers étaient réunis au greffe, fouillés 
avec rigueur et dépouillés de tout ce qu’on leur avait laissé la 
veille : montres et bijoux: et dans la liste des objets remis le len- 
demain au greffe du tribunal révolutionnaire par le concierge 
Richard, on peut lire : « Plus une montre d'argent du nom de 
Berthoud, n° 2433, et une petite clef d’or qu'ila déclaré appartenir 
à Lavoisier, condamné à mort. » Déjà condamnés avant le juge- 
ment, préparés pour l’échafaud, ils furent conduits dans une salle 
attenante à la salle du tribunal, au nombre de trente et un. L'un 
d'eux, Verdun, protégé par Robespierre, avait été emmené dans 
l'intérieur de la Conciergerie. Fouquier, d’un trait de plume, avait 
rayé son nom sur la liste annexée au décret du 46 floréal et l'avait 
supprimé dans l’acte d'accusation. Les défenseurs officieux furent 
introduits ; ils étaient au nombre de quatre; un quart d'heure seu- 
lement leur fut accordé pour conférer avec les accusés d’une affaire 
qui leur était inconnue; ils reçurent bientôt l'ordre de se retirer, 
le tribunal venait d'entrer en séance. 

Il était dix heures ; les accusés, libres et sans fers, dit ironique- 
ment le formulaire imprimé du procès-verbal du jugement, furent 
conduits dans la salle du tribunal et prirent place sur les gra- 
dins. L'audience était présidée par Coffinhal, vice-président du tri- 
bunal, assisté de deux juges, Étienne Foucault et François-Joseph 
Denizot; chacun était assis à une table particulière sur laquelle se 
trouvaient une bouteille et un verre; près d’eux, Gilbert Liendon, 
substitut, remplissait les fonctions d’accusateur public; le greflier 
était Anne Ducray. Devant les gradins des accusés, le banc des 
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jurés où siégeait Leroy, autrefois marquis de Montflabert, aujour- 
d'hui affublé du nom de Dir-Aoùt, le coiffeur Pigeot, le luthier 
Renaudin, le joaillier Klispis, le vinaigrier Gravier, Auvray, employé 
aux diligences, avec Desboisseaux, Thoumin, Garnier, Gemond, 
Devèze et Ganey. En face des juges, les défenseurs oflicieux;: 
Chauveau-Lagarde, Guesde, Guyot et La Fleutrie. Le défenseur de 
Lavoisier, Sézille, ne parut pas à l’audience; des gendarmes, 
baïonnettes au bout du fusil, entouraient les gradins des accusés; 
une foule nombreuse assistait aux débats. 

A l'ouverture de l'audience, Coffinhal fit subir aux accusés un 
bref interrogatoire, semblable à celui de la veille; de plus, il de- 
manda à chacun s’il était noble et ce qu'il avait fait depuis la révo- 
lution : « Les jurés, les juges eux-mêmes se permirent de tourner 
en dérision plusieurs réponses et de donner à d’autres l’interpréta- 
tion la plus cruelle et la plus fausse (1). » Les interrogatoires durè- 
rent une heure et demie ; la séance fut suspendue pendant vingt 
minutes. À la reprise, le greffier donna lecture de l'acte d’accusa- 
tion, puis le substitut Liendon posa une question qui ne fut pas com- 
prise des accusés. Sanlot, interpellé par le président, répondit 
qu'ayant été seulement adjoint et ayant quitté la ferme depuis plus 
de dix ans, il n’était pas en mesure de répondre: Delaage déclara 
s'en référer au mémoire justificatif, Coffinhal s’adressa alors à Saint- 
Amand : « Voyons si M. de Saint-Amand, qui gouvernait si despotique- 
ment la ferme générale, se trouvera plus en état de répondre. » Saint- 
Amand fit remarquer qu'il ne comprenait pas la question posée par 
l’accusateur public; alors Liendon déclara l’abandonner et reprocha 
aux fermiers-généraux d’avoir présenté au ministre de faux états des 
produits du dernier bail pour servir de base au prix de celui qu’ils 
proposaient à l’état. À cette inepte accusation, il était facile de ré- 
pondre, comme le fit Saint-Amand, que le prix des baux se réglait 
d’après les états dressés dans les bureaux du ministère, et non 
d'après ceux qu'établissait la ferme. Coffinhal l’interrompit violem- 
ment, et signifia aux accusés d'avoir à répondre par oui et par non; le 
tribunal était décidé à juger sans désemparer et ne leur permettrait 
pas d'entrer dans des détails qui leur feraient gagner du temps. Toute 
défense personnelle ou collective était interdite; les financiers com- 
prirent qu'aucun d'eux n’échapperait à la mort : un seul, Didelot, 
conserva l'espoir jusqu’au dernier moment. Chargé de la liquidation 
de la régie des domaines, il sortait chaque matin de l'Hôtel des fermes 
et n’y rentrait que le soir à neuf heures; un seul gardien l’accom- 
pagnait. Didelot n'avait pas été compris dans le transfert des pri- 


(1) Mémoires de Delahante. 
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sonniers et aurait pu facilement se soustraire à la surveillance de 
son gardien; il avait eu la naïveté de consulter Dupin, qui lui 
avait assuré qu'il serait acquitté et ainsi débarrassé de toute sur- 
veillance ; il vint donc, tout confiant, se constituer prisonnier à la 
Conciergerie; depuis quatorze ans, il avait cessé d’appartenir aux 
fermes. 

Au moment où Coffinhal enlevait la parole à Saint-Amand, Liendon 
se leva pour donner lecture d’un décret de la Convention rendu le 
jour même; trois accusés, Delahante, Sanlot et Delaage de Belle- 
faye étaient mis hors des débats, comme n'ayant qu'été adjoints et 
n'ayant signé aucun des baux incriminés. Ce décret avait été pro- 
voqué par Dobsen ; après s'être en vain adressé à Fouquier-Tinville, 
qui refusa de les rayer de son acte d'accusation, quoi qu’ils ne fus- 
sent pas compris dans le décret du 16 floréal, Dobsen avait couru 
chez Dupin, l'avait entraîné au comité de sûreté générale, qui ré- 
digea rapidement son rapport. Dupin en toute hâte, et c'est le seul 
acte qui lui fasse honneur, avait présenté à la Convention, obtenu 
sans discussion et transmis au tribunal le décret sauveur. Les trois 
adjoints furent emmenés, pâles, défaits, tremblans d'émotion, par- 
tagés entre la joie de vivre et la douleur de laisser sur les bancs 
leurs amis, leurs parens. Delahante y comptait ses beaux-frères, les 
Parceval, et de Bellefave était séparé de son père, qui, en ce mo- 
ment, eut la joie dernière de voir son fils échapper à la mort. 

A peine les adjoints étaient-ils éloignés, il était une heure, que 
Liendon, après quelques questions insignifiantes, prononça son ré- 
quisitoire, tout empreint de la rhétorique violente et ampoulée de 
l'époque. Après avoir rappelé les différens genres d’exactions et de 
concussions, les avoir démontrés, dit le Bulletin du tribunal révo- 
lutionnaire, d’une facon succincte et touchante, il conclut que la 
mesure du crime de ces rampires était au comble, qu'ils récla- 
maient vengeance, que l’immoralité de ces êtres était gravée dans 
l'opinion publique, et qu'ils étaient les auteurs de tous les maux 
qui pendant quelque temps avaient aflligé la France. Ensuite les 
défenseurs furent entendus : vaine apparence de légalité ! Que pou- 
vait être la plaidoirie de ces quatre défenseurs qui avaient à par- 
ler pour vingt-huit accusés, avec lesquels ils avaient pu s’entre- 
tenir à peine un quart d'heure Hallé fit mettre sous les yeux du 
tribunal le rapport qu'il avait rédigé au nom du bureau de consul- 
tation, le tribunal dédaigna d'en prendre connaissance, et c’est peut- 
être alors que Coffinhal prononça ces paroles tristement célèbres : 
« La république n’a pas besoin de savans, il faut que la justice 
suive Son Cours. » 

La condamnation n'était pas douteuse ; les jurés, disons-le pour 
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l'honneur de l'humanité, étaient sans doute convaincus de la cul- 
pabilité des fermiers-généraux, proclamée par le rapport de Dupin 
et le décret de la Convention, après un examen de comptes qui avait 
duré plus de cinq mois. Mais le tribunal révolutionnaire n'avait pas 
le moyen de frapper des crimes de concussions commis avant la 
révolution. Quel article de loi pouvait être invoqué contre les fer- 
miers-généraux, à quel titre demander une condamnation? Le génie 
retors de Coffinhal, ancien procureur au Châtelet, suppléa au si- 
lence de la loi par la forme qu'il donna aux questions posées au 
jury : 

« A-t-il existé un complot contre le peuple français tendant à 
favoriser par tous les moyens possibles les ennemis de la France, 
en exerçant toute espèce d’exactions et de concussions sur le peuple 
français, en mêlant au tabac de l'eau et des ingrédiens nuisibles à 
la santé des citoyens, en prenant 6 et 10 pour 100, tant pour l’in- 
térêt des différens cautionnemens que pour la mise des fonds né- 
cessaires à l'exploitation de la ferme générale, tandis que la loi 
n’en accorde que quatre, en retenant dans leurs mains des fonds 
qui devaient être versés au trésor national, et en pillant et volant 
par tous les moyens possibles le peuple et le trésor national, et pour 
enlever à la nation des sommes immenses et nécessaires à la guerre 
contre les despotes soulevés contre la république et les fournir à 
ces derniers? » 

Ainsi Coffinhal avait l'infamie d’accuser, sans aucun indice, les 
fermiers-généraux de complicité avec l'étranger, crime digne de la 
mort ; il inventait des accusations nouvelles dont ne parlaient ni le 
rapport de Dupin, ni le réquisitoire de Fouquier, et, dédaigneux de 
toute vraisemblance, prétendait que les intérêts abusivement pré- 
levés avant 1780 privaient la nation des sommes nécessaires à 
la guerre de 1794. 

Le jury à l'unanimité déclara les accusés coupables ; l'heure 
pressait, les charrettes attendaient la fournée des condamnés pour 
les conduire à la place de la Révolution, la hâte des juges était telle 
que la déclaration du jury ne fut pas inscrite sur la minute du ju- 
gement, comme on peut le constater encore sur la pièce originale. 
Dobsen relèvera ce fait lors du procès de Fouquier-Tinville. 

Coffinhal prononça le jugement : « La déclaration du jury por- 
tant qu'il est constant qu'il a existé un complot contre le peuple 
français tendant à favoriser, de tous les moyens possibles, le suc- 
cès des ennemis de la France; 

« Que Clément Delaage, Danger-Bagneux, Paulze, Lavoisier 
(suivent les noms des autres fermiers-généraux), sont tous con- 
vaincus d’être auteurs ou complices de ce complot ; 
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« Le tribunal, après avoir entendu l'accusateur public sur l’ap- 
plication de la loi, condamne les susnommés à la peine de mort (1, 
conformément à l’article 4 de la première section du titre 1°" de la 
cinquième partie du code pénal dont il a été fait lecture, lequel est 
ainsi conçu : Toute manœuvre, toutes intelligences avec les ennemis 
de la France tendant, soit à faciliter leur entrée dans les dépen- 
dances de l'empire francais, soit à leur livrer des villes, forte- 
resses, ports, vaisseaux, inagusins Où arsenaux appartenant à la 
France, soit à leur fournir des secours en soldats, argent, vivres 
ou munitions, soit à favoriser d'une manière quelconque le pro- 
grès de leurs armes sur le territoire francais ou contre les forces 
de terre ou de mer, soit à ébranler la fidélité des officiers, soldats 
ou des autres ritoyens envers la nation francaise, seront punis di 
more. 

« Déclare les biens des condamnés acquis à la république; 

« Ordonne qu’à la diligence de l’accusateur public, le présent 
jugement sera exécuté dans les vingt-quatre heures. » 

C'est au moyen de cet article de loi que le tribunal frappait ses 
victimes ; c’est lui qu’on avait invoqué pour conduire les danto- 
nistes à l’échafaud. 

L'arrêt étant prononcé, les condamnés furent ramenés à la Con- 
ciergerie; l'huissier Nappier signifia le jugement au concierge 
Richard et lui remit vingt-huit décharges individuelles, rédigées à 
la hâte et peut-être d'avance, et les vingt-huit condamnés furent 
abandonnés au bourreau. Les charrettes s’emplirent et s'achemi- 
nèrent vers la place de la Révolution ; à cette dernière heure, ceux 
que la mort allait frapper restèrent silencieux. Seul Papillon d’An- 


(1) Les vingt-huit condamnés étaient : Delaage père, soixante-dix ans; Danger- 
Bagneux, cinquante-cinq ans ; Paulze, soixante-quinze ans; A.-L. Lavoisier, cinquante 
ans (né le 26 août 1743, il avait cinquante ans, huit mois et treize jours); Puissant, 
soixante ans; de Saint-Amand, soixante-quatorze ans; de Montcloux, soixante-huit 
ans; de Saint-Cristau, quarante-quatre ans ; de Boulogne, quarante-cinq ans ; Lebas 
de Courmont, cinquante-deux ans; Parceval de Frileuse, trente-cinq ans; Papillon 
d’Auteroche, soixante-quatre ans ; Mauber de Neuilly, soixante-quatre ans ; Brac de 
la Perrière, soixante-huit ans; Rougeot, soixante-quinze ans; Vente, soixante-trois 
ans; Fabus de Vernant, quarante-sept ans; Deville, quarante-quatre ans; d'Épinay, 
cinquante-cinq ans; Prévost d’Arlincourt fils, cinquante ans; E.-M. de La Haye, trente- 
six ans; Ménage de Pressigny, soixante et un ans ; Saleur de Grisien, soixante-quatre 
ans ; du Vaucel, quarante ans ; Parceval, trente-six ans ; Didelot, cinquante ans; Loi- 
seau de Bérenger, soixante-deux ans.— La veuve de du Vaucel épousa George Cuvier. 
Le 24 floréal, trois anciens fermiers-généraux furent condamnés : Prévost d’Arlincourt 
père , soixante-seize ans; Douet, soixante-treize ans, et Mercier, quatre-vingt-huit 
ans; le 22 floréal on avait condamné Saint-Germain de Villeplat, soixante-sept ans; 


puis le 12 prairial, Simonet de Coulmiers, quarante-deux ans; et le # thermidor: 
Laborde, soixante ans. 
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teroche, voyant sur son passage la foule en carmagnole, dit dédai- 
gneusement, par allusion à la confiscation de ses biens : « Ce qui 
me chagrine, c’est d’avoir de si déplaisans héritiers. » 

Ils furent exécutés dans l’ordre de leur inscription sur l'acte 
d'accusation ; Lavoisier vit tomber la tête de Paulze, son beau-père 
et son ami, puis fut exécuté le quatrième. Tous subirent la mort 
dignement, sans faiblesse ; les injures de la populace leur furent 
épargnées; le peuple, loin de les irsulter, semblait plutôt les 
plaindre; il était cinq heures, et l'huissier rédigeait, impassible, 
ses procès-verbaux d'exécution : « Je me suis transporté à la mai- 
son de justice du dit tribunal pour l'exécution du jugement rendu 
par le tribunal ce jourd’huy contre Lavoisier, qui le condamne à la 
peine de mort, et de suite je l'ai remis à l’exécuteur des jugemens 
criminels et à la gendarmerie, qui l'ont conduit sur la place de la 
Révolution, où, sur un échafaud dressé sur la dite place, le dit 
Lavoisier, en notre présence, a subi la peine de mort. » 


VIL 


Ainsi mourut Lavoisier; ses restes furent jetés au cimetière de 
la Madeleine, le silence se fit autour de son nom; seuls, quelques 
amis purent exhaler leurs regrets dans l'intimité. Le lendemain, 


Lagrange disait à Delambre : « Il ne leur a fallu qu'un moment 
pour faire tomber cette tête, et cent années peut-être ne suffront 
pas pour en reproduire une semblable. » Pour toute oraison fu- 
nèbre, les insultes des journaux; l’un d'eux opposait le sang qui 
ruisselait sur l’échafaud aur lits de pourpre sur lesquels les fer- 
miers-généraux étendaient leur mollesse. Quelques jours après, la 
Décade philosophique, faisant l'éloge de l'nstruction sur la fabri- 
cation du salpêtre, publiée, sous le voile de l’anonyme, en 1777, 
par Lavoisier, et dont on venait de donner une seconde édition, 
n'osait rappeler le nom de l’auteur au moment même où Carny uti- 
lisait, pour la défense nationale, les procédés de raflinage rapide 
du salpêtre dus à Lavoisier. 

En présence de cette marche fatale des événemens qui, par de- 
grés insensibles, conduisit Lavoisier de la prison de Port-Libre à 
l’échafaud du 19 floréal, on se demande avec angoisses si le dé- 
voûment d'amis puissans n’aurait pu conserver cette précieuse 
existence; on cherche les responsabilités, et l’histoire a le droit de 
reprocher leur inertie aux hommes de science qui avaient fré- 
quenté Lavoisier, qui connaissaient la puissance de son génie, la 
noblesse de son caractère. Quelles démarches ont faites, pour le 
sauver, ses anciens amis qui siégeaient à la montagne et faisaient 
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partie du club des jacobins? M"* Lavoisier était-elle injuste, dans 
l'irritation de sa douleur, en accusant les savans de la mort de son 
mari, et Lalande pensait-il à quelque rival de Lavoisier quand il 
écrivait cette phrase cruellement énigmatique : « Son crédit, sa ré- 
putation, sa fortune, sa place à la trésorerie lui donnèrent une pré- 
pondérance dont il ne se servait que pour faire le bien, mais qui 
n'a pas laissé de lui faire bien des jaloux. J'aime à croire qu'ils 
n’ont pas contribué à sa perte? » 

Pendant cinq mois, du 4 frimaire au 19 floréal, aucun des élèves 
ou des collaborateurs de Lavoisier n'intervient en sa faveur : ni 
Monge, que ses rapports avec Robespierre compromettront après 
le 9 thermidor ; ni Hassenfratz, dont Lavoisier avait soutenu la 
candidature à l'Académie, et qui était devenu un des membres 
actifs du club des jacobins ; ni Guyton de Morveau, qui, aux jours 
de prospérité, lui adressait tant de lettres amicales ; ni Foureror, 
qui, par sa conduite ambiguë et timorée, s’attirera l'accusation 
injuste et sanglante d'avoir demandé la mort de son maître. 

Certes, ce fut là une calomnie, œuvre d’un ennemi personnel, et 
aucun document ne permet de trouver à cette imputation la moindre 
apparence de vérité : 

« Pendant sept années où nous l'avons connu, dit M. Chevreul, 
jamais il ne s'est présenté une circonstance de nature à nous le 
faire juger défavorablement: comme homme public ou comme 
homme privé, il eut de nombreux amis qui lui restèrent fidèles. » 

« 11 fut accusé, dit Thibaudeau, d’avoir précipité vers l’échafaud 
ou laissé périr des savans qui étaient au premier rang de la car- 
rière. Je voyais Fourcroy tous les jours, jamais je n'ai surpris une 
parole, un sentiment capable d’ébranler la haute estime que j'avais 
autant pour son caractère moral que pour ses grands talens, » 

L'histoire nous le fait juger moins favorablement. 

Plein de vanité et d’ambition, avide d'occuper le premier rang, 
— et il l’occupa après la mort de Lavoisier, — Fourcroy dut sa 
haute fortune à la vivacité de son intelligence, à la facilité de sa 
parole, à l’art avec lequeï il présenta les doctrines de la chimie 
pneumatique, à laquelle il s’était rallié en 1786. Chimiste de second 
ordre, il fat professeur sans égal; par son enseignement, par ses 
remarquables écrits, le Système des connaissances chimiques et le 
Dictionnaire de chimie de l'Encyclopédie méthodique, 1 eut une 
influence capitale sur la diffusion des idées nouvelles, il serait in- 
juste de le méconnaître ; mais sa réputation ne fut qu'un reflet de 
la gloire du maître, et les historiens, en les mettant sur le même 
plan, ont confondu le vulgarisateur habile et le génie créateur. 

Fourcroy, après sa collaboration à la Nomenclature chimique, 
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avait appelé la doctrine pneumatique la théorie des chimistes fran- 
cais, parole imprudente contre laquelle protesta Lavoisier : « Cette 
théorie n’est pas, comme je l’entends dire, celle des chimistes 
français, elle est la mienne; c'est une propriété que je réclame 
auprès de mes contemporains et de la postérité. » 

Tandis que Lavoisier était tout entier à son rôle plus obscur de 
membre des commissions scientifiques, Fourcroy s’avançait dans la 
carrière politique. Nommé à la Convention en 1793, il entrait de 
suite au comité d'instruction publique, où il contribuait à la sup- 
pression de l’Académie des sciences, que défendait en vain Lavor- 
sier, soutenu par Lakanal et Grégoire ; partout son ardent civisme 
demandait des épurations : à l'Académie des sciences, à la Société 
de médecine, au lycée de la rue de Valois. « Caractère faible, 
dénué de toute espèce de ressort, » dit M. Chevreul; « plein 
de versatilité, » suivant Grégoire, qui fut pendant des mois son 
collègue au comité, Foureroy était de ces gens qui, sans con- 
viction profonde, sont, en temps de révolution, menés tour 
à tour par l'ambition et par la peur. Asservi au pouvoir, il fut 
jacobin fougueux et courtisan de Bonaparte; le 48 frimaire an 11 
(8 décembre 1793), pendant le scrutin épuratoire au club des jaco- 
bins, il répondait à Montaut qu'il n'avait pas le temps de parler 
plus souvent à la Convention parce qu'il nourrissait de son travail 
ses sans-culottes de sœurs et son suns-culotte de père, et, s’il avait 
professé au Lycée des arts, c'était dans l'intention de le sans- 
culottiser ; et, six ans après, il mourait de chagrin, parce qu'il 
croyait avoir eneouru la disgrâce de Napoléon. 

Cependant il ne manquait pas de vertus privées; pendant la Ter- 
reur, il sauva le chimiste Darcet et eut la délicatesse de le lui lais- 
ser ignorer; il prit une part active aux grands travaux du comité 
d'instruction publique, mais la faiblesse de son âme l’a empêché de 
tenter des démarches qui eussent pu le compromettre; il l'avoue 
lui-même quand, dans l'éloge de Lavoisier, il s'écrie : « Reportez- 
vous à ces temps affreux... où la terreur éloignoit les uns des 
autres même les amis, où elle isoloit les individus des familles 
jusque dans leur foyer, où la moindre parole, la plus légère marque 
de sollicitude pour les malheureux qui vous précédoient dans la 
route de la mort, étoient des crimes et des conspirations. » 

C'est donc bien la peur qui a retenu Foureroy, et on ne saurait, 
pour l’excuser, admettre avec M. Chevreul que toute démarche 
pour sauver Lavoisier eût été inutile. Certes, à la dernière heure, 
au jour du jugement, il était trop tard, mais la mort de Lavoisier 
n'a pas été un de ces coups de foudre qu’on ne pouvait prévoir ; 
des dévoümens puissans, des amitiés ardentes auraient eu le temps 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se montrer. Si les membres de la Convention, amis ou disciples de 
Lavoisier, s'étaient réunis pour agir auprès de Robespierre, du comité 
de salut public, du comité de sûreté générale ou du rapporteur Dupin, 
s’ils avaient rappelé les grandes découvertes de Lavoisier, les ser 
vices rendus à la patrie, indiqué les progrès réalisés dans la pro- 
duction du salpêtre et la fabrication de la poudre, s'ils avaient hau- 
tement déclaré qu'il était urgent de le mettre en réquisition pour 
le service de la république, qui dit que leurs voix n'auraient pas 
été écoutées? Borda, suspect comme ex-noble, Haüy, prêtre inser- 
menté, ont protesté contre l'arrestation, et Monge, et Hassenfratz, 
et Guyton, et Fourcroy sont restés silencieux! Hallé et les autres 
membres du bureau de consultation témoignent en faveur de la 
grande victime, même auprès du tribunal révolutionnaire, et 
aucun conventionnel ne se joint à eux! Dupin promet à Pluvinet, 
homme obscur, d’arracher Lavoisier au supplice, et il aurait été re- 
belle aux instances de ses collègues de la Convention! Lavoisier 
n’aurait-il pu être sauvé quand il a suffi d’un désir de Robespierre 
pour que Fouquier-Tinville effaçât dans son acte d'accusation le 
fermier-général Verdun, qui lui dut son salut? 


VIIL. 


M"° Lavoisier, si cruellement frappée, qui dans le même jour 
avait vu périr son père, son mari, ses amis les plus chers, dépouil- 
lée de sa fortune, seule, sans parens {elle avait perdu son frère (1) 
quelques mois auparavant), isolée dans son appartement du bou- 
levard de la Madeleine, n'avait pas même le silence et le repos 
pour mesurer l'étendue de ses douleurs et pleurer ses morts, il 
lui fallait encore subir des visites domiciliaires. 

Tous les biens de Lavoisier étaient confisqués et appartenaient à 
la nation, qui devait en prendre possession; dès le 25 prairial 
(13 juin), le pharmacien Quinquet se plaignait à la commission 
temporaire des arts que les objets de chimie de Lavoisier n’eus- 
sent pas encore été inventoriés. Berthollet, Fortin et Charles furent 
d'abord désignés, mais ce fut Nicolas Leblanc qui, une première 
fois, dressa un inventaire sommaire qu'il déposa le 5 messidor 
(23 juin) sur le bureau de la commission. Le jour même, M"° La- 
voisier avait été arrêtée par ordre du comité de sûreté générale et 
incarcérée à la maison d'arrêt de la rue Neuve-des-Capucines, et 
les scellés avaient été placés sur ses meubles et sur ses apparte- 
mens particuliers. Ce n’était du reste, dans cette triste demeure, 


(1) 11 avait épousé la sœur de Gaudin, qui fut depuis duc de Gaëte, 
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que levées et appositions de scellés. Divers citoycns réclamaient 
des objets confiés à Lavoisier, immédiatement la commission tem- 
poraire des arts envoyait des délégués faire des recherches. Le 
commissaire de l'administration des domaines voulait enlever des 
meubles destinés à l’usage du comité de salut public,et demandait 
l'assistance des délégués du comité révolutionnaire de la section 
des Piques pour en prendre possession, et en distraire des objets 
appartenant à la veuve Laroisier. 

M: Lavoisier, après le 9 thermidor (27 juillet), s’adressa au co- 
mité révolutionnaire de sa section, qui délivra un certificat favo- 
rable, au comité de salut public et au comité de sûreté générale, 
et obtint enfin sa mise en liberté le 30 thermidor (17 août 1794). 

Non-seulement tous les biens de son père et de son mari étaient 
confisqués, mais le faible revenu de 2,000 livres qui lui restait 
vint bientôt à lui manquer par suite d’un nouveau rapport de Dupin 
du 3 vendémiaire an 111 (24 septembre 1794), et elle fut réduite, 
pour subsister, à accepter les secours d’un serviteur fidèle à la 
mauvaise fortune, Masselot, qui la nourrissait du produit de son 
travail. 

Dupin et les commissaires reviseurs poursuivaient leur œuvre ; 
Dupin, dans le rapport du 3 vendémiaire, établissait définitivement 
à 130,345,262 livres 12 sols 1 denier les reprises à exercer sur les 
fermiers-généraux; la nation étant en possession seulement de 
67,360,090 livres 21 sols 1 denier, il rendaitresponsablesdes sommes 
encore dues les veuves communes de biens, les héritiers, même les 
enfans dotés depuis 1774 et qui devaient être tenus de restituer 
leurs dots. Après avoir rappelé les concussions des fermiers-géné- 
raux, il faisait l'éloge du zèle et du civisme des commissaires revi- 
seurs et demandait qu’on fixât les émolumens qu’il convenait de 
leur accorder pour les récompenser de leur travail. 

Cependant la nation prenait possession des biens des condamnés ; 
à Blois, le district faisait saisir les récoltes de Freschines, la terre 
de Lavoisier, vendre les meubles, confisquer les livres. A Paris, la 
commission temporaire des arts chargeait les délégués compêétens 
de dresser les inventaires et d'effectuer le transport des objets aux 
dépôts nationaux. Les uns inventoriaient les objets de chimie, la 
collection de minéralogie; d’autres la bibliothèque, le tout avec un 
ordre, une régularité dont témoignent les dossiers de la commission. 
lei, c'est la liste des cartes et des livres de géographie; là, l’inven- 
taire des instrumens de musique confisqués et déposés rue Bergère ; 
ainsi, le 13 vendémiaire se trouve indiqué : un piano-forte de Zim- 
mermann, fabriqué en 1786, estimé 400 livres, trouvé chez Lavoi- 
sier, condamné. Le tout se fait avec une rigueur de comptabilité 
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telle que M"* Lavoisier pourra plus tard se faire rendre sans diff- 
culté tout ce qui a été enlevé ; les inventaires sont exactement 
dressés, à ce point qu’à la bibliothèque de Freschines il manquera 
seulement trois volumes. 

L'inventaire définitif des objets de chimie fut confié à Nicolas 
Leblanc, le malheureux inventeur de la soude artificielle, sur la de- 
mande de Carny, chargé d'organiser l’École centrale des travaux 
publics (depuis École polytechnique). Leblanc y consacra quatre 
séances, les 19, 21, 27 et 29 brumaire de l’an 10 (9, 414, 17 et 
19 novembre 1794), en présence des délégués de l’agence du do- 
maine national et assisté de deux experts, un marchand verrier et 
un apothicaire chimiste, qui estimèrent le tout à la somme de 7,267 li- 
vres 16 sols. La collection de minéralogie fut également invento- 
riée le 9 nivôse ; les comités réunis d'instruction publique et des 
travaux décidèrent le partage des ustensiles et des objets trouvés 
chez Lavoisier entre le Muséum, l'Agence des mines et l’École cen- 
trale des travaux publics. Celle-ci devait avoir toute la collection de 
minéralogie dont le transport fut confié à Pluvinet : elle devait par- 
tager avec le Muséum le mercure et l'oxyde rouge, dont 12 livres 
étaient prélevées en faveur de l'École de chirurgie. 

Tout ce travail devait être en pure perte : les objets allaient être 
bientôt restituës à M”° Lavoisier. Le 20 frimaire an 111 (10 décembre 
1794), les veuves et les enfans des condamnés, que la confiscation de 
leurs biens réduisait à la misère, avaient adressé une pétition à la 
Convention qui décréta de suspendre l’action des agens nationaux 
jusqu’à ce qu’un rapport lui fût présenté; mais le député Lecointre, 
deux jours après, fit rapporter le décret du 20 frimaire, en objec- 
tant qu'ordonner la revision d'un seul jugement serait déclarer 
qu'on pourra les reviser tous. Alors, Morellet publia sa brochure : 
le Cri des familles, où il discutait avec tant de vigueur les argu- 
mens de Lecointre qu’il souleva l’opinion en faveur des veuves et 
des enfans des condamnés, et le 13 ventôse (3 mai 1795) la Con- 
vention décida que les objets mobiliers confisqués seraient restitués 
aux héritiers des condarnnés, les séquestres levés sans délais et la 
valeur des biens vendus remboursée sur le pied et aux conditions de 
la vente. 

Néanmoins, les fermiers-généraux ayant été déclarés redevables 
à la nation de près de 70 millions, la loi du 13 ventôse ne per- 
mettait pas de lever le séquestre qui frappait leurs biens, quand 
un membre de la Convention vint proposer de déclarer que la con- 
fiscation des biens des financiers injustement condamnés serait de 
nul effet, et que le séquestre serait transformé en une simple op- 
position jusqu’à l'apuration de leurs comptes. 
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L'auteur de cette proposition, présentée le 16 floréal an ur, était 
ce même Dupin qui, un an auparavant, le 16 floréal an 11, dénon- 
çait à la tribune les exactions et les concussions des sangsues du 
peuple. ER 

Dupin se sentait menacé ; le jugement inique du 19 floréal avait 
étérappelé au cours du procès de Fouquier-Tinville ; Villatte, un des 
jurés du tribunal révolutionnaire, qui fut exécuté avec Fouquier, 
venait de publier un libelle écrit dans sa prison : les Causes secrètes 
du 9 thermidor, où il désignait Dupin, Dupin-Mouillade, le Ro- 
bespierre des fermiers-généraur, comme un des séides du tyran, 
un adepte de Catherine Théot, un homme perdu de débauches, 
froidement sanguinaire, qui avait dit après le supplice de ses vic- 
times : « La guillotine est meilleure financière que Cambon. » Vil- 
latte, espion aux gages de Robespierre, avait été dénoncé par Du- 
pin, et le dénonçait à son tour. 

Dupin comprit qu'on lui demanderait bientôt compte de sa 
conduite au comité des finances ; par un coup hardi, il entreprit de 
prévenir les accusateurs. Dans sa motion d'ordre lue à la Con- 
vention, le 16 floréal an in, il arrange à sa guise le procès des 
fermiers-généraux, il en rejette tout l’odieux sur La faction de Ro- 
bespierre, qui avait décidé de battre monnaie sur la place de la 
Révolution. À l'entendre, le vrai coupable est le tribunal révolu- 
tionnaire : « J'ai le cœur navré plus que je ne puis l’exprimer, dit-il 
en terminant sa défense, en vous disant que le décret que la Con- 
vention a rendu sur mon rapport a été le toscin de mort des fer- 
miers-généraux. — Ils ont été envoyés à la mort sans avoir été 
jugés. » 

La motion d'ordre, renvoyée par la Convention au comité de lé- 
gislation, loin de détourner le danger qui le menaçait, attira l’atten- 
tion sur lui ; attaqué d’abord dans l’Orateur du peuple, il eut bien- 
tôt à répondre à de plus redoutables adversaires. Le 21 messidor 
(40 juillet 1795) paraissait la Dénonciation des veuves et des enfans 
des ci-devant fermiers-généraux contre le représentant du peuple 
Dupin; elle était signée de George Montclioux fils, Paulze, veuve 
Lavoisier, Pignon, veuve de la Haye et Papillon de Sannois; l’ar- 
dente M®° Lavoisier paraît avoir été l’inspiratrice de ce cri de ven- 
geance, peut-être même l'a-t-elle rédigé, car dans ses papiers se 
trouvent des épreuves corrigées de sa main. La brochure fut ré- 
pandue à profusion, l'effet en fut immense. Le Moniteur du 
19 thermidor se fit l'écho de l'opinion en demandant à la Conven- 
tion d'ouvrir une enquête. Dupin s’empressa d'annoncer qu’il s’en- 
gageait à répondre par des faits positifs à cet échafaudage de sup- 
positions et de calomnies. Tâche impossible, les faits étaient 
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constans. N’avait-il pas refusé d'entendre les prévenus contradic- 
toirement avec les commissaires reviseurs ; n'avait-1l pas présenté 
les articulations de ceux-ci comme des faits prouvés ; n’avait-il pas 
trompé la Convention en lui cachant la défense des accusés? De 
quel droit demandait-il leur renvoi devant le tribunal, quand il n’a- 
vançait aucuns faits contre-révolutionnaires à leur charge? N'avait il 
pas communiqué son rapport à Fouquier, et dès le 18 floréal, la 
veille du jugement, n’avait-il pas demandé à procéder à l'inven- 
taire des objets laissés à la maison des Fermes? 

Sa réponse, longuement méditée, se tient dans les termes d’une 
vague phraséologie ; il cherche surtout à établir qu'il n’a jamais été 
partisan de Robespierre, il vante ses sentimens d'humanité, lui qui 
dénonça trois fermiers-généraux oubliés : Prévost d’Arlincourt père, 
Douet et Mercier, lui qui poussa Didelot à la mort en l’envoyant se 
constituer prisonnier à la Conciergerie. A l'en croire, il était si peu 
avide du sang des fermiers-généraux, qu’il aurait pu, dit-il, en 
faire mettre en jugement quatorze de plus, dont il connaissait les 
noms et les demeures, et sa conscience obscurcie ne voit pas ce 
qu’il y a d’écrasant pour lui dans cet aveu. Pourquoi a-t-il choisi 
trente-deux victimes? Pourquoi excepter quatorze fermiers-géné- 
raux, solidaires des actes de leurs collègues? La Dénonciation 
fut présentée à la Convention par le député Genissieux ; Lesage 
(d’Eure-et-Loire) réclama l'arrestation de Dupin, non à cause 
de son rapport, mais comme assassin et voleur, pour avoir dé- 
noncé Prévost d’Arlincourt père, Mercier et Douet, et avoir 
volé 100,000 livres en assignats et 95 louis d’or dans le por- 
tefeuille du fermier-général de Lépinay. Dupin fut décrété d’arres- 
tation (22 messidor an 11 — 13 août 1795) et déchu de son mandat 
de représentant du peuple. Le dernier acte de sa vie politique fut 
une protestation où il se défendit énergiquement de l'accusation 
de vol, qui est loin d’être prouvée. Remis en liberté après l’am- 
nistie du À brumaire an 1v (26 octobre 1795), il occupa plus tard 
un modeste emploi dans les contributions indirectes et mourut 
ignoré vers 1820. Conventionnel obscur, il ne parut un instant 
dans l’histoire que pour attacher son nom au souvenir d’un irrépa- 
rable crime. 


IX. 


Mne Lavoisier, active et courageuse, s’empressa de profiter de la 
loi du 143 ventôse; elle réclama sans tarder et obtint, au mois 
de germinal an 1v (avril 1796), la restitution des meubles, des pa- 
piers, des livres, des objets de laboratoire. Les ordres de restitu- 
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tion portent la mention : Veuve de Lavoisier, injustement con- 
damné. 1 lui fut permis de toucher ses revenus, et le premier 
usage qu’en fit cette âme généreuse fut de récompenser par des 
dons de terres les serviteurs qui l’avaient suivie et soutenue dans 
la mauvaise fortune, et de témoigner sa gratitude à Morellet, l’au- 
teur du Cri des familles, en lui portant deux rouleaux de 50 louis. 
Ce ne fut pas un élan passager de reconnaissance ; en 1816, elle 
faisait encore une pension à Morellet. Quant à la liquidation de la 
ferme générale, elle fut confiée à une nouvelle commission de 
comptabilité et traîna encore plusieurs mois; les séquestres furent 
d’abord convertis en une simple hypothèque, qui fut définitivement 
levée en 1806. Un arrêt du conseil d'état établit que les fermiers- 
généraux, loin de devoir 130 millions à la nation, étaient ses 
créanciers pour une somme de 8 millions; aucun de leurs héri- 
tiers ne réclama sa part. 

Si les honneurs funèbres avaient manqué à Lavoisier, sa mé- 
moire restait fidèlement conservée au sein de ce Lycée des arts qui 
avait eu le courage de le couronner l’avant-veille de sa mort, dans 
les cachots de la Conciergerie. A peine Dupin fut-il emprisonné, à 
peine l'opinion commenca-t-elle à juger plus favorablement les fer- 
miers-généraux, que le Lycée des arts pensa à célébrer la mémoire 
de ses plus illustres membres. Dans la séance du 30 vendémiaire 
an 1v (22 octobre 1795), Lagrange prononça l'éloge de Lavoisier, 
et celui du chirurgien Desault. Après la lecture, deux obélisques 
s'élevèrent de chaque côté du bureau ; l’un deux portait le buste de 
Lavoisier avec ce quatrain médiocre : 


Victime de la tyrannie, 

Ami des arts tant respecté, 
Il vit toujours par le génie 
Et sert encore l'humanité. 


Cet hommage ne parut pas suffisant au Lycée des arts ; huit mois 
après, le 15 thermidor (12 août 1796), il célébrait avec éclat une 
pompe funèbre en l'honneur de Lavoisier. L'annuaire du lycée, 
pour l'an vi, nous a transmis un récit détaillé de cette cérémonie, 
dont la mise en scène théâtrale choque notre amour de la simplicité, 
mais qui était bien dans le goût de l’époque. 

La porte d'entrée du lycée (1) semblait donner accès à un vaste 
souterrain ; au frontispice, l'inscription : À l'immortel Lavoisier. 
Dans les premiers salons étaient figurés les tombeaux de Voltaire 


(1) Le Lycée des arts était établi dans l’ancien cirque du jardin du Palais-Égalité. 
TOME LxxIX. — 1887. 59 
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et de Rousseau couverts de guirlandes, de verdures et de fleurs; 
en face de l'escalier, une pyramide de 25 pieds de haut, flanquée 
de peupliers fraîchement coupés, et dont la base offrait une porte 
sépulcrale ornée de cariatides de marbre blanc; au fronton : Zes- 
pect aux morts. La grande salle pouvait contenir trois mille per- 
sonnes ; ornée de tentures noires semées d’hermine et soutenues 
par des guirlandes, elle était éclairée par vingt lampes funéraires et 
un immense lustre tout décorés de fleurs et de branches de cyprès. 
Sur chaque colonne, un écusson portant le titre d'une des décou- 
vertes de Lavoisier. Au fond de la salle, où de chaque côté s'éle- 
vaient les tombeaux de Desault et de Vicq-d’Azyr, un immense 
rideau suspendu en forme de manteau ducal. Le concours des assi- 
stans était immense, les hommes vêtus de noir, les femmes en 
blanc, couronnées de roses. 

Le programme de la cérémonie comprenait un discours de Mulot 
sur le Respect dù aux morts; l'éloge de Lavoisier par Foureroy et 
des stances de Désaudray sur l’immortalité de l'âme; enfin une sorte 
de cantate, un hïérodrame, paroles de Désaudray, dont la musique 
avait été composée par Langlé. Les principaux interprètes étaient 
les célèbres chanteurs Laïs et Chénard. Quand le rideau qui mas- 
quait le fond de la salle s’entr'ouvrit, les chanteurs et cent cho- 
ristes apparurent groupés autour du tombeau de Lavoisier, que 
couronnait la statue de la Liberté, et quand, à la fin de la cantate, 
le chœur entonna ces quatre derniers vers : 


Des utiles talens consacrons les bienfaits, 
Ouvrons à Lavoisier les fastes de l’histoire; 
Pour consacrer son génie à jamais 

Qu'un monument s'élève à sa mémoire, 


il apparut une pyramide décorée du buste de Lavoisier, dont la tête 
était ceinte de la couronne immortelle décernée au génie. 

M®° Lavoisier, cependant, s’efforçait de rendre à son mari l'hom- 
mage le plus digne de lui, en publiant ses mémoires qu'il avait 
commencé à réunir pendant son emprisonnement; Mais nous avons 
perdu le grand ouvrage d'économie politique qu'il avait projeté, et 
la science n’a pas connu ses recherches nouvelles sur l'analyse 
organique, sur la respiration, la nutrition, la chaleur animale, tout 
un monde de découvertes sur le point de jaillir de sa puissante in- 
telligence. 


4 - 
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POÉSIE 


LE PÈRE JEAN. 


Le père Jean s'en va sous la falaise grise 

Dans son vieux camion. — Cocotte, la jument 
*enifle le grand air, car il fait bonne brise 

Et, ce soir, les bateaux vont danser rudement ! 


Le vieux fume sa pipe ; il suit une mouette 

Qui rase le flot sombre et piaille dans le vent. 

La bête tend le cou sous l’eau qui la fouette 

Et le bonhomme chante ! — Il a vu ça souvent 

Quand il courait la mer! 11 connaît les orages! 

On n’a pas fait trente ans la pêche sur le banc 

Sans se douter un peu comment sont les nuages, 

Et ce n’est pas pour rien, morbleu, qu’on est tout blanc! 
Et puis, le vent lui parle! — Il apporte au bonhomme 
Les bonjours de tous ceux qui sont couchés là-bas 

Sous l’eau verte! — On dirait que le vent les lui nomme! 
Ah! les bons vieux amis !.. Mais la mer ne rend pas 

Ceux qu’elle prend! — Un jour, son fils, un gars solide, 
Est parti pour la pêche et n’est pas revenu ! 

Père Jean, bêtement, regarde dans le vide, 

Triste et songeur ! — Le vent lui souffle un nom connu ! 
Et bientôt quand, au plein, les deux pieds dans l’écume, 
Il va de varechs lourds faire une ample moisson, 

Le vieux, de temps en temps, au travers de la brume, 
Cherchera si le flot ne rend pas son garcon! 
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Car c’est bien dur, allez, de passer sa vieillesse 

Tout seul! — et sans jamais prendre un brin de repos 
Avec un fils on vit presque une autre jeunesse, 

Et si le père est las, le garcon est dispos! 


La bête songe aussi! Sa poitrine frissonne.… 
Elle flaire du nez les gros galets luisans; 

La falaise noircit ; — au bourg, l’Angelus sonne 
Et le vieux tasse encor les goëmons pesans ! 


Pauvre vieux père Jean! La mer impitoyable 
Gardera ton garçon et ne te rendra rien! 
Console-toi, vois-tu, car les tombeaux de sable 
Ne sont pas violés et l’on y rêve bien! 

Je sais que si ton fils dormait au cimetière 

Sous les gazons touffus où l'herbe pousse mieux, 
Tu pourrais quelquefois t’asseoir sur une pierre 
Et regarder ton fils! — Te voilà déjà vieux! 

Et quand tu seras mort, sur la dune sauvage, 
Personne ne viendra dans les creux de rocher, 
Arracher un bouquet aux baisers de l'orage 

Pour qu'il parle du flot à ton fils, le nocher ! 

Oh! non, personne, va, ne viendra sur sa couche 
Apporter quelques fleurs pleines de sel marin, 
Et le jour où la mort aura fermé ta bouche, 
Aucune voix n'ira lui conter ton chagrin! 

Et puis, les malheureux n’ont pas au cimetière 
Le droit d'y reposer pour leur éternité, 

Et l’on peut sur ses os sentir une autre bière 
Quand on dort dans un sol qu’on n’a pas acheté! 
Tandis que sous la mer, parmi les algues vertes, 
On peut rêver tranquille, étendu tout au fond, 
Et rien ne vient troubler aux profondeurs désertes 
Les marins endormis dans les rêves qu'ils font! 


Père Jean, moi qui crois que l’âme prend ses fêtes 
Dans les affections qu’elle eût de son vivant, 

Je te dis qu'il fait bon d’être au sein des tempêtes 
Lorsque l’on fut marin et qu’on aimait le vent! 
D'ailleurs, quand tu t'en vas assis dans ta charette 

Te courbant sous les grains, mais écoutant les voix 
Qui s’en viennent du large et qu’un souflle te jette, 
Ton fils, le bon marin, t’appelle quelquefois ! 

La mer t'en parle mieux qu’un nom mis sur la pierre ; 
C'est comme s’il dormait à l'ombre d’un gazon, 
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Car l’océan sans borne est un grand cimetière 
Où tu viens, tous les jours, penser à ton garçon! 


Le vent grince en courbant les ajoncs de la dune, 
Les courlis, dans les rocs, jettent des cris plaintifs, 
La mer pleure, et l’on voit briller dans la nuit brune 
Une ceinture blanche aux flancs noirs des récifs! 
La besogne est finie et la vieille charrette 

Gémit en s’enfonçant dans le sable mouillé ! 

Assis sur un brancard, le bonhomme fouette 

En tenant un fanal que la pluie a rouillé.… 

Il siflle entre ses dents une vieille romance 

Que la tempête enlèvel.. — et qu’elle portera 

Au fils, qui, retrouvant un air de son enfance. 
Reconnaîtra la voix du père et sourira ! 


BALLADE DE LA FILEUSE. 


Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 
C'est la saison des nids dans les bois parfumés, 
Un rayon de soleil danse sur votre manche 
Et baigne de clarté les tableaux enfumés… 
Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 


Parmi les nénuphars dormant sur l'eau dormante, 

Les papillons dorés et les papillons blancs 

S'en vont en tournoyant..… singulière tourmente 

D'ailes qu’on croit des fleurs dans les roseaux tremblans, 
Parmi les nénuphars dormant sur l’eau dormante ! 


Vous n'irez plus au bois récolter les morilles 

Qui se cachent dans l'herbe à l'ombre des ormeaux ; 
Bonne femme, laissez, laissez les jeunes filles 

Cueillir les fruits à l’arbre en courbant les rameaux ; 
Vous n’irez plus au bois récolter les morilles! 


On dit que vous aviez de belles boucles blondes, 

Que vous portiez gaîment, bras nus, les lourds pamiers, 
Et qu’un fichu croisé sur vos épaules rondes, 

Vous dansiez tout un soir sous les hauts maronniers.… 
On dit que vous aviez de belles boucles blondes! 





REVUE DES DEUX MONDES, 


On dit que vous aimiez Pierre, le garde-chasse, 
Dont la tête passait par-dessus les taillis, 

Et que sur votre cœur vous gardiez une place 

Pour mettre les bouquets que Pierre avait cueillis. 
On dit que vous aimiez Pierre, le garde-chasse ! 


Bonne femme, on en parle encore à la veillée 
De la noce de Pierre! — On conte que Suzon 
Était blanche, était rose, était ensoleillée, 
Et que le garde-chasse était un beau garçon ! 
Bonne femme, on en parle encore à la veillée ! 


Est-ce vrai qu'on vous voit pleurer sur votre ouvrage 
Quand, par-dessus les blés fêtés par les grillons, 

Le vieux clocher du bourg annonce un mariage 

Et fait peur aux oiseaux de ses gais carillons ? 

Est-ce vrai qu'on vous voit pleurer sur votre ouvrage? 


Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse ? 
Vous marmottez son nom parfois entre vos dents ;.. 
Si, dans votre cerveau, le souvenir se lasse, 
L'amour de votre cœur est plus vieux que le temps! 
Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse ? 


Depuis que Pierre est mort, Suzon, vous êtes morte | 
Lorsque pour votre deuil les cloches sonneront, 
Que le prêtre viendra, sur le pas de la porte, 
Chercher votre cercueil, peu de gens le suivront !.. 
Depuis que Pierre est mort, Suzon, vous êtes morte ! 


On ne sait plus le nom de Suzon la fileuse… 

Les filles d'autrefois et leurs doux amoureux 
Dorment depuis longtemps sous la terre frileuse, 
Et le chardon fleurit sur leurs tombeaux poudreux ! 
On ne sait plus le nom de Suzon la fileuse ! 


Aussi, filez en paix, filez la laine blanche, 
C’est la saison des nids dans les bois parfumés, 
Un rayon de soleil danse sur votre manche 
Et baigne de clarté les tableaux enfumés…. 
Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 


EUGÈNE LE MouëL. 








« L'Allemagne veut la paix. La France veut la revanche. Jamais elle 
ne s’est résignée aux pertes de territoire et d’influence qui ont suivi sa 
défaite. Ses difficultés intérieures qui grandissent, au lieu de rendre la 
guerre moins à craindre, la peuvent précipiter. Déjà un soldat a surgi, 
seul populaire dans la nation : cette subite fortune n’a pas de cause si 
elle n’atteste le retour des ardeurs militaires ; elle n’aurait pas de 
durée si le chef qui a réveillé l’orgueil national par des paroles ne le 
satisfaisait par des actes. La lutte peut éclater dans dix ans ou dans 
dix jours. » 

Ainsi a parlé l'Allemagne. Elle peut étre fière de sa puissance. À la 
voix de son chancelier, la Bourse a varié plus qu’après une grande 
bataille, les imaginations souffrent comme les intérêts, et la crainte 
seule de la guerre cause au monde une partie du mal que la guerre 
déchainerait. 

La responsabilité de ces maux doit-elle peser sur la France ? 

IL'est vrai que dès 1871 et au jour même où elle signait la paix, la 
France garda encore une ambition. Elle voulut recouvrer assez de 
forces pour se défendre contre de nouvelles attaques : elle ne voulut 
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rien au-delà. Certes, elle se sentit déchirée en perdant ses provinces, 
elle mêla peut-être à son deuil la consolation lointaine qu’elles 
n'étaient pas à jamais perdues : quel peuple renonce à l'espérance ? 
Le traité de Francfort lui-même ne nous y obligeait pas. Mais quand 
la France avoua ses desseins en constituant son armée, rien, dans 
les mesures proposées, résolues, exécutées, ne révéla la pensée d’une 
agression contre l'Allemagne. En adoptant le service universel, à 
l'exemple de son vainqueur, elle fixait à ce service une durée moindre: 
et comme sa population, déjà plus restreinte, croissait moins vite, elle 
renonçait à l’égalité du nombre. Elle renouvelait son armement livré 
par les capitulations des armées et des villes, et demeuré dans les 
arsenaux du vainqueur. Enün, l’œuvre qui absorba la plus grande par- 
tie des dépenses et se poursuivit avec la sollicitude la plus passionnée 
fut la fortification de la nouvelle frontière. Inutile si la France eût 
préparé une guerre offensive, cet immense ouvrage avait tracé sur le 
sol la pensée de la nation entière : elle prévoyait qu’elle pouvait être 
envahie de nouveau et entendait suppléer à l’infériorité du nombre 
par la force des positions. 

Ne pas attaquer, se défendre, tel se formula pour tous le devoir de 
l'avenir, même aux jours où le patriotisme par'ait le plus haut, lorsque 
le pays inaccoutumé à l’amertume de la déchéance et de l’occupation, 
le parlement peuplé de nos généraux, le pouvoir confié à des hommes 
soucieux de la grandeur nationale, avec une anxiété, puis avec une 
joie communes, préparaient la réforme de l’armée et saluaient sa 
puissance renaissante. 

Mais, dans une république, les plus permanens des intérêts sont 
confiés à des pouvoirs temporaires, soumis à l'opinion, et l’opinion se 
lasse vite d’un unique amour. Dès que notre état défensif lui parut 
assuré, elle considéra sa tâche comme accomplie, et, ses frontières 
closes, s’occupa des affaires intérieures. Ce fut une seconde période où 
les ardeurs du pays se dépensèrent à établir une forme de gouverne- 
ment. Les intérêts militaires ne tombèrent pas en dédain, mais en 
silence, et, dans le silence, il y a un commencement d’oubli. D'ailleurs, 
il était sans péril. Nul ne songeait à porter la main sur l’œuvre accom- 
plie, et, au milieu des violences politiques, le maréchal de Mac-Mahon 
qui, au pouvoir, fut un soldat, et Gambetta qui aimait l’armée, couvri- 
rent notre réorganisation de leur compétence et de leur popularité. 

Quand ce dernier disparut, le gouvernement était fondé, la réforme 
militaire conduite à terme. 

Le jour où les intérêts publics semblent assurés, le grand péril 
commence pour les démocraties. Les anxiétés qui font la clairvoyance 
du peuple s’apaisent et ne lui désignent plus les hommes les plus ca- 
pables de le servir : les politiciens apparaissent, qui, n’étant pas con- 
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tenus par la force de la volonté nationale, excitent dans le peuple des 
passions factices pour les exploiter. Cette espèce s’était vite abattue sur 
ja France : inconnus, innombrables, tous résolus à suivre la carrière de 
la popularité, ils n’avaient pour s'emparer de la confiance qu'un 
moyen, la flatterie; comme ils s’y voulaient dépasser les uns les 
autres, ils firent respirer au bon sens du peuple souverain une atmo- 
sphère de cour; et l'influence s’adjugea par des enchères de servilité. 
Quand elles eurent commencé, et que chacun fut contraint de pro- 
mettre un remède plus eflicace aux charges publiques, il n’était pas 
possible qu’il ne se trouvàt pas un homme pour proposer la réduction 
de la charge la plus lourde qui pèse sur la nation : le service militaire. 
Si cette réduction avait clairement paru destructive de notre force, les 
politiciens n'auraient peut-être pas osé la demander; il est certain que 
la nation n’y aurait pas souscrit. Mais l'ignorance de tous les livrait 
aux sophismes. Pour en arrêter les ravages, il suflirait encore que les 
chefs de l’armée opposassent aux changemens une résistance una- 
nime. 

Mais, dans l’armée elle-même, les politiciens avaient pénétré. 
ll se trouva des généraux pour rassurer le parlement sur les suites de 
l’entreprise. Alors, avec la complicité du ministre de la guerre et aux 
applaudissemens de l'opinion confiante, se précipita cette avalanche 
de projets où le service militaire devient de plus en plus court. De là 
date une troisième période où nous sommes encore : le pays a re- 
porté son intérêt sur la question militaire, mais c’est pour détruire 
l’œuvre accomplie après 1871. 11 ne croit pas par ces changemens 
amoindrir la force alors créée, mais nul ne soutiendra que les théories 
aujourd'hui en faveur soient de nature à accroître la valeur de 
l'armée. 

Sans doute la réduction dans la durée du service n’est encore qu’un 
projet, l’armée n'est pas néanmoins sans souffrir de vices inhérens 
à notre régime. La préparation de la guerre exige la permanence 
dans les hommes et dans les idées. 11 faut que rien ne trouble dans 
leur œuvre ceux qui suivent l’état du monde, le jeu des alliances, et 
surtout ceux qui, chargés d’une tâche plus lourde encore, ont à pour- 
voir, dans les derniers détails, à tous les besoins des troupes, à leur 
commandement et à leur mobilisation. Or, en France, la diversité des 
partis et les luttes d’influence font du pouvoir la fonction de toutes la 
plus éphémère. Quel plan politique et militaire pourrait être conçu 
par des hommes nouveaux et tout occupés à se défendre au dedans? 
Toutes les mesures d'exécution ne deviennent-elles pas plus difficiles 
dans une armée où les hautes autorités changent incessamment de 
mains, et qui, depuis la guerre, a connu dix-sept ministres ? 

Il'est vrai que le dix-septième semble fait pour durer davantage, 
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qu’il possède en France une notoriété sans égale. Mais la plus grave des 
erreurs serait d'attribuer à la renaissance de l’esprit belliqueux la po- 
pularité du général Boulanger. Il est un oflicier vaillant, on le dit bon 
général, mais sa popularité n’est pas celle d’un soldat, elle est celle 
d’un politicien. Il a eu deux idées simples. Dans un pays de suffrage uni- 
versel, la foule n’a pas le loisir de juger les hommes : parmi la masse 
confuse de ceux qui se disputent son suffrage, elle s'attache à celui dont 
elle a contemplé le visage et retenu le nom. Le général a voulu être cet 
homme. Les occasions qu’il recherche et fait naître sans cesse de se 
produire, ses discours, ses voyages, ses revues, ses banquets, ses bio- 
graphies, les portraits, les salves régulières que chaque jour, depuis 
son avènement, la presse tire pour ou contre lui, ont fait passer un 
visage devant des millions de spectateurs, ont contraintdes millions de 
mémoires à retenir un nom. |] a pénétré par ce proc ‘dé grossier, mais 
seul efficace, dans des couches où nulle gloire politique ne pénètre; il 
est le seul homme connu de la France; seul connu, il est seul popu- 
laire. 

De plus, dans un pays de service militaire universel, l’homme 
qui est chef de l’armée a une autorité directe sur tous l2s citoyens va- 
lides, Les lois qu'il soutient, les décrets qu'il rend, la sévérité ou lin- 
dulgence qu’il emploie ne laissent indiflérent aucun fover. M. le gé- 
néral Boulanger a compris qu’il avait entre les mains la feuille des 
bénéfices, et qu’il suflisait de donner pour se créer par la gratitude 
tout un peuple de partisans. Depuis son entrée au ministère, il fait lar- 
gesse de l’armée. Aux hommes d'influence, sénateurs, députés, jour- 
nalistes, les nominations, les dispenses, les congés, les innombrables 
faveurs que rend possible l'autorité sur d'innombrables services. Sur- 
tout, il a compris qu’il avait un moyen de s'attacher d’un coup ceux 
qui n’osent ou ne peuvent prendre leur part des faveurs individuelles, 
c'était de réduire le service militaire au-delà de ce qui avait été de- 
mandé par les plus audacieux. Il a présenté un projet de loi qui donne 
à tous les Français la certitude de servir moius de trois années et 
espoir de servir moins d’un an. La nation, qui applaudit à ces change- 
mens, n’a pas cessé d’être patriote ; elle est reconnaissante au soldat 
qui a trouvé le secret de diminuer les charges et accroître la puissance 
du pays. 

Et c’est ce ministre qui serait le préparateur menaçaut de la re- 
vanche! C’est ce peuple, si avide d'échapper aux charges militaires, 
qui sentirait renaître dans son cœur la nostalgie de la guerre! Où 
donc s’est trahi cet Achille à la vue des armes? Est-ce en Tunisie ? Le 
ministère n’a pas osé demander au pays l’appel des réserves, même 
pour lui donner sans coup férir cette province. 

En Égypte, où nous avions des intérêts de premier ordre, un mi- 
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nistère, pour avoir proposé l’envoi de quelques troupes, a perdu le 
pouvoir. 

Au Tonkin, où l’honneur commandait de venger l’effusion du sang 
français, une expédition s’est faite, mais toujours importune au 
pays: la seule nouvelle d’un échec après des succès signalés a 
suffi pour jeter bas le cabinet, et l’impopularité de cette guerre 
pour doubler, aux élections de 1885, les forces de l'opposition. 

A l'heure présente, les menaces à peine voilées du gouverne- 
ment allemand, les provocations directes de la presse allemande, 
qui sur une nation inflammable seraient tombées comme l’étin- 
celle, n’ont pas même ébranlé l’attachement invincible de la France 
à la paix. Le jour où le général Boulanger serait soupçonné de mé- 
diter une agression, la colère qu’il inspirerait aurait pour mesure 
la notoriété qu’il a conquise, et du jour où il serait odieux au peuple, 
il serait abandonné des pouvoirs publics. 

A qui en appellerait-il alors pour poursuivre le terrible dessein 
qu'on lui prête? On a vu parfois un homme s’appuver sur les pou- 
voirs publics pour gouverner contre l'opinion, ou sur l'opinion pour 
gouverner contre les pouvoirs publics. Mais quel homme a jamais ac- 
compli un coup d’état à la fois contre la légalité et contre l’opinion? 

Le reproche à faire à la France est un reproche que des Français 
seuls ont le droit de lui adresser. Sa faute n’est pas de songer trop à 
reprendre rang dans le monde, c’est de n’y pas songer assez: les que- 
relles intestines, la nature de son gouvernement, l'absence d'hommes 
dignes de l’inspirer, tout la détourne d’une action même légitime au 
dehors. 


Il. 


L'Allemagne, pas plus que la France, ne souhaite la guerre. Mais il 
y a à la fois en elle un culte naturel pour la force et une sorte parti- 
culière de mémoire qui ne lui permet jamais d’oublier les maux une 
fois souflerts. L'armée rappelle à chacun sa part dans la gloire de 
Sedan et de Metz, et, en même temps, il semble que l'Allemagne ait 
éternellement à venger léna. Une telle disposition d’esprit est conser- 
vatrice des vertus militaires, rend acceptables les sacrifices qu’elles 
exigent et permet de soulever quand il convient la haine qui, sous la 
placidité germanique, veille toujours contre l’étranger. 

Cette opinion, toujours favorable à l’armée et facilement favorable 
à la guerre, ne conduit pas seule les événemens. L'empereur règne et 
gouverne, et, s’il consent parfois que les parlemens tiennent avec lui 
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le sceptre, lui seul a la main sur l'épée : il s’est réservé, comme je 
devoir spécial de sa fonction, la conduite de la politique extérieure et 
de l’armée. Un pouvoir durable, héréditaire, qui garde le secret de 
ses desseins et y fait servir tout le monde, assure la perfection des 
services qui exigent le plus de suite, de prudence, de dissimulation, 
et, aux heures décisives, de promptitude. 

C’est ainsi que se sont préparés tous les succès de la nation. Après 
le plus éclatant de tous, le travail a continué comme si rien n’était 
changé dans l’état des puissances. Au lendemain du traité de Franc- 
fort, l’empereur a repris, avec M. de Bismarck et M. de Moltke, la col- 
laboration silencieuse à laquelle l’Europe devait tant de surprises et 
l’armée tant de force. 

Au lieu d’alléger les charges militaires de l’Allemagne agrandie, 
et à ce moment sans rivale, le gouvernement a porté sur son ar- 
mée la sollicitude toujours en éveil d’un vaincu avide de revanche. 
Les effectifs ont été deux fois accrus, l’armement deux fois modifié; 
l’infanterie vient de recevoir le fusil à magasin, l'artillerie est mu- 
nie de projectiles assez puissans pour réduire les plus solides forti- 
fications, et l’armée allemande est la seule qui soit approvisionnée de 
ces projectiles et de ce fusil. Néanmoins, le gouvernement a jugé né- 
cessaire d’accroître encore les effectifs, et, il y a un mois, il deman- 
dait aux chambres les supplémens de crédits nécessaires, émettait la 
prétention d’obtenir le vote du budget militaire pour sept années, dé- 
clarait au parlement qu’il n’admettait pas de refus, que toute résis- 
tance entraînerait la dissolution, que tout parlement aussi indocile 
aurait le même sort, que, s’il le fallait, l'argent et les hommes se- 
raient levés sans aucun vote, et que le rejet du septennat rendrait la 
guerre probable. 

La chambre a accordé les crédits et les hommes pour trois années; 
le jour même, le gouvernement, refusant le don, brisait la chambre, 
des mesures étaient prises pour incorporer sans vote les nouveaux 
contingens; l’exportation des chevaux était interdite; soixante-treize 
mille réservistes convoqués pour un délai indéterminé rejoignaient 
l'armée; à l’heure présente, ils sont répartis dans les régimens de 
la frontière. Des corps d'armée se trouvent portés au complet de 
guerre, et une mobilisation qui ferait gagner plusieurs jours à ces 
troupes dès l’ouverture des hostilités est déjà accomplie. 

Lequel des deux peuples peut armer le plus d'hommes? Lequel en 
a davantage sous les drapeaux? Lequel a pris les mesures qui d’or- 
dinaire annoncent la guerre? Si la haine de l’ennemi héréditaire et 
les instincts belliqueux sont favorisés par le caractère du pays et la 
nature du régime, est-ce en France ou en Allemagne ? Si des dificul- 
tés intérieures peuvent obliger un gouvernement à chercher une diver- 
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sion au dehors, est-ce en Allemagne ou en France qu’un grave conflit 
a surgi entre la couronne et la représentation nationale? Est-ce en Alle- 
magne ou en France que le pouvoir exécutif, si les électeurs persistent à 
soutenir leurs élus, est acculé à une capitulation ou à la nécessité de 
demander à la victoire un sacre nouveau ? Etsi enfin la prépondérance 
d'une volonté maîtresse de l’armée et suspecte d’ambition est une me- 
nace pour la paix, est-ce de France ou d’Allemagne que cette impé- 
rieuse volonté se fait entendre? Est-ce en Allemagne qu’une guerre dé- 
clarée sans le concours du pays par un ministre serait le crime d’un 
factieux; est-ce en France que le même acte est l'exercice légitime 
d’un droit reconnu à un empereur par la constitution ? 

Aussi, bien que le chancelier de l’empire ait promis de ne pas atta- 
quer la France et que la France n’ait pas parlé, personne en Europe ne 
se demande si la France veut la guerre, tout le monde se demande si 
l'Allemagne veut la paix. Et le jour où la paix serait troublée, le verdict 
du monde entier serait unanime. Il dirai: sur qui pèse toute la respon- 
sabilité des malheurs déchainés. L'Allemagne de 1887 lui rappellerait 
la Prusse de 1866. Il se souviendrait qu'alors la Prusse, ayant réorga- 
nisé l’armée, accru les effectifs, transformé l’armement, et seule en 
possession du fusil à aiguille, se sentit tout à coup émue des menées 
de l’Autriche contre la paix; qu’elle dénonça les préparatifs de cette 
puissance, tout le temps nécessaire à achever les siens; qu’enfin, pour 
échapper à un péril devenu intolérable, elle se précipita sur un en- 
nemi encore occupé à rassembler ses troupes, et, contrainte de rem- 
porter la victoire due aux causes justes, se réjouit par-dessus tout de 
n'avoir pas eu la responsabilité de l’agression. 


II. 


Une chose pourtant dans le conflit serait nouvelle : la cruauté de la 
lutte. M. de Bismarck l’a prévu quand il déclarait, comparées à celles- 
là, les précédentes guerres jeux d’enfans. Il n’a pas moins nettement 
dit à la France l’avenir qui la menace : la chrétienne Allemagne de 
1870 et sa douceur ne se retrouveront plus. 

Nous pouvons mesurer, en effet, au sort que nous fit alors sa géné- 
rosité le sort que nous réserverait sa colère. Mais aussi l'Allemagne 
devrait s’attendre à une résistance comme elle n’en n’a pas rencontré 
encore. La France non plus n’est pas celle de 1870, qui, sans haine et 
sans troupes, se laissa entraîner à la guerre. Nous nous sommes instruits 
à la meilleure école, celle de nos vainqueurs. Les armes ne nous man- 
quent plus ni les hommes: tous ont été formés par de bonnes lois que 
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l'effort des politiciens n’a pas brisées encore ; nos officiers n’ont pas 
perdu leurs mérites pour y avoir ajouté l’étude et la modestie. En toute 
occurrence et contre tout adversaire, cette force n’est pas méprisable, 
Contre une agression sans prétexte et sans pitié, cette force peut de- 
venir irrésistible. 

La France est le pays des trausfigurations soudaines. Ce peuple, 
aujourd’hui encore absorbé par ses intérêts, bornant ses regards à 
son propre sol, si dénué de haines qu’il ne croit pas quon le 
puisse haïr, n’offre aucune ressemblance avec le peuple qui, voyant 
ces intérêts perdus, ce sol envahi, obligé de comprendre enfin qu’on 
en veut à sa vie, sentirait à la fois en son cœur l'horreur de l'injustice 
et de la mort. 

Ces causes morales produisent peu d'effet peut-être sur les armées 
du métier, mais elles influent sur les armées que forment les 
nations ; elles ont de plus souvent le poids mystérieux jeté par le 
droit dans les balances du destin. Et si un premier succès, rompant 
les liens où notre confiance est depuis seize années prisonuière, nous 
rétablissait dans la liberté de notre antique allure, alors nous pour- 
suivrions peut-être d’un élan si impétueux la fortune que uous ne la 
laisserions plus s'échapper. C’est l'honneur, c’est aussi la faiblesse de 
l’organisation allemande de n’avoir été consacrée que par des victoires : 
il lui manque l'épreuve des revers. Le génie allemand, incomparable 
pour tout prévoir, tout préparer, et mettre l’ordre dans les ensembles 
par l’ordre infini des détails, serait-il égal à lui-même si la guerre 
troublait les plans longuement établis, dispersait ce qui devait être 
uni, confondait ce qui devait rester distinct? Est-il assez souple et ra- 
pide pour résoudre sans cesse les problèmes aux inconnues sans cesse 
changeantes que posent les échecs, et surtout les échecs successifs? 
YŸ a-t-il dans le soldat lui-même l’ensemble d'initiative, de stoïcisme 
et de gaîté qui, dans les circonstances critiques, font de chaque homme 
un reconfort pour les autres, empêchent les paniques, et, aux heures 
où l’organisation succombe, prévient par les vertus individuelles l’irré- 
parable désordre des masses démoralisées ? L'avenir le dirait. S'il pro- 
nonçait contre l'Allemagne, les conséquences ont été indiquées par le 
chancelier lui-même. En annonçant d’avance la dureté de sa victoire, 
il a légitimé la rigueur de sa défaite, et ne saurait se plaindre qu'on 
lui appliquât la loi portée par lui-même. Et qui, après une « attaque 
scélérate, » pour emprunter son langage, soutiendra que l’empire d’Al- 
lemagne n'aurait pas mérité son destin? 

Il n’est pas nécessaire d’élever si haut notre espérance. Même heu- 
reuse pour les armes de l’empire, la guerre lui pourrait être funeste. 

Cet empire, si grand soit-il, est une œuvre incomplète. Le génie Fa 
construit, mais le génie politique achève son œuvre où il crée 
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des institutions. Son dernier acte et non le moins nécessaire est de 
donner aux hommes les moyens de se passer de lui. M. le prince de 
Bismarck ne se hâte pas vers cette fin : plus il a étendu la patrie alle- 
mande, plus il a pris de pouvoirs. 1] a écarté d’une main chaque année 
plus im périeuse l'influence des états confédérés, de la famille impé- 
riale, des ministres, des parlemens, et tout annulé devant la couronne 
au nom de laquelle il gouverne. Politique extérieure, affaires reli- 
gieuses, commerce, impôts, colonies, lois, sa volonté règle, ordonne ou 
empêche tout. 11 ne peut y avoir pour l’Allemagne plus grande révolu- 
tion que la mort, la disgrâce, la maladie d’un tel homme : en lui dis- 
paraîtrait un gouvernement. 

Pour que toutes les autorités, réduites à l’inaction par le chancelier, 
acceptent leur déchéance, il faut que la supériorité de l’homme et 
l'éclat de ses services le fassent de l’avis universel le plus digne de 
commander. Plus il est impérieux, plus il doit être infaillible. Il Pa 
été jusqu’à ce jour aux yeux de la patrie allemande ; chaque fois que 
sa volonté lutte contre les pouvoirs les plus élevés ou les aspirations 
les plus populaires, le souvenir de ce qu’il a fait l’accompagne, combat 
pour lui, et lAllemagne estime que son sort n’esi pas sans consolation, 
de dominer le monde en obéissant à un homme. 

Mais cette situation extraordinaire est due à la grandeur continue, 
ascendante de ses œuvres. 11 en a accompli d'assez mémorables pour 
n’avoir pas besoin d’en accomplir d’autres. Mais s’il en tente de nou- 
velles, il les faut dignes de son passé. Telle est, pour cet homme, la 
difiiculté terrible d’agir. Cette difficulté épouvante si l’on suppose qu’il 
entreprenne une guerre. Quelle lutte semblera courte si l’on songe à la 
campagne d'Autriche ? Quelles victoires ne sembleront médiocres si 
on les compare aux prodigieux triomphes de Sedan, de Metz, de 
Paris? Toutes les servilités de la fortune envers ce grand politique se 
changent ici eu rigueurs : elle l’a comblé à ce point qu’il ne saurait 
désormais étonner les imaginations. Or, une guerre avec la France, 
fût-elle favorable à l'Allemagne, serait, selon toute apparence, un long 
effort où les succès seraient chèrement achetés et les résultats médio- 
cres. De quelle hauteur tomberait alors le chancelier même victorieux ! 
Pour le prestige, il n’est pas de petits insuccès : tout ce qui ne le 
consacre pas le détruit. Qu’après la lutte, l’Allemagne, affaiblie 
d'hommes, accablée d’impôts, n’ait pour étendre sur ses blessures 
que le baume d’une gloire contestée, elle se prendra à douter de son 
chef, la vieille obéissance sera morte. Les états, aujourd’hui si dociles, 
trouveront contre l’hégémonie prassienne une fermeté inconnue; en 
Prusse même, l'opinion s’élèvera contre la dictature du chancelier. On 
prouvera qu’il est inutile de créer des pouvoirs exceptionnels pour 
aboutir à des succès ordinaires, et d'imposer à toute une nation la ser- 


LES INQUIÉTUDES DU JOUR. 














914 REVUE DES DEUX MONDES, 


vitude pour ne pas mieux commander aux événemens. Le reläche- 
ment du lien fédéral entre les états et dans chaque état l’organisation 
d’un régime libre s’imposeront. Le résultat de la guerre sera de re- 
mettre l'autorité sur l’armée et sur la politique aux mains des assem- 
blées, c’est-à-dire d'accomplir les deux changemens que M. de Bis- 
marck a toujours signalés comme la ruine de l’empire. 

Cette ruine sera conjurée, il est vrai, si la guerre ne réserve aux 
armes françaises que de nouvelles capitulations. Alors, ce qui sem- 
blajt impossible sera réalisé, le chancelier semblera plus grand en- 
core. Quel sera pour l’Allemagae le résultat immédiat de la lutte? 

Le chancelier se servira de la force conquise au dehors pour arré- 
ter d’une façon définitive les ennemis du dedans. Et l'ennemi, ce 
sera le pays lui-même. Des mesures seront prises pour soustraire aux 
curiosités indiscrètes des parlemens la politique de l’empire. Plus que 
jamais, tous les droits de la nation seront reconnus à l’empereur et 
exerçés par le chancelier, c’est-à-dire qu’un souverain de quatre- 
vingt-dix ans et un ministre de soixante-douze consacreront le der- 
nier effort de leur volonté victorieuse à établir au nom de leur génie 
le pouvoir personnel, et le legs suprême de ce génie prépare un pays 
vide d’ennemis au dehors, vide d'institutions au dedans. 

Telles sont pour l’Allemagne les périls de la guerre. Malheureuse, 
elle menace son unité; incertaine, son gouvernement; et glorieuse, 
ses libertés. 


EV. 


Mais l'Allemagne et la France ne sont pas seules : l’Europe existe 
encore. Toute querelle entre deux peuples est un procès dont l’Europe 
est juge. 

Aux époques respectueuses du droit, l’Europe examine si le conflit est 
juste : à toutes les époques, elle se demande s’il est contraire à ses in- 
térêts. Et qu’elle l'estime inique ou dangereux, elle a deux moyens de 
se défendre. Elle peut maintenir la paix en se déclarant d’avance 
contre quiconque tenterait une agression : aucun peuple n’est assez 
fort pour braver la force de tous les autres. Elle peut, si elle a permis 
que la guerre éclate, en surveiller la marche et en limiter les consé- 
quences : un jour vient où les belligérans, épuisés par la lutte, doivent 
accepter sa médiation, et sa volonté plus que la leur s’inscrit dans les 
traités. 

L'intérêt permanent de l’Europe est qu'il ne se forme pas de trop 
grande puissance. La France l’a éprouvé en 1870 : c’est la jalousie 
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contre sa renommée importune qui a iospiré les résolutions des étate 
et abandonné à la Prusse tous les fruits de la victoire. Ces fruits ont 
été tels que l’Allemagne, à son tour, a obtenu la prépondérance. Si les 
deux peuples en venaient aux mains, le danger de l’Europe serait ma- 
nifeste. Permettre à la France de vaincre l'Allemagne serait rétablir 
l'ancienne suprématie dont l’Europe a voulu la fin en 1870 : permettre 
à l'Allemagne de vaincre la France serait grandir encore la suprématie 
nouvelle qui déjà inquiète l’Europe. Celle-ci ne saurait consentir que, 
par l’abaissement d’un des peuples, l’autre parvint à un excès de do- 
mination dangereux pour tous. 

Si donc l'empire voulait attaquer la France et obtenir par la guerre 
de grands résultats, il aurait à annuler d’abord cette force de l’Eu- 
rope. !1 ne faudrait pas qu’il fût arrêté avant la lutte comme il l’a été, 
en 1877, par les représentations des puissances. I] ne faudrait pas sur- 
tout qu'après, un accord de l’Europe lui enlevät les fruits de la victoire, 
comme lui-même les a ravis, en 1878, à la Russie par le traité de Ber- 
lin. Un peuyle résolu à grandir par la conquête et arrêté par la volonté 
d'états plus nombreux et plus forts, qui ne prennent ni ne laissent 
prendre, a une seule chance de vaincre cet obstacle, c’est d’inspirer à 
ces états des ambitions semblables à la sienne. S'il ne veut pas être 
troublé dans l’accomplissement d’une spoliation, qu’il montre à ceux 
dont il redoute la justice d’autres pillages à commettre. La violence 
excite chez ceux à qui elle révèle ses plans ou le désir de la combattre 
ou l’espoir de l’imiter. Si elle réussit à corrompre la probité publique, 
la force qu’elle avait à craindre se dissout; chacun, isolé dans son ini- 
quité, cesse de faire obstacle à l’iniquité d’autrui. Ce peuple a trans- 
formé ses juges en complices. 

Il y a des heures plus favorables pour ces tentations. Quand des for- 
tunes subites et fondées sur la force se succèdent et durent, changent 
Péquilibre des peuples et l'apparence même de l’honneur, donnent à 
la modération un aspect de misère et au devoir de niaiserie, l’immo- 
ralité du spectacle finit par glisser sa corruption dans les àmes. L’Eu- 
rope est à une de ces heures. Les bouleversemens des dernières années 
n’ont laissé personne satisfait de sov sort. L’insolente promptitude de 
certaines grandeurs a donné aux uns l’habitude de prendre, aux autres 
une avidité croissante de recevoir. Les peuples songent, de moins 
en moins révoltés, aux légitimités de l’audace. Lequel n’a jeté sur le 
monde des regards d’envie, et dans le secret de ses convoitises ne tient 
déjà pour sien ce qui appartient à d’autres ! 

Uue Allemagne résolue à obtenir de l’Europe la liberté d’action ne 
trouverait donc pas, dans l’état présent des consciences, un obstacle in- 
surmontable. L’obstacle sera dans l’exigence des appétits. 11 n’est pas 
TOME LxXIX. — 1887. 60 
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difiicile d'offrir, dans la France elle-même, des dépouilles à certains 
peuples dont on achèterait ainsi le concours. Mais les seuls auxquels 
cette récompense pourrait être donnée sont les plus petits des grands 
peuples, et même alliés de l’Allemagne ne formeraient pas une masse 
égale au reste des nations européennes. Rien ne serait sûr pour l’Alle- 
magne dans une entreprise où elle n’aurait pas l’aveu de l'Angleterre, 
le l'Autriche et de la Russie. Quelles compensations peuvent être 
offertes à ces trois puissances ? Toutes trois sont placées par la nature 
ou attirées par leur commerce à lorient de PEurope, et c’est là seule- 
ment que l'ambition trouve des espaces où s’étendre. Là la race turque 
achève son déclin et occupe encore sur le sol une place qu’on sent 
déjà vide. L'Allemagne, le jour où elle voudrait accroître son empire à 
l’ouest, n’aurait rien à offrir aux plus grandes puissances de l’Europe 
que cette proie immense à l’est. La guerre contre la France entraine- 
rait donc un remaniement général de l’Europe. 

S’il suflisait pour tout régler que l’Allemagne abandonnät en bloc 
aux puissances orientales la dépouille de l'empire turc, l'Allemagne ne 
serait pas arrêtée peut-être par limmensité du don : elle a proclamé 
qu’elle n’avait pas d'intérêts directs en Orient. Mais il ne suflit pas 
qu’une dépouille offerte à plusieurs soit immense, il faut qu'elle soit 
partageable. Si l’Autriche, l’Angleterre et la Russie avaient des pré- 
tentions sur des portions diverses de cet empire, le partage de la Tur- 
quie serait aussi simple que fut celui de l1 Pologne. Mais toutes les 
fois qu’il s’est agi de la Turquie, les sacrificateurs se sont toujours di- 
visés avant de diviser la victime. C’est que là les puissances coparta- 
geantes ne se disputent pas seulement des territoires, mais une auto- 
rité morale et une suprématie militaire, et ’ambition de tous revendique 
le pouvoir. 

Leurs vues ne sont pas un mystère. La Russie veut deux choses: 
étendre son protectorat sur les races slaves des Balkans ; être mai- 
tresse à Constantinople pour s’ouvrir la Méditerranée et fermer la Mer- 
Noire. L’Angleterre veut fermer à la Russie Constantinople. L’Autriche 
veut devenir sur les Balkans une puissance slave. Leurs ambitions se 
contredisent. Le jour où ces peuples tenteraient de les réaliser, ils 
deviendraiant, de complices, ennemis. Comment l’Allemagne réussi- 
rait-elle à les concilier? Dès aujourd’hui, elle éprouve combien est 
dangereux le rôle de ceux qui soufflent l’ambition sur certains points 
du monde. C’est elle qui, désireuse à la fois d’éloigner l’Autriche, son 
ancienne rivale, et de lui offrir une compensation, lui a persuadé de 
chercher fortune vers l’est. L’Autriche, avant de se mettre en marche, 
a obtenu un traité qui lui assure, si elle est attaquée, l’assistance de 
l'Allemagne. On en avait conclu dans le monde où l’on cherche les 
conséquences des actes que l'Allemagne avait pris parti contre la 
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Russie. De là le zèle de l'Angleterre, et ses manœuvres en Bulgarie, 
pour préparer à l'influence russe un échec. Si la Russie le supportait, 
c'était l'indice d’une faiblesse qu’on saurait exploiter; si la Russie pré- 
tendait se défendre, elle hâtait une guerre où elle trouverait contre 
elle trois peuples. Ces perspectives n’ont pas paru troubler l'empire 
russe. 11 a ressaisi le gouvernement en Bulgarie avec une vigueur telle, 
que l'Autriche à son tour, jugeant son prestige de puissance slave 
compromis si elle tolérait cette prise de possession, a demandé se- 
cours à l’Allemagne. Mais l'Allemagne n’était plus disposée à donner 
que des conseils. Elle a engagé l’Autriche à la patience, la Russie à la 
modération. Elle a semblé surtout suprise que, dans les Balkans, il fût si 
malaisé de favoriser un ami sans se faire un ennemi. Elle s’est cette 
fois dégagée, mais en laissant au monde cette impression que la Russie 
restait maîtresse, l’Autriche abandonnée, et qu’elle avait éprouvé elle- 
même son premier échec. 

Or si, pour avoir voulu se mêler, même avec discrétion, aux diffi- 
cultés orientales, elle s'est trouvée tout à coup près de la guerre et 
obligée à un recul, quels seraient ses risques le jour où elle appelle= 
rait des puissances si jalouses à résoudre un tel problème ? Ce jour-là, 
elles déclareraient chacune leur volonté et demanderaient à l’Alle- 
magne d’opter entre elles. Les plus ambitieuses peuvent prendre pa- 
tience tant que l'heure du partage n’est pas venue, mais quand cette 
heure sonne, qui va pour jamais atiribuer à eux ou à d’autres la dé- 
pouille, ils exigent des engagemens précis, et quiconque n’est pas pour 
eux est contre eux. À la veille d'une guerre, l'Allemagne devrait se 
pronot cer. 

Soutiendrait-elle les intérêts de l'Autriche, elle gagnerait par sur- 
croît l'alliance anglaise ; mais, entre la France attaquée et la Russie, 
] } nrÀ 


l'union serait inévitable, et l'Allemagne tomberait dans les hasards 


qu'elle n'a pas voulu courir il y a six mois. 

Achevant l'évolution qu’elle semble décrire depuis cette époque, lais- 
serait-elle la Rassie libre en Orient, et les deux puissances se garanti- 
raient-elles leurs conquêtes aux deux extrémités de l’Europe? L’An- 
gleterre et l'Autriche, menacées dans leurs intérêts vitaux par la 
Russie, auraient un intérêt vital à la défaite de l'Allemagne et devien- 
draient un appui pour la France. 

L'Allemagne, enfin, refuserait-elle de prendre ces engagemens po- 
sitifs? Pour ne pas exciter l’inimitié de certains peuples, elle excite- 
rait les soupçons de tous. Il apparaîtrait qu’elle se propose pour but 
d’affaiblir tout le monde ; puis, après avoir assuré ses propres con- 
quêtes, de reduire la part des vainqueurs, avec le concours des mé- 
contens, et, devenue seul arbitre de l’Europe, d’exercer sur tous les 
peuples son protectorat. Ceux qui auront ces craintes se garderont 
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de vagues espérances comme d’autant de pièges, ils ne se laisseront 
pas tenter par des guerres où les sacrifices leur apparaîtraient défini- 
tifs, les avantages revisables, et s’ils échappent à la passion de con- 
quérir, ils se retrouvent en volonté et en force d'empêcher que per- 
sonne grandisse en Europe. L’incertitude de l'avenir a donc pour 
limites la certitude d’une alternative. Ou l’encouragement donné par 
l'Allemagne aux ambitions aujourd’hui suspendues sur l’Europe sera 
trop vague pour assurer aux peuples avides la part qu’ils souhaitent, 
et alors la crainte d’une aventure les tiendra attachés à la paix. Ou 
le consentement de l’Allemagne sera précis, et comme elle promettra 
à un seul des parts auxquelles plusieurs prétendent, la guerre divi- 
sera l’Europe en deux camps. Cette guerre, où chacun des peuples 
engagés jouerait tout son avenir, serait une des plus générales, une 
des plus impitoyables, une des plus funestes de l’histoire. 


IV. 


Voilà pourquoi cette guerre n’éclatera pas. 

La crainte qui s’est emparée du monde a été salutaire. Contraints 
de contempler en face le péril, les gouvernemens et les peuples l'ont 
vu plus grand encore qu’ils ne le supposaient. 

Personne, en Europe, n’osera donner le signal de tels fléaux. Les 
peuples n’ont jamais manifesté un attachement aussi solennel à la 
paix. Le gouvernement, auquel sembleraient réservées les plus grandes 
chances dans la guerre, a déclaré qu’il ne la provoquerait pas. Son in- 
térêt cautionne sa sincérité. Mème pour lui, les triomphes seraient dou- 
teux et lointains, les malheurs certains, immédiats, et il n’a plus autant 
à gagner qu’il risque de perdre. Les fondateurs de l’empire ont de- 
mandé à la fortune et obtenu d’elle plus qu’elle n’accorda jamais, ls 
ont établi et fait accepter un excès de prépondérance qu'avant eux 
l’Europe n’avait supporté de personne; ils viennent d’accumuler, 
dans l’espace d’une vie d'homme, des œuvres et des gloires qui sem- 
blent séculaires. Aujourd’hui, chargés de jours, ils ne peuvent être sol- 
licités que par une gloire nouvelle, celle de donner au monde le repos, 
de se le donner à eux-mêmes. Ils ne veulent pas achever leur vie au 
milieu d’une lutte dont ils ne verraient pas la fin, et se préparer les 
funérailles de ces rois barbares qui faisaient massacrer les hommes 
jusque sur leur tombeau. 

Si la sagesse ou la folie d’une seule volonté commandait aux évêne- 
mens, malgré le crime, malgré le fléau de la guerre, la guerre serait 
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à craindre. Mais en ce moment elle ne pourrait éclater en Europe que 
par la folie de tous. Il faudrait le consentement universel des victimes 
à un malheur qui n’épargnerait personne. 11 faudrait que les petites 
nations menactes de disparaître fussent lasses de vivre, que les grands 
peuples se fussent mis d’accord pour procéder équitablement à la spo- 
liation des peuples faibles, que toutes les nations eussent foi dans la 
modération, dans la justice, dans l’amitié éternelle de l'Allemagne. 11 
suffit que ces puissances s’op;osent à la guerre et menacent d’une ac- 
tion commune le perturbateur de la paix, il suffi: qu’une seule de ces 
puissances fasse entendre sa voix pour que la guerre devienne impos- 
sible. 11 y a à la tête de ces pays des politiques trop clairvoyans ; our 
ignorer leur intérêt et leur force. 11 ne leur échappe pas que tout 
pouvoir illimité devient dangereux pour lui-même et pour les autres, 
et que s’il reste en Europe encore assez de puissauces pour défendre 
son indépendance, il n’y en a pas une de trop. Nous y garderons notre 
place, incapables d’exercer la domination, puissans encore pour dé- 
fendre la liberté de tous. Nous avons besoin de l’Europe, elle n’a pas 
moins besoin de nous, car tout ce qui serait enlevé à la force de la 
France serait enlevé à l’équilibre du monde. 








REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : la Comtesse Sarah, drame en cinq actes, de M. George Ohnet.— Comédie- 
Française : le Cercle ou la Soirée à la mode; l'Anglais ou le Fou raisonnable. — 
De 1 h. à 3 h., comédie en un acte, de M. Abraham Dreyfus (Boussod et Valadon, 


éditeurs). 


Non, il n’est pas trop tard pour parler de la Comtesse Sarah; peut- 
être même il est tro) tôt. Le soir de la première représentation, comme 
le public, avant d’applaudir. gardait une rigoureuse réserve, un ami de 
l’auteur s’informa si cette leuteur d'enthousiasme n'etait ; as un mau- 
vais signe. Quelqu'un, par cette réponse, modéra son inquiétude : 
« Pour un drame de M. Ohnet, à présent, la première ne signifie rien; 
tout dépene Ge la deux-centième. » 

C'était l'avis d'un sage. Dans six mois, la pièce plaira-t-elle? x 
question. Si d’ailleurs il parait que cette époque critique, en l’état des 
affaires, soit trop éloigne, disons trois au lieu de six : l'ouvrage est 

hi tahl 


assuré de vivre jusque-là. Chaque jour, dans un salon ou bien 


I 
sans bonté; les interlocuteurs, naturellement, ne veulent pas se mon- 
trer moins difficiles; mais parmi ces visages animés, dans ce brouhaha 
hostile ou même féroce, je vois une figure immobile et muette, une 
figure de femme, dont les yeux disent clairement à un mari : « Tu iras 
demain louer une loge. » 11 y a même des maris qui vont au Gymnase 
d'eux-mêmes et pour eux-mêmes. 11 y en a, de ces gens déterminés, 
inébranlables dans leur foi, assez pour une centaine de chambrées. Cette 
clientèle servie, on verra si la vogue se déclare ou si, au contraire, le 
succès tombe. Et c’est alors, parmi des spectateurs indépendans, que 
je voudrais regarder la Comtesse Sarah. 

C’est que le cas de M. Ohnet fournira un curieux chapitre à l’histo- 
rien de nos mœurs littéraires : les tribulations d’un dramaturge heu- 
reux. En 1882, ce jeune homme fait jouer Serge Panine. Oui, c’est 
un jeune homme, et même «un jeune. » Il a produit déjà, étant 
laborieux, un drame assez énergique, Regina Sarpi, et un autre 


j'entends quelque amateur juger la Comtesse Sarah, la juger vite 
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plus temperé, Marthe : l'an avec M. Denayrouse, l’autre tout seul. 
‘jl a obtenu les succès permis à son âge. Sa troisième pièce étant 
refusée par les directeurs, il en a fait un roman, et ce livre a été hon- 
nêtement couronné par l’Académie française ; il s’est vendu à vingt 
éditions : et le voilà remis en drame. C’est un ouvrage bien construit, 
et dont le ressort principal est un caractère. M. Ohnet sort d’appren- 
tissage : 


Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux... 


Deux ans se passent, et d’un second roman, M. Ohnet tire cette co- 
médie pathétique : le Maître de forges. C’est le duel de deux âmes, 
suscitées l’une contre l’autre par un malentendu, et qui se réconcilient 
à la fin : cette matière est assez noble. Une scène capitale, au deuxième 
acte, est conduite avec sûreté, avec force. Derechef le nom de l’auteur 
est applaudi. Oa fait encore bonne mine à sa victoire; on laisse passer 
cette jeune fortune; mais où va-t-elle? Elle va, elle va, rien ne peut 
plus l’arrêter. Est-ce la cinq-centième représentation ou la millième, 
dont lechiffre flamboie au fronton du Gymnase ? Et la province et l’étran- 
ger imitent l'engouement de Paris! Chaste et affriolant, s’il est consi- 
déré par un certain biais, le sujet de cette pièce, en tous pays, satis- 
fait la vertu et amuse l’imagination. Toute l’Europe, tout l'univers a les 
veux fixés sur cette porte, derrière laquelle pourrait se consommer un 
mariage. Cependant, ce n’est pas vingt éditions du roman, mais deux 
cent cinquante, qui se répandent par le monde, sans faire tort à des 
traductions innombrables. Et Serge Panine, profitant de cette faveur, 
va jusqu’à cent cinquante. Et l’on pressent que ces œuvres prochaines, 
la Comtesse Sarah, Lise Fleuron, la Grande Marnière, les Dames de Croix- 
Mort, ne sauront pas mieux se restreindre; l’avenir est gros, l'horizon 
est noir de romans de M. Ohnet.. Ah! le pauvre homme ! 

Qui, je le plains; car enfin ces ouvrages sont ce qu'ils sont, — ce 
qu'ils seraient s’ils n’étaient que médiocrement achalandés, ou même 
pas du tout : en bonne justice, il n’est responsable que d’eux et 
non de leur succès. Mais ce bruit a forcé l’attention de quelques déli- 
cats. Ils sont peu touchés, ces gens-ci, de certains mérites, qui se 
trouvent ceux de M. Ohnet, et qui sont aussi, pour un dramaturge, 
les mérites nécessaires : si quelque chose leur plaît, dans une comédie 
ou dans un drame, tenez pour certain que c’est le superflu. « C’est un 
métier que de faire un livre, » — et surtout une pièce, — « comme de 
faire une pendule : » ils en conviennent avec La Bruyère; mais ce mé- 
tier, ils l'estiment peu; ils ne regardent pas si la machine est bien 
ajustée, si la pendule marche, mais si les rouages en sont fins et le 
décor joli. L'ordre et le mouvement du récit ou de l’action, à leur gré, 
sont des qualités indifférentes : ils n’aiment que les caractères et le 
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style. Or M. Ohnet, qui sait composer et mener une fable, ne se pique 
pas d'inventer son langage, et ses héros, plus souvent que des carac- 
tères, sont des types. Ce peu de rareté de l’expression, aussi bien que 
des personnages, écœure nos raflinés; pour le public, cependant, qui 
n’aime guère que rien l’étonne, c’est encore une chance de lui plaire, 
Voilà comment l’œuvre est acclamée; voilà comment ce tapage, qui 
donne l'éveil à nos gens, leur paraît un scandale. Un de ces dégoûtés 
est-il critique de profession, et chargé, comme tel, de contribuer à la 
police des lettres? [1 craint que M. Ohnet ne s’arroge une part de re- 
nommée qui ne serait pas la sienne; il siffle un signal d’alarme, Et, si 
le siffleur est un virtuose, les voisins l’écoutent, ils l’applaudissent: 
et bientôt, pour s’applaudir, ils sifl ‘nt à l’unisson. Pour un qui a le 
droit de sentir comme il sent et le devoir d'exprimer son sentiment, 
dix se lèvent, qui prétendent sentir de même et qui usurpent ce de- 
voir. Peu à peu, le chef lui-même, animé par l'exercice, redouble de 
verve ; les autres, alors, font rage. En vérité, jamais malfaiteur ne fut 
dénoncé, traqué avec plus d’éclat : c’est flatteur, au moins, de mettre 
sur pied tant de gendarmes volontaires ! M. Ohnet, à présent, n’est 
plus un jeune auteur, ni même un auteur, il est hors la loi, hors l’hu- 
manité. 1l est l’ennemi, le monstre, qu’on imagine menaçant M. Feuillet 
et M. Cherbuliez aussi bien que VM. de Goncourt, M. Zola et M. Daudet, 
M. Paul Bourget et M. Guy de Maupassant : quel honneur! Il fait tête, lui 
seul, aux défenseurs z‘lés de tous ces écrivains : ah! que son aspect est 
formidable ! Ce n’est pas à un simyle chat, suspect de convoiter un 
peu plus que sa pitance, qu’on aurait attaché un pareil grelot, que 
dis-je? un carillon ! C’est pis que la bête du G:vaudan! c’est la bête 
de l’Apocalypse. La fin du monde littéraire est proche. Et comment 
durerait-il? M. Ohnet accapare non-seulement toute la gloire, mais 
les moyens les plus sûrs de s’en procurer, qui sont de concevoir vul- 
gairement et d'écrire mal. Voyez! Est-il quelqu'un d’autre à qui l'on 
reproche ces avantages ? Mais non : apparemment, il jouit d’un mono- 
pole; c’est décourageant ! Aussi bien, tous ceux qui crient haro sur cet 
Ohnet se croient exempts de péché; parce qu’ils imitent la sévérité 
d’un puriste, ils se croient purs; et j’aperçois ce jugement, charbonné 
sur les murailles : M. Ohnet ne sé pas l'hortograf !.. 

Ce charivari émeut beaucoup de personnes, et de celles-là qui, par 
leurs bravos, ont compromis notre auteur. Volontiers, aujourd'hui, 
elles redemanderaient leur argent, sous le prétexte que Le Maitre de 
forges a cessé de leur plaire. C’est avoir profité que de savoir s’; 
déplaire : elles veulent donc avoir profité; elles ressentent des scru- 
pules. Au moins sont-elles embarrassées pour retomber dans un plai- 
sir pareil : elles boudent contre leur goût et se défendent contre la 
tentation. Il y en a plus encore, je le crois, qui tiennent bon; qui ne 
doutent pas d’elles-mêmes ni de leur idole; qui n’entendent pas les 
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méchans avis, ou qui les attribuent au démon. Mais les spectateurs 
qui se laissent intimider sont justement des premiers qui voient 
l'œuvre nouvelle; c’est les plus frottés aux gens de lettres ou préten- 
dues gens de lettres, et c’est précisément au spectacle, et dans les 
premières représentations, qu’ils s’y frottent. J'assiste à leurs an- 
goisses. Des malins sont là qui les guettent, et les oflicieux de ces 
malins : quiconque aura ri ou pleuré, on imprimera lundi prochain 
qu'il est un sot; et il n’attendra pas jusque-là pour ‘entendre dire. 
Ne bougeons pas! C’est le calme de la Terreur. Aussi que demain, 
ou dans un mois, ou dans six (cela ne peut manquer d’arriver), au 
milieu d’une pièce de Pierre ou de Paul, apparaisse un de ces lieux 
communs qu’on reproche à M. Ohnet, mais dont les hommes réunis, 
de bonne foi, font leurs délices, ah! quelle joie de se dégourdir ! On 
trépignera d'enthousiasme avec sécurité; on se pàmera impunément. 
Mais patience ! Pas de ces ébats, ce soir : la pièce, que ces acteurs ont 
le courage de représenter devant nous, est de M. George Ohnet. 

Eh bien ! vraiment, si l’auteur du Waître de forges a été trop heu- 
reux, l’expiation est aussi trop cruelle; et il est inhumain et peu phi- 
losophe de gêner à ce point le public dans ses divertissemens. O dra- 
maturge, à spectateurs, la paix soit avec vous ! M. George Ohnet, à mes 
yeux, n’a rien de fantastique; il ne menace pas de dévorer M. Zola, 
ni même M. Anatole France; il n’est qu'un homme, et qui fait des 
pièces, comme c’est le droit du premier venu de s’y essayer, et qui a 
l’art d'y réussir mieux que le premier venu; il n’a que cinq ans de 
plus, aujourd’hui, qu’en 1882; et, en cinq années, la Comtesse Saruh 
n’est que son troisième drame. La toile se lève ; je veux jouir du 
spectacle. 

Voici le général de Canalheilles : un gentilhomme, un soldat, un mari à 
cheveux blancs; haute mine, air vénérable et chevaleresque. Voici sa 
femme, la Comtesse : jeune, trop jeune, bohémienne de naissance, fille 
adoptive d’une lady irlandaise, mariée devant nous, par le hasard 
d’une rencontre en Italie, à ce vieux Français; cheveux ardens, âme 
ardeute. Voici l’aide-de-camp, Séverac, célibataire, beau 1énébreux : 
« Séverac,» vient de « sévère,» et sa désinence soune sec; un tel visage 
avec un tt] nom conlamne un homme à être aimé malgré lui. Voici 
la nièce du général, une jeune fille, une orpheline, Blan he de Cygne; 
elle a été créée, apparemment, « par un décret nominauf de l’Éter- 
nel,» pour être un symbole de candeur. Hé donc! Voilà quatre types. 
Nous en avons connu des exemplaires j'articuliers dans beaucoup de 
romans, et notamment chez M. Fewillet : ici, chacun de ces représentans- 
d’un ordre le représente tout entier. Chacune de ces figures a un air 
de généralité, chacune manifeste une iurce élémentaire. Au théâtre, 
est-ce un tort? Sur une scène minuscule, dans un délilé d'ombres chi- 
avises, la semaine derniere, j'ai vu jasser la silhouette de Murat, pa 
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nache en l'air, sabre au vent; à cette apparition muette, tous les cœurs 
ont battu : on avait reconnu ce cavalier. Combien le général de Canal- 
heilles est plus facile à reconnaître! Tout le monde l’a vu quelque 
part, à moins que ce ne soit partout; et l’on a plaisir à le saluer. Et 
son aide-de-camp, sa femme, sa nièce, ne sont des étrangers pour per- 
sonne. Réunis, par la seule définition de chacun d’eux, ils déterminent 
le drame. Sarah et Blanche, c’est l’âme rousse et l’âme blonde, face à 
face et en lutte; l'âme rousse, qui n’est qu’ane âme brune (1), dorée 
au feu des sorcières bohèmes ; et l’âme blonde qui, même incarnée 
dans une actrice bruve, reste blonde pour les yeux de l'esprit. L’au- 
teur le déclare lui-même: c'est « le Vésuve et la Yungfrau; » c'est 
« le mauvais ange et le bon; » ils vont se disputer une proie. Cette 
proie, c’est le cœur d’un jeune homme; ce jeune homme ne va pas 
sans un vieillard, à qui le mauvais ange appartient ; paire doulou- 
reuse d’amis : l’un soufirira d’être ingrat, et l’autre de connaître 
cette ingratitude; la conscience de l’un et de l’autre sera un lieu de 
combat. Quoi de plus simple, et de plus intéressant, au moins pour 
des yeux naïfs, qu’un pareil quadrille? Une telle pièce me parait le 
drame romanesque par excellence : je ne serais pas surpris ni fàché 
qu’elle demeurât l'unique spectacle populaire. 

Jusque dans le détail, les données de l’ouvrage sont des données 
éprouvées ; et leurs premiers développemens sont ceux que l’expérience 
commande : l’auteur a donc choisi, pour toucher la plupart, ce qu'il y 
a de meilleur ; et les habiles ne doivent que sourire en le voyant jus- 
tifier leurs prévisions. Pour que le conflit de sentimens fût plus atroce 
dans les âmes du vieillard et du jeune homme, il était bon qu'ils fus- 
sent liés par un échange de services et par une sorte de compagnon- 
page ou de parenté militaire. Ainsi le général de Campvallon (2) s'était 
fait sauver la vie,en Afrique, par le père de Louis de Camors ; et Louis 
de Camors, en retour, avait pris le général pour protecteur. Ainsi, un 
peu plus tard, Philippe de Boisvilliers (3) avait soustrait aux balles des 
Prussiens le marquis de Talyas ; et le marquis, pour récompense, li 
avait obtenu le ruban rouge. De même, le général de Canalheilles a été 
sauvé par le père de Séverac, et en Afrique, justement; et Séverac 
doit au général non-seulement ses aiguillettes, mais le quatrième ga- 
lon de son képi. Séverac, à ce compte, est presque ua fils pour Canal- 
heilles : si celui-ci épouse une Phèdre, il sera facilement Thésée, celui- 
là sera Hippolyte ; et l’on sait que, dans ce temps-ci, les Hippolytes font 
mcins de résistance que sous le règne de Diane ou bien au siècle de 
Port-Royal. 11 est de tradition, d’ailleurs, que de telles amours s’an- 
poncent d’abord par une antipathie réciproque : la comtesse Sarah et 


(1) Voir notre revue dramatique du 1°" février 1882 : Serge Panine. 
(2) Monsieur de Camors. 
(3) Les Amours de Philippe. 
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Séverac ne manquent pas à l’usage. Le mari a coutume de reprocher 
à sa femme et à son aide-de-camp la froideur qu’ils se témoignent, et 
de leur ménager une entrevue, et de les laisser en tête-à-tête : voilà 
nos personnages en règle. L’explication suit son cours ordinaire : 
« Non, je ne vous hais pas. — Alors, soyez mon ami. — Je vous res- 
pecte.» À un moment donné, Séverac commence à parler de sa mère: 
quand un homme jeune, sur le théâtre, seul avec une jeune femme, 
lui parle de sa mère, on sait ce que cela veut dire : si la personne est 
mariée, ce bon fils est bien coupable. En effet, Sarah et Séverac tom- 
bent dans les bras lun de l’autre. 

Tombent-ils, ou penchent-ils seulement? M. Ohnet, romancier, ne 
m'avait laissé aucun doute là-dessus ; M. Ohnet, dramaturge, est plus 
réservé: il y a du monde dans la salle; et il faut qu’il y en ait de- 
main, et que cet adultère soit aussi décent, pour les regards des jeunes 
filles, que les noces du Maître de forges. Cependant quelque chose 
m'inquiète : on ne voit pas assez comment Séverac aime Sarah; ou 
plutôt (car elle le charme sans doute par un sortilège qui ne sau- 
rait se rendre visible), on ne voit pas qu’il l'aime assez. Plus vio- 
lemment il serait épris, plus il serait déchiré par la passion et par 
l’honneur et tout ce drame en deviendrait plus émouvant. Mais, à la 
fin du second acte, notre héros cède à l'héroïne ; au commencement 
du troisième, c’est à une autre déjà qu’il parle de sa mère. Par un 
mouvement contraire, l'héroïne du Maître de forges, à la fin du second 
acte, haïssait le héros; elle l’aimait au commencement du troisième. 
Voilà des entr’actes trop pleins de psychologie. 

Ce troisième acte, pourtant, est l’honneur de l’ouvrage : c’est là que 
l'auteur, pour ses personnages connus, a imaginé une crise originale, 
et d’un genre proprement scénique. Naguère, c’est M de Campval- 
lon elle-même, c’est M” de Talyas, qui, pour échapper aux soupçons 
de leurs maris, fjançaient Camors à Ml: de Tècle et Philippe à sa cou- 
sine Jeanne : leur jalousie avait le temps de naître ensuite etde grandir 
au cours du roman. Pressé ici par les nécessités du théâtre, M. Ohnet 
invente une combinaison : un bravo pour le dramaturge! 

Aimé de Sarah, épris de Blanche, Séverac doit partir demain pour 
l'Algérie. Tout à l’heure il a dit adieu au général et à ses hôtes. Il 
revient, comme un voleur de nuit, au suprême rendez-vous que Sarah 
l’a contraint d'accepter. Blanche surprend ce duo; elle l'écoute dans 
l'ombre. Soudain paraît le général, amené par son ami Merlot, un 
bourru bienfaisant, une brute ornée des galons de colonel : les deux 
camarades étaient sur pied, guettant la fille de Meriot, une ingénue 
bourgeoise, et certain notaire, M° Frossard, qui lui fait la cour pour le 
bon 1uotif et tient l'emploi de jeune premier comique, bousculé par ce 
père peu noble. Ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchaient ; ils trouventce 
qu'ils ne cherchaient pas. Alors Blanche sort de sa cachette; elle dé- 
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clare, pour sauver le bonheur de son oncle, et l’honneur de sa tante, 
et la vie de l'aide-de-camp, ele déclare qu’elle-même, Sarah 
et Séverac tenaient là un conciliabule innocent. L'objet de ce conci- 
liabule? C’est le notaire, par une soudaine illumination, qui l’imagine 
et le dénonce. 11 veillait sur son ami Séverac; il avait deviné, le pre- 
mier, l’amour mutuel de Blanche et du commandant; il saisit l’oc- 
casion de délivrer celui-ci, d’exaucer cell:-là, de sauver toute la mai- 
son : il jure qu’on délibérait sur lopportunité d'une demande en 
mariage. Ni Blanche ni Séverac ne le démentent. Le général, conte- 
nant un soupçon furieux, dit à sa femme : « C’est ma nièce, un jour, qui 
a mis votre main dans la mienne ; mettez sa main, aujourd’hui, dans 
celle de Séverac. » Sarah, frémissante de dépit, sous l'œil de son 
époux, exécute cet ordre; et le général, à part soi, murmure : « Ils 
mentent tous ! » 

Il est tendu avec habileté, avec énergie, ce traquenard où l’auteur 
prend les principaux personnages de sa pièce : ni M. Sardou ni M. d’En- 
very ne sauraient mieux faire. Et considérez, s’il vous plait, ce que 
n’est pas seulement un tour d'adresse ou de force. On connait l’histoire 
de ce professeur de philosophie qui, avant de prouver l'existence de 
Dieu, mettait sur la tablette de sa chaire autant de haricots que le 
programme officiel annonçait de preuves : après chacune, il repoussait 
un haricot vers l’angle de la tablette; et, à la fin, sûr de n’avoir rien 
oublié, il concluait : « Tous les haricots sont dans le coin; donc Dieu 
existe. » À vrai dire, cependant, si Dieu existait, ce n’est pas parce 
que tous les haricots étaient dans le coin. Ici, de même, si nous sommes 
émus, ce n’est pas parce que tous ces personnages, par des moyens 
plus ou moins savans, sont réunis en scène : leur présence n’est qu’un 
signe de la vertu dramatique de l’ouvrage. Chacun d’eux éprouve des 
sentimens personnels, et chacun ressent, à divers degrés, ceux des 
autres; chacun s’éclaire d’une lumière propre et des reflets de tous 
ses voisins. J'ai indiqué déjà plusieurs nuances de ce tableau ; quelques- 
unes encore : à l’heure où il déchoit de son estime, où elle le connaît 
pour traître et ingrat, c’est justement à cette heure que Blanche est 
fiancée à l’homme qu’elle aime; et lui, qui l’aime également, sait que, 
justement à cette heure, elle le trouve indigne d’elle. Sarah est prise 
de vertige entre deux abimes de douleur : elle voit que son amant 
lui est infidèle, et qu’il est en danger; il faut qu’elle le livre à l'amour 
d’une rivale, ou à la vengeance de son mari. Voilà un soprano, un té- 
nor, un contralto, qui ont assez de raisons de chanter : joignez à 
leurs voix celle du mari, un baryton, celle de Frossard, un ténorino, 
qui fait des arpèges d’une partie à l’autre, et celle de Merlot, une 
basse qui grogne convenablement, — voilà le sextuor : il est assez 
pathétique. Même ce premier soir, sous le feu des railleurs à l’affüt, 
‘on est tout près de bisser ce finale, 
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Le quatrième acte, à vrai dire, est quelque peu incohérent; mais 
dans ce désordre, — j'en demande pardon aux censeurs, — je 
distingue des germes de psychologie. Sarah feint de croire que 
Blanche s’est sacrifiée en acceptant ce mariage ; elle lui propose de le 
rompre; Bianche lui répond de la bonne manière : « Vous men- 
tez en prétendant chercher mon intérêt; vous ne poursuivez que 
celui de votre passion. » Mais Sarah, aussitôt : « Et vous-même? A 
nous sauver tous, ne trouvez-vous pas votre avantage? » Alors cette 
conscience délicate s’inquiète : ce point me paraît touché subtile- 
ment. Comme, d’ailleurs, le caractère de l’ouvrage est le romanesque, 
la pauvrette se laisse emporter par son zèle : pourvu que Sarah re- 
nonce à Séverac, elle s’engage à le quitter elle-même, dans une heure, 
après la cérémonie nuptiale. Et Séverac, on le sait, se prêterait à cet 
accommodement, pourvu que sa femme lui promît de bien soigner sa 
mère. Mais, tandis que le mariage est célébré, Sarah, par une inspi- 
ration étrange, avoue son crime au général. Ce représentant de lar- 
mée de terre lui pardonne avec la magnanimité d’un marin de M. Du- 
mas : serait-il sorti de l’infanterie de marine ? Après ce pardon, autre 
coup de théâtre, assurément préférable : « Je le tuerai! » s’écrie Ca- 
palheilles. Sa femme larrête : « Elle l’aime! » Elle, c'est Blanche, la 
uièce, presque la fille, du vieillard offensé : en fera-t-il une veuve? Il 
est pris entre sa rancune d’époux et son amour quasi pateruel. Et c’est 
sa femme, la rivale vaincue de Blanche, qui, au lieu de le pousser à 
leur commune vengeance, le désarme : ce trait encore n’est pas mal 
trouvé. Mari et femme, après cela, nagent de conserve dans le su- 
blime : le confesseur, pour pénitence, ordonne à la coupable de rendre 
à Blanche sa parole; elle s’y résout avec ivresse. Le bon ange, avec 
l'agrément du mauvais, emporte sa proie en paradis : que M. et Mme Sé- 
verac soient heureux! 

lls le sout, en effet, à la cantonade : nous en recevons l’assurance au 
dernier acte, et c’est le meilleur effet de cet épilogue, — pour l’appeler 
de son vrai nom, — qui ne laisse pas d’être enfantin. Au bord d’un 
lac d’Irlaude, Sarah intercepte un billet de Blanche, annonçant au gé- 
uérai uu petit-neveu ou une petite-nièce. Après le mariage, la mater- 
aité ! C’est de l’indiscrétion ! L'âme blonde triomphe à l’excès ; l’âme 
rousse, déjà languissante, s'incline vers les eaux du lac et s’y laisse 
tomber pour éteindre ses feux. Le général survient, avec Merlot, avec 
Frossard, devenu gendre de Merlot et adoré de son beau-père; la com- 
pagaie retrouve le voile de Sarah parmi les roseaux, et ne recherche 
rien de plus : tout cela est bien qui finit mal, puisque cette fin est 
l'abolition du méchant principe, à l’heure même où est garantie la 
perpétuité du bon. — Avais-je tort d’insinuer que cet ouvrage est un 
conflit de forces primitives; qu'il acquiert, pour des yeux philoso- 
phes, la valeur symbolique d’une moralité; qu’il satisfait pleinement 
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l'imagination populaire ? 11 la divertit, il l’émeut par le spectacle de 
sentimens célestes et de passions diaboliques; il la rassure par la 
vision d’une équité dernière, le tout à la façon d’un roman; — et il 
offre, en son milieu, une crise inventée par un dramaturge! On peut 
nous offrir sans doute des régals plus rares : mais pourquoi, au ban- 
quet du public, M. Ohnet n’apporterait-il pas ce morceau ? Et ne convient- 
il pas que les raffinés s’abstiennent des banquets, s'ils ne peuvent 
s'empêcher, voulant propager leurs dégoûts, de cracher dans les plats ? 

Je n’ai célé aucun mérite, aucun défaut de ce drame; j'ai fait à peu 
près comme la troupe du Gymnase : ni ma critique ni son interpréta- 
tion ne sont prestigieuses. M Jane Hading fgure la comtesse Sarah : 
elle-la figure joliment, est-il besoin de le dire? Si seulement elle pou- 
vait avoir moins de talent! J'ose à présent murmurer ce vœu, parce 
qu’il ne me paraît plus chimérique : M® Jane Hading est déjà plus 
simple, en quelques passages, que dans Sapho et dans le Prince Zilah ; 
elle se tracasse encore trop. Qu'elle se contente d’être elle-même, et 
qu’eke le soit avec abandon. M. Lafontaine joue le général; on con- 
naît ses allures : c’est un vieux coursier. M. Romain, qui fait l’aide- 
de-camp, est plutôt un percheron. L'un caracole avec solennité ; 
l’autre est un peu froid et lourd. M'° Brück, pour représenter Blanche 
de Cygne, m’a paru trop terrestre : sa diction même, naguère assez 
aérienne (à la Comédie-Française, elle rappelait le chant de M=* Sarah 
Bernhardt), ne devient-elle pas limoneuse? Je ne m’étonnerais pas d'y 
voir M. Noblet, à la Comédie-Française : dans cæ rôle de Frossard, 
personnage moins vivant que remuant, il estvhabile et agile. 

Aussi bien, dans peu d'années, sur quelle scène, autre que celle-là 
qui porte son nom, la comédie se jouera-t-elle encore? Et, même 
là, je vois qu’on est inquiet sur le recrutement de la troupe. Les 
comédiens nouveaux, mais surtout les comédiennes, où sont-elles ! 
« En vérité, quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude ; » 
ainsi parle une héroïne de Musset, qui cherche pourtant un oiseau 
moins rare: plus facilement qu'une comédienne, on trouve encore 
« un homme de cœur ! » J'ai sous les yeux un récent mémoire; l’au- 
teur est quelqu'un de la maison, j'entends de la maison de Molière. 
Il s’est rappelé que le décret de Moscou, en réglant l'étude de la 
déclamation, désignait les écoliers par ce titre: Élèves du Théâtre- 
Français. Napoléon voulait que cet illustre corps, étant comme la 
gaïde de l’art dramatique, eût, en effet, ses pupilles. On demande au- 
jourd’hui que l’école de déclamation soit détachée du Conservatoire de 
musique, à l’ombre duquel, peu à peu, elle périt, et qu’elle soit ratta- 
chée à la Comédie-Française. On souhaite aussi qu’un « théâtre d’ap- 
plication » soit fondé où ces jeunes gens, après avoir appris la théorie, 
feraient l'exercice. Des auteurs, des critiques, des comédiens, je 
dis des plus huppés, ont apostillé ces projets. Nous avons, à l’heure 
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qu'il est, par une chance extraordinaire, un ministre des beaux-arts 
en état de citer Aristophane : puisse-t-il écouter ces vœux ! 

Si ce « théâtre d’application » eût existé, c’est là sans doute que 
M. Claretie eût remonté, pour les curieux, la petite « comédie épiso- 
dique » de Poinsinet, le Cercle ou la Soirée à la mode. Cette pièce dé- 
nuée d’intrigue est un joli tableau : un léger monument, comme dirait 
Moreau le Jeune, du costume physique et moral de la fin du xvui* siècle. 
Pour le physique, oui justement, c’est un Moreau le Jeune que 
Mie Pierson, sous le nom d’Araminte, nous représente avec grâce et 
magnificence; ou peut-être un Augustin de Saint-Aubin. Pour le moral, 
il paraît bien que cet opuscule, daté de 1764, conserve à la postérité 
l'humeur et le langage des salons de l’époque. Plusieurs contempo- 
rains, naturellement, nous ont averti de nous en défier. D'après Ba- 
chaumont, M” de Rochefort se serait écriée, non sans justice : « L’au- 
teur n’a vu le monde qu’à la porte. » Palissot, faisant le renchéri, 
déclare qu’un homme qui parlerait à une femme aussi librement que ce 
médecin à cette jeune fille : « Bonjour, ma belle poulette! » serait jeté 
dehors comme un goujat. Ainsi protestaientles hérauts du bel air, cent 
vingt trois ans avant Francillon. Mais Grimm, dont le témoignage est 
acceptable, écrivait avec bonhomie : « C’est ua tableau assez frappant 
des sociétés de Paris. Le ton de tous ces gens-là n’est pas trop mau- 
vais, et c’est le principal mérite des pièces de ce genre (1). » En 1887, 
le public de la Comédie-Française, peu familier avec Poinsinet, atten- 
dait sans doute un autre mérite : jusqu’à la fin, il s’est tenu sur la ré- 
serve; à la fin, il a paru désappointé. Il s’est récréé, ensuite, aux faciles 
quiproquos de l’Anglais ou le Fou raisonnable, un vaudeville de Patrat, 
emprunté au répertoire courant de l’Odéon. M. Coquelin cadet, ou plu- 
tôt Coquelin tout court, notre seul Coquelin, y est excellent : c'est un 
petit-lils du fossoyeur d'Hamlet, habillé en gentleman par Boilly. 

Pour achever la galerie, je signalerai encore un tableau, — encore 
une « comédie épisodique : » elle est datée d’hier, celle-ci; qu’on la 
représente demain, elle sera plus applaudie que celle de Poinsinet. De 
4h. à 3 h., — ou la consultation d’un médecin à la mode, — c’est 
le dernier petit ouvrage de M. Abraham Dreyfus. Il n’a pas seulement 
sur la Soirée à la mode l'avantage d’être plus récent, il a celui d’être 
une pièce. Et, de même, toutes les précédentes saynètes de M. Drevy- 
fus, toutes celles qu’il donne modestement, réunies en un volume (2), 
pour des « comédies de société, » ont sur la plupart des œuvres 
ainsi qualifiées cet avantage, que, pouvant se jouer « en société, » 
elles sont pourtant des comédies. 

Louis GaNDErAx. 


(4) Cité par M. Auguste Vitu, dans une étude sur Poinsinet qui précède le Cercle, 
nouvelle édition ; Ollendorff. 
(2) Jouons la comédie; Calmann Lévy. 
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Non, en vérité, depuis longtemps le monde n’avait passé par une 
crise comme celle qu'il traverse à tàtons, au milieu d’une sorte d'irri- 
tante obscurité, depuis quelques semaines. Tous les jours, à son réveil, 
il se retrouve sous le poids de la même obsession, flottant entre ses 
désirs et ses craintes, aussi prompt à s’alarmer qu’à se rassurer au 
moindre signe, allant d’un calme momentané et fatigué à une panique 
nouvelle. Dans tous les pays, au lieu de s'occuper des affaires inté- 
rieures, qui ne manqueraient certes pas aux gouvernemens et aux as- 
semblées, on passe son temps à interroger le classique horizon de 
l’Europe, à scruter des mesures dont le sens est souvent dénaturé, à 
attendre les nouvelles qui vont secouer les bourses de toutes les ca- 
pitales. 

Un jour, c’est un emprunt négocié à Berlin en vue de complications 
prochaines ; un autre jour, c’est l’appel des réserves ou la défense 
d'exportation des chevaux d’Allemagne. Tantôt c’est quelque parole 
qui aura échappé ou qu’on aura prêtée à quelque personnage public 
comme M. de Moltke; tantôt c’est un article d’un journal allemand 
lançaut ses foudres contre la France. D’heure en heure on reprend le 
bilau des chances de la guerre et des chances qui restent à la paix. 
Les impressions se succèdent, se confondent, et, ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que, lorsqu'on en vient à serrer de plus près les faits, à 
examiner avec sang-froid l’état réel des divers pays, on ne trouve plus 

rien de précis; on trouve surtout du bruit, des commentaires sur des 
intentions présumées. Ÿ a-t-il dans ces masses nationales que la guerre 
wettrait si terriblement aux prises la moindre animation? On ne dé- 
couvre sûrement rien de semblable, Y at-il eu entre les cabinets 
de ces explications ou de ces observations qui sont souvent le prélude 
d’événemens plus graves? On ne le dit pas du tout. Les rapports ofli- 
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ciels se sont-ils depuis peu envenimés ou tout simplement refroi- 
dis? Ils paraissent être ce qu’ils étaient restés jusqu'ici. Jamais il 
p’y aura eu une aussi étrange contradiction entre ce qu’on peut appe- 
ler la vie réelle, les dispositions populaires, les relations avouées des 
gouvernemens, et l'agitation qui est partout à la surface. La paix est 
manifestement dans le désir des peuples, la régularité est au moins 
en apparence dans les rapports de ceux qui décident du sort des na- 
tions : n'importe, la campagne continue plus ou moins vive selon les 
incidens qui se succèdent, et en mettantleschoses au mieux, on est ré- 
duit, pour se donner une sorte de raison de patienter, à se dire que ce 
v’est peut être qu’une affaire de quelques jours encore, que les élections 
allemandes, qui sont pour le 21, débrouilleront cette situation, qu’elles 
laisseront voir tout au moins à quoi l’on peut décidément s’en tenir. Ce 
sera fort heureux ! 1] ne reste pas moins vrai que, depuis deux mois, l’Eu- 
rope vit de cette vie de fièvre, ne sachant plus si elle aura la paix qu’elle 
désire, qu'elle espère toujours, ou la guerre qu’elle redoute, dont on ne 
cesse de lui parler, — que depuis six semaines surtout il y a un poids 
sur toutes les relations, sur tous les intérêts. 11 n’est pas moins évident 
que s'il y a des excitations factices ou même des spéculations équivo- 
ques dans ce trouble universel du jour, il y a nécessairement d’autres 
causes plus profondes, qui sont dans toute une situation, peut-être en 
partie en Orient depuis quelque temps, sûrement aussi à Berlin, dans 
la position extraordinaire de l’Allemagne, dans les impatiences d’au- 
torité de celui qui la gouverne. Il y a sans doute des raisons de toute 
sorte, avouées ou inavouées, et ce qui est dans tous les cas plus 
évident que tout le reste, c’est que, si le monde passe aujourd’hui par 
une de ces crises d’instabilité où la paix semble en péril, si les inté- 
rêts souffrent, si tout est suspendu, la France n’y est pour rien. 

Que les journaux allemands se plaisent à changer tous les rôles et 
mettent leur zèle inquisiteur à instruire le procès de notre pays; 
qu'ils passent leur temps à épier nos moindres gestes et nos moin- 
dres paroles, à dénaturer les actions les plus simples pour finir par 
déclarer que c’est la France qui veut la guerre, que C’est la France qui 
trouble l’eau, — ils ne font que ce qu'ils ont la triste habitude de faire 
depuis longtem,s. Ils l’ont fait seulement dans ces dernières se- 
maines avec une telle àâpreté et de telles exagérations, avec une si 
visible passion de contre-vérité, qu’on ne les croit plus. Ils peuvent 
troubler encore quelques têtes allemandes en leur persuadant que la 
France tout entière est en ébullition, fourbissant ses armes, prête à 
entrer en campagne, impatiente de suivre le panache de M. le général 
Boulanger ; ils n’abusent plus personne en Europe, pas même les jour- 
naux anglais, leurs bons complices de ces dernières semaines. S'il est 
effectivement une chose évidente, frappante, avérée pour tous les té- 
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moins clairvoyans, reconnue par tous les gouvernemens désintéressés, 
c’est que la France n’a rien fait qui ait pu donner un prétexte aux ré. 
centes alertes de l’Europe, et que, depuis le moment où la crise a paru de. 
venir plus aiguë, elle n’a rien fait pour l’aggraver; elle a gardé un calme 
imperturbable. Ce n’est pas que les provocations lui aient manqué : on 
a fait tout ce qu’il fallait pour émouvoir ses susceptibilités ; on ne lui a 
épargné ni les coups d’aiguillon, ni les menaces, ni même les démons- 
trations plus ou moins déguisées qui auraient pu l’inquièter pour sa sû- 
reté. Elle a opposé à tout une sorte d’impassibilité à laquelle on ne s’at- 
tendait peut-être pas. Le gouvernement n’a pas cru devoir réitérer ou 
multiplier des déclarations qui n’auraient servi à rien; il n’a pas, que 
nous sachions, laissé échapper un mot qui ait pu susciter un doute 
sur ses intentions pacifiques. Nos chambres se sont abstenues de toute 
interpellation, de toute discussion irritante, La presse elle-même s'est 
défendue des polémiques violentes et a mesuré ses représailles. Dans 
ce pays où toutes les excentricités sont possibles, pas une manifesta- 
tion ne s’est produite. On pourrait dire que la France a étonné le 
monde par son sang-froid au milieu des excitations, si bien qu’en dé- 
sespoir de cause, les journaux allemands n’ont plus eu d'autre res- 
source que d'attribuer ce calme à un mot d'ordre, à une discipline 
imposée par on ne sait qui : de sorte que si la France cède à ses émo- 
tions et parle, elle veut la guerre ; si elle se tait, elle obéit à la dis- 
cipline! 

Au fait, que veut-on d’elle ? — qu’elle respecte les traités? Elle les ob- 
serve, elle ne les conteste ni ne les élude; on ne peut pourtant pas 
exiger d’elle qu’elle fasse tous les matins ses dévotions à la paix de 
Francfort, et lorsque autrefois on disait qu’il fallait « détester les 
traités et les respecter, » ce mot n’a jamais passé pour une provoca- 
tion. — Lui demande-t-on d’être correcte, conciliante dans ses rapports 
avec d'anciens adversaires ? Dix ministères se sont succédé, qui tous 
ont mis leurs soins à rendre la paix facile par la correction de leur a:ti- 
tude et de leurs rapports, on le reconnaît. — La Frauce, dit-on, est trop 
occupée de la reconstitution de sa puissance militaire, de ses arme- 
mens; mais ce n’est pas d'aujourd'hui qu’elle a entrepris cette tâche, 
et M. le ministre de la guerre qu’on met en scène à tout propos, dont 
on exagère l’importance par une tactique trop facile à saisir, M. le mi- 
nistre de la guerre ne fait que continuer ce que ses prédécesseurs ont 
commencé. Il y a quinze ans que la France est à l’œuvre, et elle y était 
d’autant plus obligée qu’elle venait d’être crueilement éprouvée, qu’elle 
avait tout à refaire, même sa frontière, qu’elle ne pouvait rester une 
grande nation qu’en reconstituant ses forces pour sa défense, sans 
arrière-pensée de provocation. Elle en est toujours là. — Soit, pour- 
suit-on, mais la France peut avoir des ministères moins pacifiques 
qui seraient tentés de se servir de son armée reconstituée, ou bien elle 
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peut saisir l’occasion si l’Allemagne venait à être engagée dans d’au- 
tres complications. Où veut-on en venir avec ces calculs ? Voudrait-on 
déchaîner la guerre pour des soupçons, pour des conjectures? Pré- 
end-ov, par prévision des conflits hypothétiques de l'avenir, obliger 
dès ce moment la France à relever un défi ou à rendre les armes? 
Elle répondra sûrement, sans faiblesse comme sans jactance, qu'on 
vienne les prendre; mais alors il sera avéré devant l’univers qu’elle 
ne combat pas uniquement pour sa propre cause, qu’elle représente 
les indépendances offensées, même l’équilibre de l’Europe, qu’elle aura 
été réduite à l’inexorable extrémité de repousser la plus inique des 
agressions, qu’elle n’aura ni justifiée ni provoquée. 

C’est là simplement la vérité. Non, ce n’est pas de la France que 
viennent les menaces, les démonstrations agitatrices, les défis qui 
troublent l’Europe ; ils viennent de ceux qui ne peuvent souffrir aucune 
contradiction, quise font les interprètes batailleurs, agressifs d'une 
politique de domination et de dictature pour l'Allemagne. M. de Bis- 
marck, le tout-puissant chancelier de cet empire allemand qu’il a créé, 
qu’il soutient de son génie, est un homme assez supérieur, assez clair- 
voyant pour ne pas se méprendre. Lorsqu'il désavouait récemment 
toute pensée d'agression contre la France, il était sincère sans doute, 
comme il l’est toujours, avec une audace qui ne laisse pas d’être cal- 
culée; mais il subit lui-même les inconvéniens de la prépotence qu'il 
s’est faite, et il n’est pas à l’abri des périlleuses fascinations, des ten- 
tations de toutes les prépotences. Le chancelier de Berlin parle tou- 
jours de la paix, premier et dernier mot de ses combinaisons : rien de 
mieux assurément que de mettre La paix dans ses discours. 1] la com- 
prend toutefois, il faut l’avouer, avec une étrange liberté, et il emploie 
pour la maintenir des moyens passablement extraordinaires qui sufi- 
raient souvent à la compromettre; il l’entend etil la pratique un peu en 
diciateur, jouant avec les alliances comme avec les intérêts des peu- 
ples, uniquement préoccupé de tout plier à ses desseins, aux calculs de 
sa politique. Napoléon, et ce n’est point apparemment rabaisser M. de 
Bismarck que de rappeler ce nom, Napoléon, lui aussi, parlait de la 
paix, bien entendu d’une paix qui ne püût pas le gèner dans sa puis- 
sance. Chaque guerre qu’il entreprenait, il la faisait par prévoyance, pour 
ne pas laisser grandir une difficulté, une hostilité qu’il pressentait ; 
il commençait toujours par prétendre qu’on armait contre lui! Il se 
jetait successivement sur l’Autriche, sur la Prusse, même sur la Russie, 
il serait allé à Londres s’il l’avait pu, pour conquérir la paix, une paix 
qui chaque fois devait être définitive. Et c’est avec ce beau système 
qu’il arrivait à faire de son omnipotence le plus lourd et le plus op- 
pressif des fardeaux pour l’Europe. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il 
s’en rendait compte lui-même avec la sagacité du génie. On se sou- 
vient de ce mot singulier; comme il demandait un jour familièrement 
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à M. de Ségur ce qu’on penserait, ce qu’on dirait de lui s’il disparais. 
sait subitement, et que M. de Ségur mettait tout son art à lui dépeindre 
le deuil universel, à parler des regrets que sa mort inspirerait, « vous 
vous trompez, reprit vivement Napoléon, on dira ouf!» C'est ainsi que 
finissent quelquefois les prépotens ! 

Le chancelier de Berlin n’en est pas là sans doute, il n’est pas allé 
jusqu’au bout, — il n’a pas fait la campagne de Russie! 11 ne peut 
cependant se dissimuler la réalité de sa position. 11 vient de faire, 
pendant quelques semaines, l’expérience du danger de ces puissances 
excessives qui sont comme un poids sur un continent. 1] l’a vu sil l'a 
voulu : il n’est pas un pays où il n’y ait aujourd hui le sentiment in- 
time, profond, que seul il dispose des événemens, que tout dépend 
d’un mot de lui, et où il n’y ait aussi ce malaise inévitable que cause 
un pouvoir exorbitant dont un geste, un mouvement, peut bouleverser 
toutes les relations en même temps que le crédit universel. C'est si 
bien le secret de la situation, qu’il y a quelques jours à peine, un 
éminent écrivain russe, qui passe pour avoir la faveur de l’empereur 
Alexandre III, qui, dans tous les cas, a une sérieuse autorité dans son 
pays, M. Katkof, croyait devoir se redresser contre cette toute-puis- 
sance. 11 parlait, bien entendu, au point de vue russe, l'œil tourné vers 
l'Orient ; il conseillait d’un ton un peu hautain à M. de Bismarck, après 
les grandes choses qu’il a réalisées dans sa vie, de se déclarer satis- 
fait, de se borner à consolider son œuvre, de renoncer à tout autre 
dessein, « notamment à la prétention d’exercer une dictature sur le 
monde, idée napoléonienne qui, comme on le sait, n’a pas réussi au pre- 
mier Napoléon. » 11 n’y a certes pas dans tout cela de quoi blesser l’or- 
gueil de M. de Bismarck, il y a peut-être de quoi réveiller chez ce grand 
calculateur le sentiment de sa redoutable responsabilité. Le moment 
est venu, en effet, pour lui de choisir : il peut se laisser entrainer par 
une fascination de puissance, se croire intéressé à aller jusqu’au bout, 
à défier l’inconnu, et alors il est malheureusement clair que le monde 
serait livré à d’effroyables aventures ; il peut aussi, par une inspiration 
plus heureuse, s’arrêter comme il l’a fait plus d’une fois, consacrer ses 
deruiers efforts à « consolider son œuvre, » comme le lui a dit M. Katkof, 
se faire le gardien, le protecteur de la paix, comme il l’a dit lui-même 
si souvent, — et à coup sûr son ascendant moral n’en serait pas dimi- 
nué en Europe. 

Resterait à savoir quelle influence auront sur le choix du chancelier 
ces élections qu’il a si violemment brusquées pour conquérir son sep- 
tennat, qui sont devenues par la force des choses un événement euro- 
péen autant qu’une affaire allemande. Ces élections, elles seront faites 
dans quelques jours, elles décideront tout, elles éclairciront, dans tous 
les cas, quelque peu la situation. Ce qui est certain, c’est que M. de Bis- 
marck n’aura rien négligé pour obtenir du scrutin populaire la majo- 
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rité qu’il désire, dont il a besoin pour avoir son armée fortifiée, libre 
du contrôle parlementaire. 11 a fait jouer tous les ressorts. 11 a sinon 
encouragé, du moins toléré cette campagne des bruits de guerre, au 
risque de laisser développer et grossir une tempête qui a pu le servir 
auprès des électeurs, que seul maintenant il peut apaiser; mais de 
tous les moyens dont s’est servi M. de Bismarck pour avoir le succès 
dans ses élections, le plus imprévu ou le plus étrange, est, sans nul 
doute, l'intervention du pape. Léon XIII, en fin politique, n’a pas refusé 
de faire écrire à son nonce à Munich pour presser les catholiques du 
centre de se rallier au septennat. I] l’a fait, il ne l’a pas caché, pour 
être agréable à l'empereur et au chancelier; il l’a fait aussi, on peut 
bien le penser, dans l'espoir de décider le gouvernement de Berlin à 
effacer ce qui reste des lois de persécution religieuse; il est inter- 
venu enfin parce qu’il n’a vu, dans le vote demandé aux catholi- 
ques allemands, rien que de favorable à la paix. De sorte qu'avec ces 
bruits de guerre, qui ont pu émouvoir bien des esprits, et cette inter- 
vention du pape, qui aura sûrement son influence sur les électeurs 
catholiques, même sur les candidats qui résistezt encore, le septennat 
a bien des chances de trouver une majorité. M. de Bismarck aura vrai- 
semblablement sa victoire; il ue l'aura pas obtenue sans peine. Tout 
ce qu'on peut désirer, c’est que le succès de ce septennat, puisque 
septennat il y a, soit le signal de la fin des agitations, d’un commen- 
cement de paix dans les esprits. 

Pour le moment, tuut ce qu’il y a de sagesse dans nos chambres se 
réduit à un silence complet et expressif sur ces affaires du jour aux- 
quelles elles n'auraient pu toucher saus péril, sans créer des embarras 
à ceux qui sont chargés du gouvernement de la France. C’est encore 
quelque chose d’avoir su résister à la tentation et éviter une occasion 
facile d’indiscrétions, de légèretés coupables ou de déclamations 
oiseuses. Ou en a été quitte, au Palais-Bourbon, pour se dédommager 
et prendre sa revanche avec le budget, où nos députés se seraient iné- 
vitablement perdus si la discussion se fût prolongée, s’il n’avait fallu 
se hâter pour essayer d’échapper à la déplaisante nécessité d’un nou- 
veau douzième provisoire. Ou a fini par tout voter un peu pêle-mêle, 
au pas de course, non sans se donner chemin faisant le plaisir de 
quelques économies improvisées au hasard du scrutin, et il en est 
résulié ce qu’on appelle le budget « d’attente, » c’est-à-dire un budget 
qui ne résout rien, qui ne règle rien, qui laisse tout en suspens. Comme 
s'il n’était pas assez confus, cependant, on y a ajouté, par passe-temps, 
un article de fantaisie invitant le gouvernement à proposer ou à étu- 
dier un impôt sur le revenu. L'auteur de la motion n’y allait pas de main 
légère ; il proposait du premier coup un impôt « unique et progressif.» 
La chambre s’est arrêtée devant ces mots suspects; elle s’est bornée 
à accepter le mot vague d’impôt sur le revenu, et encore le par- 
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tage des voix indique-t-il que le plus simple effort du gouvernement 
aurait sufi pour écarter cette fantasmagorie d’un impôt dénué de sens 
dans un pays où tous les revenus sont déjà atteints. Le fait est qu'on 
a probablement tenu au mot par une sorte d’habitude ou de faiblesse 
de parti: il y est, on l’a voté pour en finir, en s’ajournant d’un com- 
mun accord au prochain budget, où la question reviendra sans doute 
avec toutes ces autres questions plus sérieuses, — et l’équilibre finan. 
cier, et la liquidation des déficits, et le budget extraordinaire, et legré- 
formes fiscales, administratives, qu’on ne cesse de se promettre, 

On parle toujours de réformes, surtout de celles qu’on n’accomplira 
jamais parce qu’elles sont irréalisables ; la plus pressante, la plus né- 
cessaire pour le moment serait de rentrer dans l’ordre, de revenir aux 
sévères et fortes traditions financières, de faire revivre dans l’admi- 
aistration publique Pesprit d’économie et de prévoyance, de ne pas 
mettre l'intérêt électoral partout, même dans la protection de la fraude 
et des fraudeurs. La plus utile des réformes pour les politiques du 
jour serait de se réformer eux-mêmes, de comprendre qu’on ne gou- 
verne pas un pays avec des passions de parti et de secte, de n’être 
pas sans cesse à soulever des questions oiseuses ou irritantes, comme 
cette commission qui, à l’heure qu’il est, vient de trouver le moyen de 
voter la séparation de l’église et de l’état! C’est une œuvre vaine, sans 
doute ; le gouvernement n’a pas caché qu’il ne la soutiendrait pas et 
la chambre ne la sanctionnera pas; mais n'admire-t-on pas l’à-propos 
de ces commissaires? lis choisissent bien leur moment, lorsque le 
gouvernement de l'Allemagne offre le spectacle de son alliance aves le 
chef de l’église, lorsqu’en France on devrait avant tout éviter tout œ 
qui peut diviser les esprits. M. le président Floquet, il faut l’avouer, 
était mieux inspiré, lorsque, ces jours derniers, payant un juste hom- 
mage à la mémoire de M. Raoul Duval, mort si prématurément dans 
le plein éclat de sa carrière, il ajoutait que « l’apaisement doit être la 
première loi de notre politique. » C'était parler avec justice et avec le 
sentiment vrai des intérêts de la France. 

Les crises qui émeuvent le monde aujourd’hui sont de celles où sont 
plus ou moins engagés tous les pays, les uns directement, les autres 
indirectement. Elles pèsent sur toutes les politiques, sur toutes les 
sécurités, elles intéressent tout le monde, parce qu’on sent bien que 
les conflits entre grandes puissances du continent ne pourraient plus 
guère désormais être circonscrits. Aussi faudrait-il se garder d’ajouter 
à des dangers réels ces excitations factices qui compliquent et en- 
veuiment tout ; ce serait la plus simple sagesse. L’Angleterre, il faut 
l'avouer, ne s’est pas donné jusqu'ici dans ces crises un rôle des plus 
brillans, des plus utiles, au moins par ses journaux, qui, après avoir 
fait tout ce qu’ils ont pu pour allumer le feu, commencent peut-être à 
s’apercevoir qu'avec leurs polémiques et leurs commentaires, ils n’ont 
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servi ni les intérêts de la paix, ni les intérêts de leur pays. L'Angle- 
terre, pour prendre ce rôle de boutefeu que lui donnent ses journaux, 
pour faire ainsi la leçon aux autres peuples, n’est point elle-même, après 
tout, dans une situation si facile et si favorable. Elle est engagée comme 
les autres par sa politique, par ses intérêts, dans les conflits qui peu- 
vent menacer le monde à l'Orient ou à l’Occident, et, de plus, elle a 
autant que d’autres ses propres embarras : elle a ses partis décompo- 
sés, son ministère assez mal équilibré, et l'Irlande qui est toujours là, 
attendant ce qu’on fera pour elle. 

Depuis que le parlement s’est réuni et a entendu la lecture du dis- 
cours de la reine qui a inauguré la session nouvelle, quinze jours sont 
déjà passés, et ces quinze jours ont été employés à une discussion de 
l'adresse, qui autrefois était expédiée en une séance, qui maintenant 
traine pendant des semaines. On a tout abordé : la démission de lord 
Randolph Churchill, les affaires extérieures, les affaires d'Égypte, les af- 
faires irlandaises, — et, en définitive, après des débats assez décousus, 
presque aussi décousus que ceux de notre chambre, on r’est arrivé à 
rien de clair et de précis ; on touche à peine au terme. On attribue ces 
lenteurs au système d’obstruction pratiqué par les Irlandais, et on a 
même présenté un projet de nouveau règlement, que M. Gladstone avait 
déjà proposé, que lord Salisbury a repris, pour hâter l'expédition des 
affaires, pour dégager les discussions ; c’est aussi l’effet de toute une 
situation qui ne dépend pas d’un expédient de règlementation parle- 
mentaire. Le ministère conservateur se ressent visiblement de la der- 
aière crise où il a failli disparaître presqu’à l’improviste, et d’où il 
n’est sorti que péniblement, avec une politique quelque peu diminuée, 
avec une autorité pour le moins contestée et partagée. 

La vie devient laborieuse et dure pour le ministère Salisbury. Rien 
ne le prouve mieux que la difficulté qu’a eue le nouveau chancelier de 
l'échiquier, M. Goschen, à obtenir une élection à la chambre des com- 
munes pour pouvoir rester dans le cabinet. M. Goschen est sans doute 
un homme supérieur par ses talens, par son expérience des affaires ; 
il représente de plus cette alliance des libéraux modérés avec les con- 
servateurs, qui est peut-être ce qui répond le mieux aujourd’hui à 
l'état de l'opinion, sans laquelle, dans tous les cas, le gouvernement est 
à peu près impossible dans le parlement tel qu’il est composé. Malgré 
tout, malgré l’alliance des amis de lord Hartington et des conserva- 
teurs, M. Goschen n’a pas moins échoué une première fois à Liver- 
pool ; il a été vaincu au scrutin par un partisan de M. Gladstone. Il a 
fallu que le représentant du quartier Saint-George, à Londres, lord 
Algernon Percy, se dévouàt et donnât sa démission pour épargner 
au chancelier de léchiquier quelque nouvelle mésaventure électo- 
rale dans une circonscription moins sûre. L'élection de M. Goschen 
dans ces conditions n’est peut-être qu’un succès assez modeste. 
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Évidemment, la démis-ion passablement cavalière de lord Randolph 
Churchill est restée un coup assez sensible pour le ministère tory: 
non pas que le jeune et impétueux descendant des Mariborough fût un 
chancelier de l’échiquier bien sérieux; mais le coup de têie par lequel 
il s’est évadé du pouvoir a été le signe visible de dissentimens dont 
des explications réceutes ont dévoilé la gravité. Ces explications, ac- 
compagnées de la divulgation d’une correspondance de l’ancien mi. 
nistre avec le chef du cabinet, ont prouvé qu’il y a quelques semaines 
lord Salisbury voyait « l'aspect du continent très noir, » qu’il croyait 
à la possibilité pour l’Angleterre d’être entrainée dans « une guerre 
imminente, » qu'il jugeait une augmentation des forces britanniques 
absolument nécessaire. Lord Randolph Churchill, lui, trouvait que 
tout le danger était dans le système qu’on suivait, qu’une politique 
étrangère plus sage pourrait soustraire l’Augleterre aux luttes conti- 
pentales et la tenir en dehors des luttes allemandes, russes, fran- 
çaises ou autrichiennes. Il a ajouté que la politique extérieure qu’on 
pratiquait lui paraissait « à la fois dangereuse et sans méthode. » [| 
l'avait déjà dit daus ses lettres, il l’a répété à la chambre des com- 
munes avec une certaine âpreté, qui n’a peut-être pas laissé d’embar- 
rasser ses anciens collègues. Puis il est parti pour le continent, et, en 
partant, il a lancé sa flèche contre l’alliance des libéraux qu’il a com- 
parée à uue « béquille » sur laquelle lord Salisbury prétend s'appuyer 
Tout cela ne prouve pas que le ministère de la reine Victoria soit dans 
des conditions bien libres et bien aisées pour conduire la politique 
extérieure de l’Angleterre comme il le voudrait peut-être. 

Une autre difliculté qui s’est élevée, qui ne pouvait manquer de 
s'élever dans la discussion de l'adresse, C’est cette éternelle question 
irlandaise, au sujet de laquelle lord Randolph Churchill n’était peut-être 
pas plus d'accord avec son chef que sur tout le reste. Sans doute, le 
ministère, avec l’appui des libéraux amis ou alliés de lord Hartington 
et de M. Goschen, est assuré d’avoir une majorité dans les affaires 
d'Irlande, et cette alliance a des chances de se maintenir tant qu’on 
reste dans des termes généraux, tant qu’on ne parle que de sauvegar- 
der l'unité de l’empire britannique. On s’est entendu, on s’entendra 
sur ce premier point; mais c’est précisément là que la difliculté sé- 
rieuse commence. Il s’agit toujours de savoir à quoi doit conduire cette 
entente, ce qu’on fera d’un commun accord pour l’Irlande. Jusqu'ici, 
la politique ministérielle ne s’est manifestée que par des mesures de 
coercition, qui n’ont eu d’autre résultat que de provoquer une recrudes- 
cence d’agitation en Irlaude et de nouveaux efforts des chefs de la 
ligue natiouale. Aux répressions, aux saisies des débiteurs récalcitrans, 
aux procès, les Irlandais ont répondu par des émeutes à Belfast et ail- 
leurs, surtout par ce fameux « plan de campagne » qui est devenu le 
thème de toutes les polémiques, qui est tout simplement une conven 








tic 


p' 
te! 


mn D oo CO On 











REVUE, — CHRONIQUE, 939 


tion entre les chefs de la ligue et les fermiers pour payer aux proprié- 
taires ce qu'on voudra. On enverra des soldats, on multipliera les 
procès : la question ne reste pas moins telle qu’elle est depuis long- 
temps entre l’Angleterre et l’Irlande, telle qu’elle vient de se repro- 
duire devant le parlement. M. Gladstone n’a rien dit encore; il n’a 
même pas paru à la chambre des communes; mais un de ses lieute- 
pans, M. John Morley, a relevé le drapeau de la politique du vieux chef 
libéral, et la cause irlandaise a trouvé en M. Parnell son avocat le plus 
naturel. M. Parnell a proposé un amendement, il l’a soutenu avec une 
singulière dextérité de logique, avec autant de souplesse que de 
vigueur, évitant d’embarrasser les libéraux dont il a besoin, éludant 
les explications sur le « plan de campagne » que les légistes ont dé- 
claré une illégalité. Le gouvernement, re:résenté dans le débat par sir 
Michae! Hicks-Beach, s’est défendu comme il a pu, en invoquant toujours 
la nécessité de rétablir avant tout la paix sociale, de faire respecter la 
loi et la propriété Il aura raison au scrutin ; l'amendement de M. Par- 
nell, qui blâäme la politique ir'andaise du cabinet et lui oppose l’éter- 
nel home rule, sera sûrement repoussé ! Qu’en sera-t-il le lendemain? 
On ne sera pas beaucoup plus avancé. 

On préparera, on prépare, dit-on, des lois nouvelles mélées de con- 
erssions et de répressions. Malheureusement ce qui arrivera est connu 
d'avance. Si ces lois nouvelles ne donnent pas aux Irlandais ce qu'ils 
demandent, elles seront impuissantes; elles ne rétabliront pas la 
paix, elles ne désarmeront pas la résistance. On ne vaincra pas avec 
des palliatifs cette immortelle insurrection qui a tout un peuple pour 
complice, dont les chefs se succèdent et s’appellent Parnell, Sexton, 
Dillon, quand ils ne s’appellent plus, depuis longtemps, 0’Connell. La 
cruelle fatalité de cette affaire irlandaise pour l’Angleterre, c’est que 
tous les partis ont également raison : les conservateurs et les libéraux 
de tradition, quand ils sentent que ce que réclame l’Irlande atteint 
l'unité de l'empire britannique; M. Gladstone et ses amis, quand ils 
prétendent qu’on ne pourra réconcilier l'Irlande que par une poli- 
tique de généreuse réparation et de libérale équité. Ce n’est pas le 
ministère de lord Salisbury qui paraît destiné à dégager victorieuse- 
ment l'Angleterre de cette fatalité. Il n’est pas assez fort, et, dans le 
jeu incessant des partis anglais, il n’est point impossible qu'avant peu 
l'expérience assez peu brillante des conservateurs ne tourne au profit 
de M. Gladstone ou d’une politique libérale à l’égard de l’Irlande. 

Voilà donc l’italie, à son tour, placée entre ses préoccupations de 
diplomatie européenne et les intérêts plus lointains qu’elle s’est créés 
dans la Mer-Rouge, allant de l’un à l’autre et bronchant, elle aussi, 
sur sa route, à l improviste, dans une crise ministérielle. Ce qu’il y a 
d'assez curieux, c’est que cette crise, survenue à Rome à la suite d’une 
mésaventure aussi pénible qu’inopportune, n’est point sans quelque 
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analogie avec ce qui s’est passé à Paris, il y a deux ans, à l’occasion 
de nos affaires du Tonkin. Un ministère français y a péri, frappé à 
mort par une balle égarée de Langson, arrivée à Paris sous la forme 
d’une dépêche malencontreuse; le ministère de Rome vient d’avoir 
son Langson, et est tombé presque dans les mêmes conditions, victime 
des expéditions lointaines. Comment tout cela s'est-il passé à Romet 

L'Italie, on le sait, a fait comme d’autres son rêve de politique co- 
loniale. Elle est allée, il y a quelques années, camper à Massouah dans 
la Mer-Rouge, et, une fois maîtresse de ce point du littoral, elle s’est 
hâtée naturellement d’étendre, pour sa sûreté, son rayon d'occupation, 
en établissant quelques forts avancés à dix ou douze heures de marche 
de Massouah. C'était une précaution militaire toute simple. Malheu- 
reusement, les Italiens se trouvaient dès lors en contact avec uu monde 
peu connu, avec l’Abyssinie, dont le souverain, le négus ou roi Jean, 
est un prince ombrageux qui avait peut-être lui-même des vues sur 
Massouah et qui ne pouvais voir sans jalousie une occupation étran- 
gère. Les relations, cependant, semblaient être restées d’abord assez 
pacifiques. Une mission composée du comte Salimbeni et de quelques- 
uns de ses compatriotes avait pu même, disait-on, pénétrer en Abys- 
sinie, et dernièrement encore, ayant à répondre à des craintes mani- 
festées dans le parlement, le ministre des affaires étrangères, le comte 
de Robilant, avait parlé assez dédaigneusement des quelques brigands 
que les soldats italiens pouvaient avoir tout au plus à repousser. On en 
était là, lorsque le commandant des troupes d’occupation à Massouah, 
le général Gené, a appris, par une espèce de sommation, q'e le comte 
Salimbeni et ses compagnons étaient captifs et peut-être en péril de 
mort, que des forces abyssiniennes considérables s’avançaient aux or- 
dres d’un lieutenant du négus, Ras-Alula. Ces forces avaient attaqué un 
des postes italiens avancés, le fort de Saati et avaient été repoussées; 
le lendemain, elles avaient pris leur revanche. Quelques compagnies 
italiennes, surprises en marche par les soldats de Ras-Alula, avaient été 
taillées en pièces et massacrées. Bref, cinq ou six cents hommes avaient 
péri! Ces nouvelles, tombant brusquement à Rome, y ont excité une 
émotion extraordinaire assarément justifiée et par la mort de tant de 
braves gens et par l’insulte faite au drapeau italien. Le ministère s'est 
hâté de demander un crédit de 5 millions pour envoyer des forces nou- 
velles à Massouab. Le crédit, bien entendu, n’a point été refusé; mais, 
dès le premier moment, il y a eu dans la chambre un sentiment vi- 
sible de malaise ou de défiance ; on a commencé à récriminer contre 
limprévoyance des ministres ; on s’est souvenu des paroles un peu 
légères prononcées il y a quelques jours à peine par M. de Robilant, et 
nombre de députés, en votant sans marchander le crédit de 5 mil- 
lions, ont tenu à réserver leur opinion sur la politique du gouverne- 
ment. Le chef du cabinet, M. Depretis, a énergiquement insisté poar 
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avoir un vote de confiance complet, sans réserve ; il l’a eu sans doute; 
il ne l’a obtenu toutefois qu’à une petite majorité qui l’a laissé évidem 
ment affaibli. De là cette crise nouvelle, qui a commencé par la dé- 
mission du général de Robilant et qui est devenue aussitôt la crise du 
cabinet tout entier. 

C’est un ministère à recomposer, et la crise, on peut en convenir 
n’est guère opportune dans un moment où le comte de Robilant, au 
dire des nouvellistes, aurait été fort occupé à renouveler l’alliance de 
l'Italie avec les grands empires du centre. Quel genre d’avantages M. de 
Robilant était-il occupé à conquérir dans ces négociations mystérieuses, 
dont il avait, dit-on, tous les fils dans les mains? On serait peut-être 
un peu embarrassé de le préciser, et M. de Robilant lui-même est un 
homme à l'esprit trop sérieux, tron droit pour engager son pays dans 
des entreprises qui pourraient aussi être des aventures. Ce sont des 
imaginations de nouvellistes. Que M. de Robilant garde la direction 
des relations extérieures à Rome avec M. Depretis demeurant premier 
ministre, ou qu’un autre cabinet se forme, la meilleure politique pour 
l'Italie sera toujours celle qui s’occupera de ses affaires, de cette récente 
affaire de Massouah d’abord, sans se perdre dans de trop profondes 
combinaisons de diplomatie européenne ou dans des rêves trop indé- 
finis d'extension coloniale. Qu’elle cultive sn jardin; il est assez beau 
et assez en sûreté désormais pour que lItalie n’ait rien à craindre ni 
rien à envier. 


Cu. DE Mazape. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZATNE, 


La liquidation de fin janvier s’est faite sur toutes les places de l’Eu- 
rope dans les conditions les plus défavorables, au milieu d’une panique 
universelle, sous le coup des réalisations désespérées de la spécula- 
tion qui s’était portée sur les fonds d’état. 

Ce n’est pas la crainte d’une guerre imminente qui à déterminé ce 
krach des rentes françaises et étrangères. Déjà les inquiétudes provo- 
quées par les discours de M. de Bismarck au Reichstag étaient en partie 
dissipées. On savait qu'il fallait s'attendre à l’éclosion de nouvelles 
rumeurs alarmantes destinées à intimider les électeurs en Allemagne 
et à favoriser la nomination d’un Reichstag où la majorité serait mieux 
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disposée que dans le précédent au vote du septennat militaire. Maïs 
on comptait sur la parole donnée par le chancelier que l'Allemagne 
n’attaquerait pas la France, et l’on était absolument rassuré, aussi bien 
à Vienne et à Berlin qu’à Paris, sur les desseins de la France à l'égard 
de l’Allemagne. 

Ce n’est pas non plus à des exigences subites de l'argent, à une élé- 
vation anormale des taux de report, que l’on peut attribuer l’effondre- 
ment des derniers jours de janvier. Le marché monétaire avait repris 
son allure habituelle, au point que la banque d’Angleterre, après la 
banque de l'empire d'Allemagne, a pu abaisser le taux de son escompte, 
Si, le jour de la liquidation, les acheteurs de rentes en spéculation à la 
coulisse ont dû payer jusqu’à 0 fr. 75 et 0 fr. 80 de report, ce n’est 
pas que les capitaux fissent défaut, car on reportait à 0 fr. 15 au par- 
quet, mais la crise venait d'amener un resserrement général des cré- 
dits, et la spéculation à la hausse a sombré parce que, dans la grande 
majorité des cas, on a refusé de la reporter. 

Nous avons dit ici, il y a quinze jour:, que l'on avait usé sans me- 
sure depuis de longs mois, sur les grands marchés européens, de la 
force que pouvait donner l’organisation des syndicats sur la plupart 
des fonds d’état. Toutes les exagérations commises sur le Hongrois, 
l'Italien, l’Extérieure, le Portugais et les rentes françaises se paient 
aujourd’hui. Sans doute, la liquidation des syndicats eût été infiniment 
moins désastreuse si l’état politique de l’Europe avait été plus satisfii- 
sant et si la crainte d’une guerre imminente n'avait pas précipité la 
catastrophe. De toute façon, une baisse importante se serait produite 
A supposer que le plus grand calme eût régné sur le continent, et que 
même la question bulgare eût abouti à un règlement pacifique, la re- 
prise industrielle et commerciale qui s’annonçait dans les derniers 
mois de 1886 par tant de symptômes significatifs eût sufi pour forcer 
les promoteurs de la hausse des fonds d’état à lâcher prise. 

Il est incontestable que les circonstances se sont mal prêtées à une 
terminaison heureuse et graduelle d’une si longue campagne de hausse. 
Comment des marchés financiers, surchargés d’engagemens, auraient- 
ils résisté à une avalanche de faits et de nouvelles qui tous tendaient 
à présenter comme prête à éclater une grande guerre européenne ? Il 
suflit, pour constater que les marchés ont encore fait preuve d’une 
grande solidité, de rappeler qu’en moins de quinze jours le monde 
financier a vu se succéder : l’article du Daily News et celui de la Post, 
l’appel pour un service de douze jours de 73,000 réservistes allemands, 
l'annonce de la convocation des délégations austro-hongroises en vue 
de l’adoption de mesures importantes et de crédits considérables pour 
la défense de la monarchie, l'interdiction d’exportation des chevaux en 
Russie et en Autriche, la nouvelie d’un prochain appel de cent mille 
hommes de réserve en Russie, l’insuccès des négociations engagées à 
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Constantinople pour le règlement de l’affaire bulgare, les propos bel- 
liqueux attribués à M. de Moltke, le discours du statthalter d’Alsace- 
Lorraine, les articles de la Gezette de Moscou, le désastre des Italiens 
à Massouah, la crise ministérielle qui s’en est suivie à Rome, le vote 
des 86 millions du budget extraordinaire de la guerre à Paris et les 
commentaires de la presse allemande sur ce vote. 

La conviction bien arrêtée que toute cette agitation, si dangereuse 
pour le maintien de la paix, au cas où la France se fût montrée moins 
calme et moins réservée, n’a pour objet que d'assurer le triomphe du 
septennat dans le prochain Reichstag. explique suffisamment que la 
réaction n’ait pas fait de nouveaux progrès depuis la liquidation. 

Le marché est en effet devenu beaucoup plus calme ; il subit encore 
quelques mouve mens brusques en hausse ou en baisse; cependant les 
grands coups de panique ne se sont plus reproduits. Les écarts d’un 
jour à l’autre sont moins considérables, et les tendances sont, sinon à 
la hausse, du moins à la consolidation des cours. Du reste, les transac- 
tions sont en quelque sorte suspendues. Malgré l'importance extraor- 
dinaire des paiemens à effectuer après la liquidation, les intermé- 
diaires se sont tirés à leur honneur de ce pas difficile. Tous les 
engagemens ont êté réglés, mais cette ponctualité si remarquable n’a 
pas été obtenue sans de grands sacrifices. Aujourd’hui, les intermé- 
diaires conservent une grande défiance à l’égard les uns des autres, et 
non pas seulement à l'égard de certains de leurs cliens. Les crédits 
sont étroitement limités, et les ordres à terme reçus avec circonspec- 
tion. 

Quant au marché du comptant, il a montré pendant quelques jours 
d'excellentes dispositions. Les capitaux semblaient vouloir revenir en 
masse à la Bourse. Sur les fonds publics, la demande était très em- 
pressée, et l’on cotait des cours bien plus élevés qu’à terme. On a 
atteint ainsi jusqu’à 79 francs sur le 3 pour 100 et 83 francs sur 
lamortissable. On commençait à escompter des rentes, comme si le 
titre allait faire brusquement défaut. 

Cette ardeur de l'épargne s’est bientôt attiédie, ct même, vers la fin 
de la semaine, transformée en un semblant de méfiance. Le vote ma- 
lencontreux de la chambre en faveur de l’établissement, à partir de 
1888, d’un impôt sur le revenu, n’a pas été étranger à ce fàâcheux 
revirement. Il est incontestable, au surplus, que dans l’innombrable 
armée des porteurs d'obligations quelques-uns ont pris peur, ou du 
moins ont pensé que la situation comportait des mesures de prudence. 
De là des ventes de titres assez continues pour que la plupart des ca- 
tégories d'obligations, soit du Crédit foncier, soit des compagnies de 
chemins de fer, aient fléchi depuis le commencement de la crise d'une 
dizaine de francs. 

Dans quelques semaines, lorsque les appréhensions relatives à 

























D te mr a mms 


me nm 





Ets EME Da ne 


oo 






974 REVUE DES DEUX MONDES, 


limminence d’une guerre entre la France et l'Allemagne, ou d'une 
conflagration en Orient, auront disparu, cette faiblesse passagère sur 
le marché des obligations sera promptement dissipée. En tout cas, 
l’occasion est assurément propice pour tous les capitaux disponibles, 
Les cours actuels ont été pendant longtemps dépassés et ne tarderont 
guère à l'être encore. 

Depuis la liquidation, les cours de nos trois fonds publics et de la 
plupart des fonds étrangers ont subi les variations suivantes : 


Compensation 
ler février. 12 février. D fférences. 


Rente 3 pour 100 71.70 71.10 — 0.60 
Rente amortissable 81.80 81.45 .35 
FO RET TT 106.15 106.25 L 0.10 
Italien. . . . à d sd 93.» 92. .30 
Hongrois. . . . . . . . . . 76.»» 76.: + 0.50 
Extérieure. . . . . . s 4 60.50 60. L 0.25 
Portugais 50.50 51.6: + 1.12 
Unifiée. . . . ' “is 3 355 .n» 357.50 .»0 
RE ssh es ar 13.25 13.05 .20 


L’Italien, qui a été précipité jusqu’à 90, aurait repris plus vivement 
encore si les incidens de Massouah n’avaient obligé le cabinet italien 
à donner sa démission. Cette complication inattendue a retardé les 
achats. En général, les cours actuels sont un peu plus élevés sur les 
fonds publics qu’au commencement de la quinzaine ; il n’y a d’excep- 
tion que sur nos deux rentes 3 pour 100, sur l'Italien et le Turc. L'amé- 
lioration s'est portée aussi sur les obligations helléniques, sur les bil- 
lets hypothécaires de Cuba et sur la plupart des fonds russes. 

Au contraire, les titres des établissemens de crédit ont été l'objet 
de nouvelles réalisations. La Banque de France a perdu 50 francs à 
k,100 francs ; le Crédit foncier, 7.50 à 1,280 ; la Banque de Paris, 15 
à 665; le Crédit lyonnais, 5 à 530; la Banque d’escompte, 16 à 443; 
la Société générale, 7 à 452; la Banque parisienne, 27 à 367; la 
Franco-Égvyptienne, 5 à 480; la Banque ottomane, 5 à 477. 

Le Suez a reculé encore de 30 francs à 19.20; le Gaz, de 20 francs 
à 14.25 ; les Omnibus, de 30 francs à 10.90 : la Compagnie transat'an- 
tique, de 7 francs à 490. Les Voitures, les Messageries, le Panama, le 
Télégraphe de Paris à New-York n’ont pas fléchi. L'action Franco-\lgé- 
rienne s’est relevée de 12 à 15 francs à 95. 

Les actions des Chemins français et étrangers se sont maintenues à 
peu près aux cours de compensation, sauf celles des Autrichiens, qui 
ont fléchi de 22 francs à 467. 


Le directeur-gérant : C. Buroz. 
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